

Dire « je » à la place de l'autre. Mon père est aveugle à la fin de sa vie. Pour l'occuper, mais aussi pour apprendre quelque chose de lui, je lui offre un magnétophone, des cassettes et lui demande de se raconter. En échange, je lui promets d'écrire un livre. Il se prête au jeu et, quinze ans plus tard, je tiens ma promesse.

J'écoute sa voix à l'accent rocailleux de Carcassonne qu'il n'a jamais perdu. Je découvre la vie extraordinaire d'un petit paysan de l'Aude qui apprend le français à l'école et quitte son pays à 16 ans pour aller vivre « au pays des oranges ».

Avec son intelligence, son humour, son humanité, sa « débrouillardise », il traverse, nouveau Candide, tous les grands bouleversements de son temps : les deux guerres, l'aventure coloniale, les désillusions et les déchirements du XX<sup>e</sup> siècle, toujours confiant dans sa bonne étoile qui vacille parfois mais ne le quitte jamais.

J'essaie de rassembler les pièces disparates du puzzle. Il s'adresse à moi sur le ton de la conversation : phrases inachevées, confidences et souvenirs qui se livrent par bribes. Petit à petit, le passé se reconstitue, le canevas est plein de trous. Il faut renouer les fils, sans perdre le sens, retrouver les lieux, les événements, les hommes et les femmes qui ont croisé sa route et recomposer peu à peu l'étonnant et exemplaire itinéraire de cet enfant du siècle.

Et je dis « je » à la place du père.



**Jean-Guillaume Coste** est né à Meknès au Maroc, en 1948. Linguiste, agrégé de lettres modernes, il enseigne la littérature et le français langue étrangère en lycée et à l'université avant d'être chargé de mission lecture-écriture dans l'académie d'Aix-Marseille. À ce titre, il anime de nombreuses actions de formation et des ateliers d'écriture autobiographique à destination des élèves et des enseignants, dans le cadre de l'action culturelle et de la lutte contre l'illettrisme. Il participe actuellement aux travaux de l'APA (Association Pour l'Autobiographie).

# Pourquoi on jette les oranges à la mer comme ça?

Récit