De livre en livre, de poème en poème, Barnabé LAYE raconte une histoire, son histoire, à la manière des griots de son enfance africaine. Les métamorphoses de sa vie et de son être profond se déroulent et se dévoilent comme sur un écran noir que les mots illuminent. L'œuvre forme un ensemble que l'anthologie « La Parole et le Feu » nous laisse entrevoir comme s'il s'agissait d'un seul livre.
C'est le roman de la vie d'un enfant d'Afrique parti vers des horizons au-delà des mers, emportant dans son cœur toute la poésie des mots essentiels.