"Le livre est toujours plus intelligent que son auteur". On peut croire Milan Kundera, pour diverses raisons. D'abord, il nous arrive, quand quelqu'un vient s'ouvrir à nous de son intention d'écrire un livre, de lui dire, comme nous avait enjoints, à nos débuts, une prof de littérature au British institute : "start right now" ; et nous ajoutons toujours : "quand tu auras écrit quelques pages, c'est ton sujet lui-même qui commencera à te poser des questions auxquelles tu seras obligé de répondre pour avancer. C'est le livre qui te tirera, et non pas toi qui mènerais la danse."