Très exactement à I'heure dite, deux silhouettes féminines âgées de soixante-dix ans environ protégées d'un fichu blanc, drapent d'une banderole, avec une étonnante dextérité, la pyramide bien connue du centre ville, on peut y lire: "Le sang qui a coulé ne sera pas négocié". Une centaine de personnes arrivent de tous les coins de la ville et forment dans une synchronie parfaite et vieille de 22 ans, la ronda du jeudi. Pendant 30 minutes, des couples déjà fatigués par les ans tournent gravement, de très jeunes gens viennent les rejoindre, des Uruguayens, des Chiliens et d'autres encore grossissent le rang.
