La violence fait scène et fait sens; la brutalité atteint, blesse, effondre, sans discours ni tableau. Cet ouvrage se propose d'étudier comment l'oeuvre se déploie à partir du brut, du brutal, comment elle constitue (ou refuse de constituer) les objets et les scènes destinés à figurer le passage de la brutalité à la fiction: impossible, la scène du viol de Lucrèce, de Clarisse; plus diffuse, la barbarie sacrée qui hante Barbey ou les Hérodiades de Mallarmé; décomposée chez Balzac, la muraille de peinture du Chef d'oeuvre inconnu...