En guise d’exergue, écoutons le poète humoriste Heinrich Heine, cité par Jean-Bertrand Pontalis : « Trop fragmentaires en vérité sont le monde et la vie Il faut que j’aille consulter un Herr Professor Lui seul saura recomposer la vie En faire un système clair et distinct Avec ses bonnets de nuit Et les morceaux de sa robe de chambre Il bouchera les trous de l’édifice du monde. »
L’enfant, c’est déjà l’analyste. Entendre, c’est encore l’enfance. L’infans s’ombilique à du vouloir qui flotte dans lalangue. Que veut cette parlotte qui ne sait pas ce qu’elle dit ? Ma perte ? En ce temps-là, les mots s’articulaient comme des choses… Le désir d’exister doit parer au sujet cannibale de la demande. Entendre, c’est encore l’enfance. La règle de libre association n’est pas un jeu de société. C’est une offre à la production d’une demande. L’analyste est un jouet. En barrant l’accès à la motricité et au jugement cogitatif, il est joué par le dire. Il rêve les yeux grand ouverts et ajourne le sursaut. Parfois quelque chose rompt le silence : un cauchemar est traversé, un acte tombe un visage.
