Le ton affiché dans le titre est confirmé par les intertitres : prologue, "A nous deux maintenant !", scènes de la vie privée ou les secrets de Marie Isabelle, une ténébreuse affaire, la vendetta, les illusions perdues, épilogue. Et pourtant, en dépit de l'allure balzacienne de ce César Biroteau en jupons, ce n'est pas un roman.
