Dans Le dernier locataire, un homme et une femme, écrasés par une société de robots, aperçoivent, à travers l'art, notre lien avec la vie, avec l'ordre cosmique. Ils rejoignent, en cela, le murmure inaudible d'une foule imprécise d'où monte un grondement sourd, étouffé par le pouvoir. Dans La gare, la pure vision, l'oeuvre d'art, gratuite, irrationnelle, s'avère prophétique. On construit la gare dans le désert et les rails, un jour, passeront par là. Par hasard.
