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poches
Elle a menti
pour les ailes ★★★

FRANCESCA SERRA
« Qu’est-ce qui a quatre
pieds, un dossier et des
ailes ? » C’est sans impor-
tance mais l’énigme du
titre va vous tenir bien
longtemps, sur le thème
des apparences trom-
peuses et de nos liens
humains faits de petits
riens. Rentrée scolaire
2015 : la belle Garance
Sollogoub est née avec le
siècle, elle veut exister –
quoique pas trop – et les
réseaux sociaux dictent
leur loi dans l’école. Sou-
dain, elle disparaît. Harcè-
lement ? L’autrice restitue
à la fois l’enquête de
police, la sous-culture des
réseaux et leurs combus-
tibles de rumeurs, la belle
histoire d’un monde
moche, dissocié, stupé-
fiant. Parfois longuet mais
très vivant, très bien vu et
coloré. A. L.

J’ai Lu, 736 p., 8,9 €

Tu me manqueras
demain ★★★

HEINE BAKKEID
À sa sortie de prison, un
ancien flic d’élite, parti en
vrille après avoir tué la
femme qu’il aimait, se voit
offrir par son psy une
mission qui pourrait le
remettre à flot : enquêter
sur une disparition dans le
Grand Nord. Il trouve un
cadavre, mais pas le bon.
Polar d’atmosphère, éton-
nant par la diversité des
registres traversés par le
flic narrateur : entre rêves,
descriptions factuelles,
possibles hallucinations
ou interventions fantas-
tiques, on se prend à
s’attacher moins à l’in-
trigue qu’aux circonvolu-
tions mentales du policier.
Une nouvelle plume à
découvrir, ainsi qu’un
héros dont les aventures
se sont multipliées depuis
ce premier roman. A. L.

Traduit du norvégien par Céline

Romand-Monnier, Pocket,

480 p., 7,95 €

Dieu était 
en vacances ★★★

JULIA WALLACH
PAULINE GUÉRA
Un témoignage inédit sur
la déportation, Auschwitz,
la Shoah. Julia avait 17
ans, elle a été systémati-
quement détruite puis
s’est reconstruite : « On
devait être morts (…) On
l’est pas alors soyons
heureux. » Un petit ou-
vrage d’autant plus fort
qu’il se concentre sur une
suite de tableaux courts et
saisissants, l’innommable
condensé en quelques
paragraphes. Et ce titre !
A. L.

Grasset, 160 p., 16 €

Odeurs de
bestiaires ★★

FABIENNE LORANT
Un premier recueil, inclas-
sable, de textes très courts
dont les plus intéressants
jouent l’assonance et
l’allitération – mais pas
que… Outre les odeurs,
s’en dégage une musique
belge, à l’instar de ce Ruée

vers l’or : « Des lingots en
croquette videz les sucs,
des pactoles de frites
croquez le fric, des cre-
vettes à pépettes sucez les
zestes. Sus à la richesse !
Ruée vers l’or : à Knokke-
le-Zoute, en avant
toutes ! » A. L.

Cactus inébranlable, 94 p., 8 €

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

R evenir aux textes. C’est ce que
fait ici notre collègue William
Bourton. Mieux connaître Er-

nest Hemingway, mieux apprécier ce
que furent ses combats, d’écrivain et
d’homme, c’est se (re)plonger dans ses
écrits. D’autant que « cette œuvre s’offre
comme une vaste autobiographie, un
immense roman d’apprentissage qui ex-
plore et dépeint la manière dont son au-
teur – dissimulé sous différents
masques – a grandi, s’est développé mo-
ralement et psychologiquement au
contact du monde et des expériences
qu’il a recherchées et vécues ».

Ernest Hemingway est né en 1899. À
l’aube d’un siècle tragique marqué par
plusieurs guerres : 14-18, Espagne, 40-
45. Il les vivra toutes. En accentuant
parfois son rôle, il est vrai, mais il n’em-
pêche : il en fut, au milieu des soldats et
des partisans. Et s’il s’est jeté dans ce
maelström tout jeune, comme ambu-
lancier au cœur de la Grande Guerre.
C’est son premier engagement. Et il l’ac-
complit « pour le sport », comme dit
William Bourton. Par curiosité, pour
l’aventure. Il en reviendra blessé dans
son corps et dans son âme. « La chasse,
la pêche, la corrida ou l’alcool, marottes
auxquelles on le résume si souvent, la
recherche maladive du spectacle et du
contact de la mort aussi, ne seront
qu’une manière d’exorciser ce trauma-
tisme originel, comme on combat le feu
par le feu. »

Cet héritier du trappeur et de la tu-
nique bleue, cet amoureux de la pureté
à la recherche du paradis perdu de ses
forêts d’enfance, « se donnera alors
pour tâche de témoigner de la situation
de l’homme jeté dans un monde qui le
dépasse mais à qui il revient de lui don-

ner un sens ». Les chapitres de l’essai
appuient dès lors sur la mission de
l’écrivain : 1. S’engager pour le sport,
c’est 14-18 ; 2. S’engager pour la cause,
c’est la guerre d’Espagne ; 3. S’engager
pour l’Histoire, c’est 40-45 ; 4. S’enga-
ger vers la mort, c’est Le vieil homme et
la mer et sa volonté de dignité et de li-
bération. Au plus près des romans, des
nouvelles et des articles d’Hemingway,
William Bourton le suit dans ses com-
bats. Des combats qui n’ont rien de
théoriques, qui sont concrets.

Libertaire
Hemingway avait une aversion pour
l’intellectualisme. Ce qui compte, pour
lui, c’est l’action. Ses écrits défendent
une vision paradisiaque de l’Afrique,
entachée par les colons ; se scandalisent
de l’incurie des autorités lors du passage
meurtrier d’un ouragan sur les Keys de
Floride en 1935 ; s’opposent à l’opportu-
nisme politique ; ne jouent pas les belli-
cistes mais sont hostiles à l’Allemagne
nazie et à l’Italie fasciste. Il plaide la
cause des opprimés. Et s’engage en plus
sur le terrain. En fait, Hemingway est li-
bertaire.

« Ce qui intéresse Ernest Heming-
way », écrit William Bourton, « ce ne
sont pas les grandes idéologies émanci-
patrices et totalisantes mais la liberté
agissant, l’homme en actes, les desti-
nées individuelles. » Hemingway décrit
la condition humaine. Et son aspiration
à la liberté. Dans Le vieil homme et la
mer, Santiago cherche à s’immerger
complètement dans la nature « pour li-
bérer son moi moral et intellectuel ».
Comme écrit Hemingway : « Raisonne
pas tant, bonhomme. Navigue de ton
mieux, et prends les choses comme elles
viennent. »

Hemingway,
le baroudeur
engagé
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L’image du Prix Nobel 1954 reste celle d’un
aventurier alcoolo et vantard. William Bourton
montre que, par ses livres et ses combats,
l’écrivain a voulu donner un sens au monde
tragique qui fut le sien.

Ernest Hemingway au Kenya en 1953. Toujours écrire. © THE HOLLYWOOD ARCHIVES/BELGA.

Hemingway
Risquer
sa vie★★★
WILLIAM BOURTON
Michalon
128 p., 12 €

PIERRE MAURY

P our Nicolas Richard, traducteur
d’environ 120 livres en trente ans,

Par instants, le sol penche bizarrement.
Sur la gymnastique intellectuelle com-
plexe et excitante qui consiste à trans-
poser en français un texte anglais ou
américain, les expériences multiples
qu’il relate ici avec une louable honnête-
té (les ratés ne sont pas oubliés) consti-
tuent un témoignage de première main
– les mains dans le cambouis des dic-
tionnaires et autres sources – où la fi-
nesse de la pensée n’exclut pas et même
nourrit l’humour.

Les questions que se pose le traduc-
teur, que parfois il pose à l’écrivain pour
lui faire préciser sa pensée, sont innom-
brables. « Traduire : soupeser, errer,
faire un pas de côté, ou deux, revenir en
arrière et, pour finir, devoir décider une
bonne fois pour toutes », écrit-il en sa-
chant que cette « bonne fois pour
toutes » sera remise en question lors
d’une réédition. Il s’agit en effet tou-
jours de transmutation approximative,
« assortie de l’impression de taper une
fois au-dessus (la VF trop « écrite »),
une fois en dessous (la VF aseptisée par
rapport à la VO), jamais exactement où
il faudrait. »

« Suce, c’est du belge ! »
Une anecdote réjouissante, parmi beau-
coup d’autres. Dans une librairie
bruxelloise où il accompagne James
Crumley pour la sortie d’Un pour mar-
quer la cadence, un participant à la ren-
contre demande à l’auteur américain ce
qu’il a contre les Belges. Silence dans la
salle, perplexité de Crumley… L’interve-
nant ouvre le livre et lit : « Suce, c’est du
belge ! » Crumley se défend : il ne
connaissait même pas l’existence de la
Belgique quand il a écrit le roman. La
faute au traducteur, donc ? « Pris au dé-
pourvu, j’essaie de comprendre ce qui a
pu se passer et suppose que, dans le feu
de l’action, surchauffé par l’ambiance
belliqueuse et alcoolisée du roman, je
me suis laissé emporter, introduisant
une formulation composite, dérivée du
célèbre “Fume, c’est du belge !” »

72 notices, chacune consacrée à un
auteur ou à une autrice, se succèdent
avec leur chapelet d’exemples éclairants
sur un métier qui, non, ne consiste pas à
traduire mot à mot. Mais exige une
culture ouverte vers des références par-
fois pointues, de Star Wars à la pêche à
la ligne. C’est passionnant. Et cela
donne envie d’aller très bientôt vers les
œuvres traduites.

Les embûches
de la
traduction
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Nicolas Richard les raconte
dans « Par instants, 
le sol penche
bizarrement », nourri par
trente années de métier.

Par instants, 
le sol penche
bizarrement★★★
NICOLAS RICHARD
Robert Laffont
475 p., 22,90 €
ebook 15,99 €

Après l’engagement avec
William Bourton, ci-
contre, les femmes. An-
drea di Robilant raconte,
avec beaucoup d’infor-
mations et autant de
verve, le dernier amour
d’Ernest Hemingway. Qui
resta sans doute plato-
nique mais qui redonna à
l’écrivain américain le
boost qu’il lui fallait pour
recommencer à écrire. Il
n’avait plus rien produit
depuis Pour qui sonne le
glas, paru en 1940. Il
était en panne d’inspira-
tion. Elle fut, comme dit
le journaliste et écrivain
di Robilant, sa dernière
muse.
Hemingway est à Venise
quand il rencontre Adria-
na Ivancich. On est en
1948. Il a 49 ans, elle en a
18. C’est à la chasse qu’ils
se voient pour la pre-
mière fois. Elle apparaît
dans la noirceur de la
nuit, trempée de pluie et
fatiguée par la longue
attente de la Buick qui
devait la reprendre.
C’était sa première
chasse, mais elle ne tirait
pas. Comme elle ne bu-
vait pas. Son premier
daïquiri, c’est Ernest qui
le lui fit boire.
L’écrivain fut tout de
suite attiré par cette
jeune femme mince,
jolie, aux longs cheveux
noirs. Ils ne se quittèrent
plus. Au Harry’s Bar, dans
des restaurants, chez des
amis, au ski. Il flirta, elle
en fut flattée et émue. Le
coup de foudre fut vite
partagé, mais sans doute
cet amour n’alla-t-il ja-
mais beaucoup plus loin
que des mains caressées
et des baisers appuyés.
Et ils ne se virent plus
après 1954. Mais Adriana
fut d’un apport décisif
dans l’inspiration de
Hemingway. D’ailleurs, la
Renata de son roman
Au-delà du fleuve et sous
les arbres, c’est bien
Adriana. Même si le
roman est dédié à Mary,
sa quatrième épouse.
Andrea di Robilant décrit
par le menu cette idylle
dans la vie et la carrière
d’Hemingway et s’attarde
sur la suite de la vie
d’Adriana. Hemingway
mourut en 1961, Adriana
en 1983. Une belle façon,
aussi, de mieux connaître
le Prix Nobel 1954. J.-C. V.

Le dernier amour
d’Hemingway

Automne
à Venise
★★

ANDREA
DI ROBILANT
Traduit 
de l’anglais
par Karine 
Lalechère
Fayard
384 p., 24 €
ebook 16,99 €


