
158

LI
V

R
ES

Auteur de Barravento (1961) et
bientôt d’un film qui le fera connaî-
tre en Europe, Le Dieu noir et le diable
blond, le jeune Glauber Rocha – il
est né en 19391 - publie en 1963,
Révision critique du cinéma brésilien,
qui serait demeuré ignoré du lecto-
rat français sans la vigilance actuelle
de la traductrice Sylvie Debs. Cette
dernière a choisi l’une des dernières
versions publiées au Brésil, celle de
l’exégète Ismail Xavier, qui donne
ici une très pertinente préface de
près de trente pages. Dans ce pam-
phlet, qui réunit un grand nombre
d’articles déjà publiés dans la presse
brésilienne, il a ajouté d’innombra-
bles extraits d’interventions écrites
par ses confrères. D’où quelques
répétitions. Dans ce milieu du
XXe siècle, le panel des cinéastes
référents au Brésil se résumait à
quelques noms, toujours les mêmes,
Jean Vigo, Alain Resnais, Jean-Luc
Godard, pour les Français, Eisen-
stein, Poudovkine pour les Sovié-
tiques, Visconti, Rossellini pour les
Italiens. Il est vrai que nous étions
dans les débuts de la cinémathèque

de São Paulo et que celle de Rio de
Janeiro, adossée au musée (privé)
d’Art moderne balbutiait. La direc-
tion de ce musée qui appartenait au
prestigieux Jornal do Brasil, ignorait
tout de la finalité d’une cinéma-
thèque, lorsque le jeune conserva-
teur Cosme Alves Netto en prit la
direction !

En effet, le journaliste, critique,
producteur et réalisateur fait tout ce
qu’il faut pour nous convaincre du
bien-fondé de ses théories : “une
défense et illustration du cinéma brési-
lien”. Il cherche à enchâsser ce nou-
veau cinéma dans l’histoire du
cinéma national et mondial. C’était
une époque agitée, et de la fermenta-
tion surgissaient de nouvelles idées,
les promesses de changer le monde.
Après avoir rendu hommage à
Humberto Mauro, précurseur indis-
cutable, l’essayiste fustige Alberto
Cavalcanti, à la tête des studios de la
Vera Cruz, et de toutes les tentatives
qui se rapprochent de l’industriali-
sation, comme celle des chanchadas.2
Hommage est également rendu au
réalisme d’Alex Viany et au premier
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auteur digne de ce nom, Nelson
Pereira dos Santos, ainsi qu’au
Mozambicain Ruy Guerra, qui
débuta en même temps que Glauber
Rocha.

Dans tous ses textes, Rocha part à
la recherche d’une définition claire
de l’étiquette cinema novo. À savoir,
ce qu’il est en 1963, puis en déve-
loppement, et surtout ce qu’il doit
être. Il se trouve dans l’obligation de
répondre, à la phrase de Léon Hirsz-
man : “le film brésilien se prépare à deve-
nir le miroir de l’âme nationale”. Glau-
ber ajoute “Dans la mesure où le cinéma
sera la vérité, le pays aura sa propre
expression dans sa propre connaissance”.
La grande revendication de cette
époque est de construire un cinéma
indépendant, éloigné des produc-
teurs véreux, de la distribution aux
mains des Américains, et de la cen-
sure qui allait sévir en 1964, dès l’ar-
rivée au pouvoir des militaires. Ce
dont a peur le critique, c’est de voir
reproduites la forêt amazonienne et
la caatinga3 du Nordeste dans les
studios de la Fox ou de Cinecitta. 

Le sertão, immense territoire du
Nordeste, “quadrilatère de la faim”
où la misère côtoie les riches pro-
priétaires terriens, où la fiction
rejoint le réel, est cet espace où
Glauber Rocha a glané son inspira-
tion, notamment en adaptant la lit-
térature populaire des cordels.

Cette Révision critique du cinéma
brésilien est d’abord pour nous un
livre de souvenirs, car c’est à la
même époque que nous avons
découvert le cinema novo, grâce aux
festivals européens, et à la détermi-
nation de Claude Antoine, qui
s’acharna en France à distribuer et à
montrer les premiers films d’un pays
en train d’entrer dans la modernité.
Période durant laquelle émerge une
nouvelle capitale, Brasilia,
construite par Lucio Costa et Oscar
Niemeyer.

Robert Grélier

1. Il décède en 1981 à Rio de Janeiro.
2. Film de comédie musicale populaire.
3. Région désertique

Les éditions Actes Sud ont publié
l’ouvrage écrit par John Waters en
2019 et qui a pour sous-titre :
Conseils impurs d’un vieux dégueulasse,
se référant de manière spirituelle à la
Lettre à un jeune poète de Rainer Maria
Rilke et aux Notes of a Dirty Old Man
de Charles Bukowski.

Entrons dans le vif du sujet. Le
livre commence par cette phrase :
“Bizarrement, je suis devenu quelqu’un
de respectable” qui résume la méta-

morphose d’un cinéaste underground
en metteur en scène hollywoodien.
Waters se réjouit que Douze trous de
balle et un pied sale, son montage de
chutes de films X soit de nos jours
dans les collections d’un musée d’art
moderne et ironise : “La pire chose qui
puisse arriver à un artiste me tombe des-
sus. Je suis accepté”. Pour l’auteur, le
concept d’artiste “crève-la-faim” est
dépassé. Son premier conseil au lec-
teur voulant réussir – obsession bien

John Waters, M. Je-sais-tout, trad. de Laure Manceau, Paris, Actes
Sud, 2021, 368 p., 23 €


