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De la pratique religieuse  
à l’esprit du christianisme
Philippe Borgeaud, La pensée européenne des religions, Seuil, « La Librairie du 
XXIe siècle », 2021, 256 pages, 23 €.

Daniel Dubuisson, L’invention des religions, CNRS éditions, 2020, 240 pages, 
24 €.

Nicolas Meylan, Qu’est-ce que la religion ?, Labor et Fides, 2019, 208 pages, 18 €.

Anne Morelli et Jeffrey Tyssens (dir.), Quand une religion se termine…  
Facteurs politiques et sociaux de la disparition des religions, EME éditions, 
2020, 312 pages, 31 €.

■■ Notre présent ambitionne d’être celui d’un monde séculier assumé, 
respectueux des libertés individuelles, soucieux des valeurs d’une démo-
cratie ouverte à la reconnaissance de chacun dans sa singularité, dans 
son authenticité, dans sa proximité, dans ses différences. La multipli-
cation de relations et de perspectives partagées à l’échelle mondiale, 
dont l’attention portée au changement climatique n’est pas la moindre, 
y encourage. Cette sécularisation ne peut évidemment que respecter les 
affiliations religieuses, dès lors qu’elles sont d’ordre privé. Pourtant, dans 
de nombreuses occurrences, et quoi qu’il en soit d’une pratique religieuse 
chrétienne qui s’effrite dans le monde occidental, la raison démocratique 
se heurte souvent à un retour du religieux dans l’espace public : des mou-
vements de diverses spiritualités exercent une influence politique dou-
teuse  ; des guerres de religion, des fanatismes, souvent de grande vio-
lence, affectent durement les sociétés civiles.

De cette réalité contrastée, les sciences des religions proposent des 
chemins d’intelligibilité. Ces disciplines se sont beaucoup développées 
depuis la fin du XIXe siècle dans le sillage de la sécularisation du monde 
occidental. Dans le respect d’une stricte neutralité vis-à-vis de leur objet, 
elles ont multiplié enquêtes empiriques et observations de terrain. C’est 
ce qui leur a permis de décrire diverses fonctionnalités sociales d’univers 
religieux très variés quant aux divinités et aux rituels qui les caractérisent, 
quant à ce qu’elles apprennent d’une vie en commun et des contextes qui 
lui donnent sens. C’est ce qui leur a permis de constater que les religions 
peuvent évoluer, voire disparaître en fonction du contexte politique (voir 
le chapitre consacré notamment à la disparition de la religion égyptienne 
dans le livre dirigé par Anne Morelli et Jeffrey Tyssens).

À partir de ces données, des comparaisons peuvent être proposées. 
L’une des lignes de partage significatives se rapporte aux divinités qui 
sont mises en exergue. Certaines sont essentiellement des partenaires 
de la vie quotidienne, références troublantes ou apaisantes pour l’ima-
ginaire et la gestion des émotions, mais sans influence normative sur 
des décisions d’action. Univers de sagesse, tel celui du bouddhisme ou 
de l’hindouisme, elles sont assez stables. D’autres sont associées à une 
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puissance créatrice à partir de laquelle se constitue un rapport au sacré 
et à la transcendance quelque peu opaque. Dans ce cas, on constate la 
présence d’un clergé influent, gardien d’une dogmatique sévère. Ces reli-
gions ont légitimé des rapports de domination et des hiérarchies lourdes 
d’injustices. Elles sont aussi plus instables. La critique des anthropolo-
gues à leur endroit est souvent très sévère, tout particulièrement quand 
il s’agit du christianisme. Daniel Dubuisson (L’invention des religions), 
Philippe Borgeaud (La pensée européenne des religions) et Nicolas Meylan 
(Qu’est-ce que la religion ?) ne manquent pas de souligner la prétention 
de la religion chrétienne à l’universalité et les abus qui en ont résulté : en 
vertu de cette prétention, les missionnaires ont souvent méprisé les tra-
ditions qui n’étaient pas les leurs. S’ils y étaient attentifs, c’était surtout 
pour développer des stratégies colonisatrices capables de les capter au 
profit d’une soumission forcée de ces sociétés aux valeurs occidentales.

Cette prétention est désormais confrontée à ses limites. Le christia-
nisme s’efface de l’espace public. Le nombre des fidèles diminue. Toutefois, 
si, dans leur enquête sociologique, Philippe Portier et Jean-Paul Willaime 
constatent ces faits en France1, ils observent aussi que, tout en se détachant 
des pratiques traditionnelles, les fidèles s’engagent volontiers dans des 
instances de solidarité – associations caritatives ou d’aide aux immigrés, 
ONG. Là, ils ne renoncent pas à leur foi et ils ne refusent pas la confronta-
tion à d’autres convictions, Cette même enquête montre que, si la culture 
chrétienne reste encore présente dans le débat philosophique ou dans les 
travaux des historiens, elle prête à de larges malentendus puisque le fait 
religieux n’a que peu de place dans les cursus de la scolarité obligatoire.

Cela étant, la stricte neutralité scientifique des sciences des religions 
et leur attachement aux enquêtes empiriques ne permettent guère d’envi-
sager des intersections avec une approche conceptuelle. C’est une sorte de 
défi qu’ont rencontré tous les auteurs du livre édité par Yves Krumenac-
ker2. Alors, au-delà de l’observation du déclin de la religion chrétienne, 
ne faut-il pas se rendre disponible aussi à l’esprit du christianisme, celui 
qu’a exposé le père Joseph Moingt (1915-2020) dans l’ultime de ses écrits 
théologiques3 ? Dans cette perspective, la dimension d’universalité que 
propose le christianisme n’est pas d’imposer un pouvoir, une vérité sans 
fondement, mais de prendre au sérieux une question : comment habiter la 
Terre dans l’amitié ? Comment en reconnaître les richesses ? Comment se 
trouver responsable de la fraternité ? Quelle vigilance mobiliser devant la 
complexité de nos interdépendances à l’échelle mondiale ?

■■ Pascale Gruson

1. Ph. Portier et J.-P. Willaime, La religion dans la France contemporaine, Armand Colin, 2021 ; voir 
Études, n° 4282, mai 2021, p. 137.
2. Yv. Krumenacker (dir.), Sciences humaines, foi et religion, Classiques Garnier, 2018.
3. J. Moingt, L’esprit du christianisme, Temps présent, 2018 ; voir Études, n° 4262, juillet-août 
2019, pp. 138-139 ; voir Zbigniew Kubacki, « Joseph Moingt : “Penser la foi dans la vérité” », Études, 
n° 4276, novembre 2020, pp. 87-98.
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Oser l’écoféminisme
Susan Griffin, La Femme et la Nature. Le rugissement en son sein, traduction de 
l’anglais (États-Unis) par Margot Lauwers, préface de Jeanne Burgart Gou-
tal, Éditions du Pommier, 2021, 470 pages, 25 €.

Val Plumwood, Réanimer la nature, édition, présentation et commentaires 
de Diane Linder, traduction de l’anglais (Australie) par Laurent Bury, PUF, 
2020, 96 pages, 9 €.

■■ À la fin de sa vie, la philosophe australienne Val Plumwood donne à une 
revue universitaire un bref traité de philosophie animiste, Réanimer la 
nature. Chercheuse indépendante en humanités environnementales, elle 
revient sur un fourvoiement ancien. Si l’homme ne sait pas reconnaître 
sa vulnérabilité et sa dépendance à l’égard du vivant, c’est qu’il se trompe 
de récit, qu’il s’est toujours trompé, car il se fait des illusions sur sa place 
dans la nature. D’où ses prétentions exorbitantes à la maîtriser et à la dépas-
ser. L’infériorité de la femme et de l’animal autorise à les traiter comme 
des ressources1. Face au désastre, élargir la communauté morale aux non- 
humains est indispensable du point de vue éthique et pour la survie de 
tous. Mais toutes les formes de discontinuité radicale entre humains et non- 
humains constituent un piège qui s’est refermé sur nous. Le dualisme phi-
losophique (entre esprit et matière) et religieux (entre âme et corps) se per-
pétue et se renforce sous l’effet de ce que la philosophe appelle le réduc-
tionnisme scientifique. La science ne sépare-t-elle pas l’esprit et la matière 
quand elle saisit le monde comme matière inerte dépourvue de sens propre, 
livrée au seul hasard  ? Il est difficile de suivre Val Plumwood dans sa 
mise en accusation de la science dont le réductionnisme remonterait aux 
Lumières. Ni Buffon, ni Jacques Monod, ni les éthologues ne mériteraient 
cet opprobre. Plus loin, la discussion sur les thèses créationnistes peine à 
établir la différence entre la recherche d’un sens manquant attribué à un 
Créateur et la conscience d’une présence attentive et créative de la Nature, 
animée d’une stratégie intentionnelle. Ces concepts sont moins parlants 
que l’appel à changer d’attitude et de récits pour ébranler le régime réduc-
tionniste. Se mettre en dialogue avec les autres espèces et puiser dans la lit-
térature et la poésie pour donner une voix active à la Nature, on retrouve là 
ce que tente Susan Griffin dans son livre expérience, La Femme et la Nature.

Cette universitaire californienne situe son travail dans le contexte de 
la contre-culture féministe des années 1960-1970 : dynamitage du patriar-
cat, partage d’expériences et surtout recherche d’un nouveau langage2. 
D’où le choix de l’écriture poétique se dérobant à l’argumentation fron-
tale pour résoudre cette énigme : d’où vient l’idée que les femmes sont à 

1. Ces thèses sont développées dans les deux grands essais de Val Plumwood : Feminism and the 
Mastery of Nature (Routledge, 1993) et Environmental Culture : The Ecological Crisis of Reason 
(Routledge, 2002).
2. Préface à la troisième édition de 1999, annexe C de l’ouvrage.
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la fois inférieures et plus proches de la nature que les hommes ? L’auteure 
refuse cette idée et décide d’en suivre les ramifications et incarnations 
successives dans la philosophie, la théologie, les théories scientifiques 
mais aussi les traités d’anatomie ou de dressage. Les deux premiers livres 
sont une parodie de voix patriarcale appuyée sur de copieuses lectures et 
agrémentée de citations qui sont autant de perles. Le lecteur doit accepter 
de se perdre et de reconstituer lui-même le puzzle qui fera apparaître le 
rapport à la matière, marqué par le dualisme, la séparation, l’opposition 
de l’inerte et du sensible, de l’abstrait et du concret et, concernant les 
femmes, du pur et de l’impur. De Platon à Freud en passant par Darwin, 
les femmes sont toujours perdantes car avalées par des théories surplom-
bantes. Et pourtant redoutées, persécutées comme sorcières (grande 
figure du féminisme de l’époque). La nature aussi est redoutée pour son 
autonomie et sa férocité mais traitée comme une réserve de choses inertes, 
mesurables, exploitables et donc mises en coupe réglée. Les pages consa-
crées à la violence prédatrice montrent comment elle conduit au boome-
rang écologique, Susan Griffin se plaçant dans l’héritage des précurseurs 
américains de l’écologie. Le rapprochement entre différentes formes de 
domination comme l’industrie extractive et l’accouchement médicalisé 
donnent une autre lecture de la proximité entre Femme et Nature. For-
tifiée de ces découvertes, l’auteure cherche une issue à cet enfermement 
et la trouve dans l’écriture d’un contre-chant truffé d’expériences senso-
rielles et d’envolées lyriques. Ce sont les voix des femmes et de ces autres 
muets que sont les animaux et les végétaux. Cette seconde partie –  les 
livres troisième et quatrième – pourra dérouter. En effet, le texte est diffi-
cile à lire par sa texture expérimentale typique des expériences littéraires 
de l’époque. Il tombe souvent dans une ornière vitaliste ou une mystique 
de la métamorphose. Il reprend aussi à son compte certains archétypes 
de la féminité telle que la transmission entre mère et fille ou l’identifica-
tion avec la Terre. Partie sur la piste du patriarcat, l’auteure a rencontré 
l’animisme, à sa manière inspirée, différente de celle de Val Plumwood.

■■ Sylvie Koller

Vivre son homosexualité  
dans une communauté religieuse
Paul Auer, Les amants de Jésus, Éditions du Cherche-Midi, 2021, 320 pages, 
19 €.

■■ Voilà un roman beau et triste. D’une beauté crue, d’une tristesse sans 
lumière. Dans Les amants de Jésus, un jeune étudiant, brillant mathéma-
ticien, s’engage dans la Compagnie de Jésus. La vocation n’est pas évi-
dente, plutôt le désir d’une vie intellectuelle protégée du trouble de l’af-
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fectivité et de l’angoisse de la relation à l’autre, notamment aux garçons. 
Harcelé par les pulsions sexuelles et la culpabilité de se découvrir homo-
sexuel, le jeune homme traverse l’enfer, partagé entre les désirs inassouvis 
et l’aspiration à la réussite intellectuelle et sociale. Il quitte la Compagnie 
à la suite de la publication d’un texte de Benoît XVI recommandant aux 
responsables de formation de ne pas ordonner de jeunes homosexuels, 
mêmes chastes.

Les amants de Jésus est le roman d’un échec, celui de l’engagement 
dans la vie religieuse, mais surtout d’un désastre, celui de la sexualité sur 
laquelle la culpabilité pèse depuis l’enfance. Il témoigne de l’expérience 
d’une génération, celle des enfants témoins des premiers ravages du sida, 
pour lesquels sexe et maladie furent sinistrement liés au moment où bour-
geonne la vie sensuelle. Le héros du roman de Paul Auer court non pas à 
la jouissance malgré la mort, mais à la mort en dépit de la jouissance. Il 
tombe malade en vivant sa première expérience amoureuse et sexuelle, 
réalisant la crainte de l’enfant plutôt que le fantasme de l’adulte. Il peut 
enfin s’identifier à l’homme qu’il admire pour sa liberté, le mathémati-
cien Mackendrick mort du sida, derrière lequel se dissimule mal Michel 
Foucault. Mais, pour le héros des Amants de Jésus, la maladie n’est pas le 
prix de la liberté, elle en tient lieu. L’autorité des directeurs spirituels sera 
remplacée par celle des médecins, écrit le romancier à la fin de son livre, 
le passage du pouvoir pastoral au savoir médical signant la ruine d’une 
impossible émancipation.

Les amants de Jésus est aussi un document. L’auteur y fait le récit 
amusant, parfois gâché par quelques traits de narcissisme ou de pédan-
terie, des travers, mesquineries et rivalités propres à toute communauté 
humaine. Que ceux qui n’ont jamais péché jettent la première pierre. La 
Compagnie de Jésus y est décrite avec admiration, parfois même avec 
tendresse, comme un lieu rare de débat et de lucidité face au magistère. 
Le roman fait paraître en revanche dans son urgence la nécessité pour 
l’Église catholique de revoir son discours sur les homosexuels pourtant 
si nombreux en son sein, tant il fait de mal. Il lui faudra rendre compte, 
un jour, de ces persécutions. Document, le livre l’est aussi, d’une manière 
involontaire cette fois. Il s’y distille une misogynie désagréable. Les 
femmes religieuses sont moches, mal habillées et niaises, elles écoutent 
de la musique sans intérêt, elles gâchent la solitude sublime des réunions 
de jeunes gens beaux, intelligents et spirituels. Seule la médecin, divinité 
protectrice et maternelle qui lui apportera les résultats de son test HIV, 
a les faveurs du héros. Est-ce que l’amour malheureux des garçons dans 
l’Église a un rapport avec la haine des femmes ? On est en droit, à la fin 
de cette lecture, de se poser la question.

■■ Camille de Villeneuve
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Laurent Nunez

Le mode avion
Actes Sud, 2021, 224 pages, 21 €.

■■ Une réflexion fine sur le langage 
et sur la façon de dire le temps et le 
désir, sur la solitude du chercheur, 
sur les amis qui vous aident et 
puis vous trahissent, sur les sou-
bresauts de l’Histoire qui mettent 
en marche malgré eux les indivi-
dus… Mais non, ne freinons pas 
par la gravité de l’interprétation le 
joyeux allant de ce Mode avion, son 
équilibre d’humour et de sagacité. 
Ce roman tout simplement réussi 
(ce qui est un compliment) a toutes 
les résonances du mot «  trou-
vaille ». Les ingénieurs ont leurs 
inventions, les explorateurs ont 
leurs découvertes, mais que reste-
t-il aux chercheurs qui ne font que 
chercher ? Des «  trouvailles  » ! 
Tout ce que ce terme suggère d’ex-
citant et de génial, d’inattendu et 
de bricolé, et, parfois, de tout à 
fait inutile, se trouve dans l’idée 
nouvelle (que vous découvrirez en 
temps utile et que vous n’oublierez 
plus) d’Étienne Choulier – pensez 
«  chaussure  ». Ce linguiste à la 
mode du XIXe siècle – suffisance, 
pondération et croyance au pro-
grès scientifique – a pour com-
pagnon de recherche Alexandre 
Meinhof, qui partage sa retraite 
studieuse au mas Chinon, dans un 
village de montagne à la frontière 
de l’Italie. Nous sommes vers 1940, 
et ce n’est pas sans importance. 
L’amitié, l’amour, l’innocence du 
langage, les fondements mêmes de 
la société bourgeoise résisteront-ils 

à la puissance ravageuse de leurs 
trouvailles grammaticales ? Ce 
premier roman semble s’amuser 
avec tous les trophées de l’impres-
sionnante carrière littéraire de 
Laurent Nunez (ancien rédacteur 
en chef du Magazine littéraire, 
entre autres). Cent autres romans 
et de vénérables revues se penchent 
sur ce berceau rieur, mais tout ça 
ne pèse pas plus qu’un excellent 
dîner. Car tout est dans la taille de 
la portion.

■■ Agnès Mannooretonil

Tanguy Viel

La fille  
qu’on appelle
Minuit, 2021, 176 pages, 16 €.

■■ On entre dans les livres de Tan-
guy Viel comme on force un tiroir 
trop longtemps fermé à clé : trem-
blant d’y découvrir de vilaines 
choses, espérant qu’elles y soient. 
Viel renouvelle ici l’exploit déjà 
réalisé dans Article 353 du Code 
pénal (Minuit, 2017) : mettre à 
nu l’enfermement et la destruc-
tion programmée d’un homme 
par un plus puissant que lui. Les 
liens sont nombreux entre les deux 
romans : la Bretagne, le lien entre 
Paris et une ville portuaire, la ten-
sion des classes qui fonctionnent 
comme des ennemies alors que les 
individus qui y appartiennent se 
côtoient et jouent la cérémonie de 
la camaraderie – voire davantage. 
Car il s’agit cette fois d’une histoire 
d’abus sexuel, racontée à partir 
des infimes détails qui font d’un 
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récit banal une affaire de mœurs. 
Comme souvent chez Viel, c’est la 
structure judiciaire (ici, un dépôt 
de plainte ; dans Article 353, une 
audience chez un juge) qui orga-
nise la confession du coupable 
idéal. L’interrogatoire pose la ques-
tion de la complicité et, en l’espèce, 
du consentement : qu’est-ce que 
dire oui quand on n’a pas d’autre 
choix ? Et qu’est-ce que la liberté 
de refuser quand est socialement 
programmée la soumission des 
uns au pouvoir de quelques autres ? 
Viel continue ainsi de travailler la 
question de la justice sociale par le 
biais anecdotique, de faire trem-
bler le macrocosme dans le micro-
cosme, mettant au service de cette 
dissection consciencieuse une 
langue jouant tant d’une fausse 
allure d’oralité que d’un véritable 
art d’écrire. Les personnages sont 
touchants, bruts et se présentent à 
nous comme à un tribunal. Nous 
voici saisis, fascinés par le spectacle 
de la comédie humaine. L’œuvre de 
Viel tient le milieu entre Balzac et 
Simenon.

■■ Élodie Pinel

Agnès Desarthe

L’éternel fiancé
Éditions de l’Olivier,  
2021, 256 pages, 19 €.

■■ Une femme remonte le fil de 
sa vie ordinaire : son enfance 
musicale qui prend fin avec une 
grave maladie, son adolescence 
de jeune amoureuse d’un garçon 
qui n’a d’yeux que pour une autre, 

ses études de droit, la rencontre 
de son futur mari, deux enfants, 
un travail d’avocate fiscaliste, la 
bifurcation vers une licence de 
musicologie, une séparation… en 
somme rien que de très banal. Ce 
qui l’est moins, ce sont les appari-
tions fugaces d’Étienne, un garçon 
issu des tréfonds de son enfance, 
qui surgit à des étapes charnières 
de son existence. En maternelle, il 
lui avait déclaré son amour, qu’elle 
avait dédaigné. Or, l’anecdote est 
ancrée en son for intérieur comme 
originelle. Plus tard, alors même 
qu’il ne se souvient pas de son nom, 
elle est là pour écouter, absorbée et 
fascinée, le récit de sa vie « tumul-
tueuse » et « tragique », à l’opposé 
de sa propre normalité désolante. 
L’auteure parle ici de la mémoire 
qui constitue les individus mais les 
trompe aussi parfois, le sujet diffé-
rant de ses souvenirs. Prisonnier 
de ces derniers, comment agir au 
présent ? À l’inverse, en être privé 
comme l’un des personnages du 
livre, un célèbre chef d’orchestre, 
c’est être condamné dans un ici 
et maintenant éternel, sans passé 
ni avenir. Entre les deux, il y a la 
conscience du passage du temps et 
de la finitude, et tout l’enjeu est de 
tracer un parcours unique en usant 
de son libre arbitre, ni par défaut, 
ni par inertie. Ce roman évoque 
avec une mélancolie légère les che-
mins non empruntés, les espaces 
inexplorés, tandis que la musique 
et les arts, tout en éclairant d’une 
lumière nouvelle les réminiscences 
que l’on charrie, rendent possible 
et extraordinaire l’expérience du 
présent sensible.

■■ Aline Sirba
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Jean-Paul Honoré

Un lieu de justice
Arléa, « Premier mille »,  
2021, 204 pages, 18 €.

■■ Pendant des mois, carnet de 
notes à la main, Jean-Paul Honoré 
a arpenté le nouveau Tribunal de 
Justice de Paris, aux Batignolles. 
Le résultat de son exploration est 
troublant et superbe. L’écriture est 
tour à tour grave, humoristique 
ou poétique, toujours alerte. Pas 
de longs discours, mais des por-
traits inspirés de ces lieux qui 
font corps avec ce qui s’y joue : 
leur nom, leur agencement, leurs 
couleurs « démarquent des forces 
abstraites  » ; mobilier, miroirs, 
suspensions électriques même 
«  patientent  » puis respirent au 
rythme des audiences. Prises sur 
le vif, celles-ci sont évoquées en 
des séquences brèves et capti-
vantes, douées d’un réel suspense. 
Il en est de même pour les acteurs 
du lieu – avocats, juges, agents des 
lieux, prévenus – ou les visiteurs 
égarés dans les couloirs. Leurs 
vêtements, leur gestuelle (il suf-
fit parfois de quelques effets de 
manches), leur langage (de spécia-
listes ou de profanes désemparés 
par la rhétorique des questions) 
sont campés en touches rapides, 
bien choisies, savoureuses. À la 
barre, on voit défiler petits délin-
quants, conjoints violents, diri-
geants d’entreprises accusés de 
harcèlement moral, employés mis 
sur une voie de garage, «  gilets 
jaunes », célébrités diverses. Tout 
un panel d’humanité et de situa-
tions familières aujourd’hui. Si 
Honoré adopte le point de vue de 

l’œil étranger, son livre n’est pas 
dénué d’empathie ni de causti-
cité face à tel ou tel des inculpés. 
Mieux : il embarque le lecteur 
dans son voyage. Il l’appelle, au 
fil des pages, à juger par lui-même 
d’une affaire ou de la « vérité des 
relations institutionnelles ». Tout 
simplement passionnant.

■■ Marie Goudot

Pierre Bergounioux

Carnet de notes
2016-2020. Verdier, « Jaune »,  
2021, 944 pages, 35,50 €.

■■ L’œuvre de Pierre Bergounioux, 
qui allie la beauté des lettres à 
l’impératif de vérité, est l’une des 
plus accomplies de notre temps. 
Parallèlement à sa construction, 
l ’auteur du Matin des origines 
(Verdier, 1992) tient des car-
nets de notes comparables à ces 
calepins où les anciens artisans 
consignaient rendez-vous, prises 
de cotes et noms des clients. Dans 
ce cinquième tome couvrant les 
années 2016 à 2020, l’écrivain et 
père de famille ne retient que les 
faits et gestes de son emploi du 
temps : chaque note du diariste 
s’ouvre sur le rituel d’une antienne 
qui indique systématiquement 
l’heure du lever (très matinal) ; 
sont ensuite recensés, au jour le 
jour et au présent, les lectures, les 
travaux et pensum, les très nom-
breuses relations professionnelles 
de l’écrivain, les décès de collè-
gues, mais aussi bien les soucis de 
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santé, les obligations familiales (la 
garde des petits-enfants), la noria 
des allées et venues en RER, voi-
ture, train ou avion entre la ban-
lieue, Paris, la Corrèze natale et 
divers lieux d’invitation, sans 
oublier les hobbies (le travail du 
fer et la collection d’art africain). 
Dans ce carnet « mondain », nul 
déballage. Au contraire, un souci 
de tenue, de circonspection et de 
discernement qui n’est autre que 
l’ombre portée d’un grand styliste. 
Au vrai, cette concision renfro-
gnée rend d’autant plus attachante 
l’humanité de Bergounioux : son 
boulon verbal serre une absolue 
fragilité, la crainte constante de 
mourir ou bien encore l’amour 
durable et profond pour sa femme 
et ses proches. D’ailleurs, le carnet 
du septuagénaire laisse ce dernier 
mot fendre son armure : « La pre-
mière jonquille a fleuri » !

■■ Yves Leclair

Marie-Victoire Nantet

Camille  
et Paul Claudel
Lignes de partage. Gallimard, 
« Blanche », 2020, 244 pages,  
6 illustrations, 19 €.

■■ On attendait ce livre. Il ne 
cherche à faire le procès de per-
sonne mais regarde comment une 
famille a fait éclore concomitam-
ment deux génies, l’un sculpteur, 
Camille Claudel (1864-1943), 
l’autre poète, Paul Claudel (1868-
1955). On attendait ce livre qui 
nous donne à revivre ce drame 

en forme de danse, d’amour pas-
sionné et d’absolu. Marie-Victoire 
Nantet a écrit un livre claudélien, 
merveilleusement désordonné, 
c’est-à-dire ordonné à la seule voix 
de la justesse et du cœur, attentif à 
ce que les inattentifs appelleraient 
des détails : l’inflexion rocailleuse 
et paysanne des voix, l’attachement 
viscéral aux paysages de l’enfance 
champenoise, la présence du frère 
dans l’œuvre de la sœur, la pré-
sence de la sœur dans l’œuvre du 
frère. Les pharisiens passeront 
leur chemin, s’ils cherchent des 
coupables désignés d’avance ou le 
sempiternel procès des notabilités 
et des convenances. On parle ici 
de deux artistes majeurs et l’au-
teure est consciente de l’enjeu : 
« Dégager l’artiste de ses oripeaux 
romantiques ne signifie pas que 
l’on échappe au cercle magique. » 
On aime dans ce livre, outre sa 
parfaite connaissance du sujet, sa 
liberté de ton. Sur les rapports de 
Camille et de Paul, on disposait 
jusque-là d’un fatras de fictions 
plus ou moins larmoyantes et du 
remarquable travail de Jacques 
Cassar, le Dossier Camille Clau-
del (Séguier, 1987). On se repor-
tera désormais à cet ouvrage aussi 
sérieusement documenté qu’ins-
piré, présentant la «  solitude en 
miroir  » de ces deux créateurs 
que le destin a mis au pressoir 
du beau et du vrai. Les portraits 
en diptyque peuvent conduire à 
des déséquilibres ou des raccour-
cis injustes : ce n’est pas le cas ici. 
Paul et Camille sortent chacun, si 
besoin en était, grandis de cette 
valse par-delà le temps.

■■ Emmanuel Godo
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Daniel Saldaña París

Plier bagage
Traduit de l’espagnol (Mexique)  
par François Gaudry. Métailié,  
2021, 192 pages, 18 €.

■■ Un homme désolé se retourne 
sur son enfance désolante. Il la 
plie et la déplie, comme il prati-
quait jadis l’art solitaire de l’ori-
gami, sans parvenir à endiguer 
la mélancolie, ni à dix ans, ni à 
trente. Le personnage principal de 
cette reconstruction hasardeuse, la 
mère, se distingue par son absence 
fondée sur un acte fatidique à 
l’été 1994. Pour fuir une vie de 
famille étouffante dans un quar-
tier de classe moyenne à Mexico, 
elle abandonne mari et enfants et 
rejoint le campement zapatiste, ce 
qui la place sur un piédestal d’hé-
roïsme. Dès lors, comment sur-
vivre ? Le roman est un répertoire 
varié des ressources enfantines, ou 
plutôt infantiles : fuite dans l’ima-
ginaire, mégalomanie, invention 
d’une métaphysique reposant sur 
des divagations autour de la symé-
trie. Ces envolées mentales sont 
un piètre antidote à l’autocratie 
paternelle et au harcèlement sco-
laire. Tout l’art du romancier est de 
les entrelacer à un quotidien pro-
saïque, brossé au plus près du décor 
domestique et urbain qui baigne 
les scènes du souvenir. Un matéria-
lisme très suggestif. À la pliure de 
l’univers mental et des contraintes 
du réel, un épisode magistrale-
ment raconté, la fugue en car vers 
le Chiapas, fait ployer le récit vers 
l’irrémédiable. Faut-il alors regret-
ter que la veine satirique de l’auteur 
cède à l’attrait pour la dépression, 

disqualifiant l’adulte en perdition 
pour mieux faire aimer l’enfant 
abandonné ?

■■ Sylvie Koller

Jean Rouaud

La constellation 
Rimbaud
Grasset, 2021, 180 pages, 18 €.

■■ De nos jours on parlerait de 
« réseaux ». Mais cela ne cadrerait 
guère avec la farouche et narquoise 
indépendance de l ’adolescent 
génial qui, de son regard bleu 
pervenche, nargue les conven-
tions et les ambitions sociales, 
tout comme les règles de la poé-
sie rimée. « Constellation » est le 
terme juste, car il restitue les iti-
néraires de ce passant considérable 
qui achève son ouvrage littéraire 
en cinq ans. Puis il parcourt la pla-
nète, pour trouver non une rente 
qui lui assurerait ses vieux jours, 
mais quand même de quoi sub-
sister, et plus encore pour donner 
raison à son désir d’ailleurs. Il y 
a cependant un pôle qui aimante 
ses itinérances, c’est Charleville 
qu’il exècre, mais où règne sou-
verainement la Mother, Marie 
Catherine Vitalie Cuif. Elle est la 
stabilité terrienne, alors que son 
père, Frédéric, aventurier nimbé 
d’imaginaire oriental, ne pouvait 
que donner à son fils le goût des 
autres mondes. Double ascendance 
contradictoire dont hérite sa poé-
sie qui en surmontera l’instabilité. 
Au fur et à mesure de sa trajectoire, 
on fera connaissance avec des indi-
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vidus hauts en couleur, parfois 
prodigieux, souvent motivés par 
l’intérêt et avec lesquels Rimbaud 
échafaude des projets. On saluera 
avec reconnaissance la figure si 
réservée d’Isabelle, la sœur si régu-
lièrement conspuée, mais qui, en 
d’autres langages, avait les mêmes 
aspirations que son frère génial et 
déroutant.

■■ François Marxer

Marc Pautrel

Le peuple  
de Manet
Gallimard, « L’infini »,  
2021, 176 pages, 16,50 €.

■■ Dans la première partie de cet 
ouvrage, Marc Pautrel raconte la 
vie d’Édouard Manet, les émeutes 
qu’à dix-neuf ans il a voulu voir 
de trop près, la guerre de 1870 à 
Paris avec les Prussiens, la Com-
mune, le gamin de quinze ans qui 
se pend dans son atelier. « Manet 
a connu la mort, il va peindre la 
vie. » On y trouve l’Olympia mais 
aussi, épisode moins connu de la 
vie du peintre, l’une des dernières 
batailles de la guerre de Sécession 
au large de Cherbourg, à laquelle 
Manet assista. On y trouve ses 
amitiés avec Duret, Baudelaire, 
Monet, Gambetta ou Antonin 
Proust, l’achat de ses toiles par 
Durand-Ruel, ses femmes (la 
pianiste Suzanne qu’il a épousée 
et dont il a eu un fils, Léon, Vic-
torine Meurent, Berthe Morisot 
et d’autres encore), le voyage à 
Madrid où il a vu les Vélasquez du 

Prado et des corridas et, pour finir, 
l’amputation de la jambe et la mort. 
La seconde partie, « Son peuple », 
est une sélection de quarante-six 
portraits commentés, présentés 
par ordre chronologique. Ce sont 
des textes qui comprennent tous 
une description très précise du 
tableau. Le texte se suffit à lui-
même, comme un poème, mais 
le plaisir est grand de se reporter 
à la toile quand on le peut, ce qui 
permet d’apprécier l’exactitude de 
la description, la façon limpide de 
cerner gestes et couleurs, comme 
le bleu des yeux de Madame Manet 
qu’elle a transmis à ses fils. Les 
interprétations de l’auteur sont 
toujours généreuses. Les person-
nages de Manet, d’après Pautrel, 
sont heureux d’être là. Leur regard 
« se pense ». Cette présence forte 
qu’a su leur donner le peintre, il 
l’analyse comme la preuve d’une 
révélation, d’une vérité qu’ils pos-
sèdent sur eux-mêmes, l’affirma-
tion d’un « je suis ce que je suis ». 
Un très beau texte.

■■ Marianne Bourgeois

a r t

Étienne Barilier

Pour la main 
gauche
Histoire d’un piano singulier.  
Éditions Premières Loges,  
2021, 230 pages, 20 €.

■■ Ravel n’a quasiment rien dit 
sur le sens qui pouvait sourdre 
du Concerto pour la main gauche, 
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œuvre commandée par Paul Witt- 
genstein, pianiste amputé du bras 
droit durant la guerre de 1914-
1918, qui créa l’œuvre en 1932, en 
l’absence du compositeur. Lorsque 
ce dernier l’entendit enfin, il n’ap-
prouva pas l’interprétation de ce 
pianiste contesté et arrogant. Reste, 
écrit Étienne Barilier, que « Ravel, 
tout en exprimant la substance 
tragique de la guerre, a comme 
transcrit dans la plus parfaite des 
musiques le geste et la geste de 
ce pianiste blessé  » (p.  154). Ce 
livre exemplaire est le premier, en 
France, à traiter ce thème. L’auteur 
retrace l’histoire d’un répertoire 
né au XIXe siècle et fait d’abord 
pour des artistes victimes de bles-
sures et d’accidents, de maladies, 
de guerres. Pièces virtuoses le plus 
souvent, mais dont la virtuosité 
procède d’autre chose que du désir 
d’une spectaculaire «  illusion des 
deux mains » (p. 30). Un héroïsme 
contraint vient ici surmonter le 
manque et la douleur, maîtriser le 
déséquilibre entre le corps et l’ins-
trument. On découvre qu’il s’est agi 
en même temps de développer la 
puissance propre de la main gauche, 
indépendamment des circonstances 
évoquées. Lorsque, par exemple, 
Johannes Brahms transcrit pour 
la main gauche la Chaconne pour 
violon seul de Bach, c’est pour réa-
liser « une sorte de métaphore au 
piano des difficultés du violon  » 
(p. 40). L’auteur fait admirablement 
cheminer dans une littérature pia-
nistique foisonnante, comprendre 
l’état d’esprit des musiciens qui la 
composèrent et la créèrent, saisir 
le tragique de certaines destinées. 
Cette « musique senestre » a donné 

et donne lieu à des enregistrements, 
notamment une anthologie en dix 
CD par le pianiste français Maxime 
Zecchini.

■■ Gildas Labey

h i s t o i r e

Oswald Spengler

Le déclin  
de l’Occident
I, II. Esquisse d’une morphologie 
de l’histoire universelle. Traduit de 
l’allemand par Mohand Tazerout. 
Préface de Johann Chapoutot. 
Gallimard, « Tel », n° 435, 2021, 
1 128 pages, 29,90 €.

■■ Alors que le «  déclin de l’Oc-
cident  » s’affiche partout (dans 
les propos de Vladimir Poutine 
comme de Xi Jinping, mais aussi, 
et de multiples façons, à l’intérieur 
même du monde occidental), il peut 
valoir la peine de se retourner vers 
celui qui a lancé la formule, Oswald 
Spengler (1880-1936), dont on vient 
de rééditer l’ouvrage éponyme. Non 
pour y chercher des prévisions ou 
une confirmation, mais pour sai-
sir comment un Allemand, fort 
cultivé, conservateur et ayant de 
très grandes ambitions intellec-
tuelles, posait cette question au 
début du XXe siècle. Son ouvrage, 
publié en 1918, mais conçu avant 
la guerre, connut un très grand 
succès dans une Allemagne en 
plein désarroi. Pour lui, la guerre 
de 1914-1918 était un phénomène 
attendu qui confirmait sa théorie. 
Les « cultures » naissent, croissent, 
vieillissent et meurent ; quand elles 

recensions.indd   126 05/08/2021   12:41ETUI4285_126_BL006549.pdf



127

ont épuisé leurs forces vives, elles 
se muent en « civilisations ». C’est 
le point auquel en est arrivé l’Occi-
dent après Napoléon. À cette vision 
organiciste de l’Histoire (qui n’est 
pas neuve) s’ajoute (directement 
inspirée de Goethe) une approche 
morphologique et un outil heu-
ristique, l’analogie. Ainsi équipé, 
Spengler peut esquisser une mor-
phologie de l’Histoire universelle 
où il apparaît qu’au déclin de l’An-
tiquité répond celui de l’Occident. 
La même logique organique y est à 
l’œuvre et, en fonction des étapes 
parcourues par la première, on 
peut prévoir celles que le second a 
encore à parcourir. À partir de cette 
intuition initiale, Spengler élabore 
d’immenses tableaux synoptiques 
des cultures qui, égales en dignité, 
sont comme autant de monades 
fermées sur elles-mêmes et accom-
plissant nécessairement la logique 
de leur destin.

■■ François Hartog

Philippe Buton

Histoire  
du gauchisme
L’héritage de Mai-68. Perrin,  
2021, 560 pages, 26 €.

■■ Comment expl iquer que 
quelques centaines de militants 
aient pu faire parler autant d’eux-
mêmes et de leurs idéaux dans la 
France des années  1960 et  1970 ? 
« Anars », trotskistes ou maoïstes, 
les «  gauchistes  » ne rassemblent 
que mille militants à la veille de 
Mai-68. Si leurs effectifs augmen-

tent par la suite, le turn-over et la 
dispersion en groupes et groupus-
cules sont extrêmes. Les gauchistes 
n’atteindront jamais leur idéal de 
mouvement de «  masses  » et ne 
peuvent pas être considérés comme 
les « acteurs principaux » de Mai-
68. Alors, le gauchisme est-il un 
«  épiphénomène de l’Histoire  » ? 
Philippe Buton, spécialiste du com-
munisme, nous évite de conclure 
sur cette erreur dans une histoire 
politique et sociale du gauchisme 
fort documentée, et au ton juste. 
Il nous plonge d’abord dans la vie 
des organisations gauchistes, dans 
leurs modalités d’action et plus 
encore dans l’habitus des militants, 
constamment marqué par les tirail-
lements entre l’austérité de l’engage-
ment et les séductions de la nouvelle 
culture «  jeune  ». Objet d’étude 
beaucoup plus grave et délicat : le 
passage à des formes d’action vio-
lente. Si Buton invite à réévaluer à la 
hausse la place et même le goût de la 
violence, il confirme tout de même 
la différence importante entre le 
scénario français et le scénario 
italien sur la question du passage 
au terrorisme. Enfin, il analyse le 
succès du « gauchisme » en termes 
de capacité sociale et culturelle à 
entraîner un halo de sympathisants 
et finalement une bonne partie de la 
nouvelle génération. Si Buton parle 
de «  l’oxymore gauchiste  », c’est 
pour mieux souligner combien les 
aspirations antiautoritaires ont fait 
le succès du gauchisme, alors même 
que les organisations restaient han-
tées par le vieux sectarisme hérité 
de la triple séquence léninisme, sta-
linisme et maoïsme.

■■ Nicolas Roussellier
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Jérôme Cordelier

L’espérance est  
un risque à courir
Sur les traces des résistants chrétiens. 
1939-1945. Calmann Lévy,  
2021, 306 pages, 18,50 €.

■■ Se présentant comme une res-
tauration religieuse de la France, la 
« Révolution nationale » a entraîné 
l’adhésion de la majorité des chré-
tiens, surtout parmi les catholiques. 
Pourtant, dès le début, des esprits 
lucides en perçurent les ambiguï-
tés. Avec le temps, de plus en plus 
de croyants s’opposèrent à un sys-
tème antisémite et collaboration-
niste, même si la lutte contre le 
bolchevisme restait pour certains, 
comme le cardinal Alfred Bau-
drillart, un facteur déterminant. 
À côté de quelques noms connus 
comme Edmond Michelet, Jérôme 
Cordelier a voulu faire sortir de 
l’oubli des centaines de figures, 
catholiques, protestantes et ortho-
doxes (mère Marie Skobtsova, par 
exemple). Il s’agissait de sauver des 
Juifs, en accueillant les enfants dans 
des communautés, d’organiser des 
filières d’évasion, de diffuser une 
lecture de « résistance spirituelle » 
comme les Cahiers clandestins du 
Témoignage chrétien. Beaucoup y 
laissèrent leur vie mais, comme dit 
l’un d’entre eux, « il fallait bien faire 
quelque chose  ». Pour les catho-
liques, il n’était pas facile d’agir 
à l’encontre de l’obéissance aux 
autorités. L’attitude des évêques est 
plus ambivalente. Un chapitre est 
consacré au cardinal Pierre Gerlier 
(« Pétain, c’est la France »), qui a 
aussi couvert de nombreuses actions 
de résistance. Une autre figure est 

mise en relief, celle de l’abbé Franz 
Stock, aumônier allemand qui aida 
de nombreux prisonniers. On ne 
trouvera pas dans ce livre un pano-
rama complet, mais des exemples 
choisis qui évoquent la mémoire de 
celles et ceux qu’il serait regrettable 
d’oublier.

■■ François Euvé

Yves Combeau

Toujours prêts
Histoire du scoutisme catholique  
en France. Cerf, 2021, 360 pages, 24 €.

Charles-Édouard Harang

L’aventure 
par nature
Cent ans des Scouts et Guides  
de France. Presses d’Île-de-France, 
2021, 304 pages, 19,50 €.

■■ Voilà près d’un siècle que s’opé-
rait, sous l’impulsion de prêtres 
jésuites, l ’acclimatation de la 
méthode éducative scoute à la 
France, au catholicisme (Scouts de 
France, 1921) et même aux filles 
(Guides de France, 1923). La spéci-
ficité du scoutisme féminin, avant 
comme après la fusion des Scouts 
et des Guides de France (2004), est 
bien soulignée dans l’ouvrage que 
consacre à l’histoire de ces deux 
mouvements Charles-Édouard 
Harang, professeur agrégé, ancien 
membre du mouvement. Son récit, 
précis et fort bien renseigné, situe 
la rupture historique majeure dans 
l’expérience de la Seconde Guerre 
mondiale, parce qu’elle compro-
met et discrédite un scoutisme 
déconnecté du monde réel, réac-
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tionnaire et militariste, et permet 
l’affirmation d’une autre formule, 
fondée sur l’adaptation du mou-
vement aux mutations de la jeu-
nesse et orienté vers le service du 
monde, désormais accepté pour 
ce qu’il est. Lorsque cette orien-
tation s’impose dans les années 
1960-1970, nombre de familles, qui 
ne s’y retrouvent pas, rejoignent 
les Scouts d’Europe (1958) ou les 
Scouts unitaires de France (SUF, 
1971). C’est cet éclatement institu-
tionnel qui constitue le tournant 
essentiel de l’histoire du scoutisme 
catholique que livre Yves Combeau, 
dominicain, ancien aumônier SUF. 
Il se réjouit d’ailleurs que, malgré 
les difficultés, cette diversité soit 
désormais institutionnalisée, enra-
cinée et reconnue, parce qu’elle 
permet l’ouverture de la proposi-
tion pédagogique à un public plus 
large et l’épanouissement de sensi-
bilités différentes. Deux approches 
différentes, qui ont en commun 
d’actualiser nos connaissances sur 
les mouvements et d’en faire com-
prendre, avec empathie mais sans 
concession excessive, l’extraordi-
naire fécondité pour les personnes, 
pour l’Église et pour la société.

■■ Bernard Giroux

Krzysztof Pomian

Le musée,  
une histoire  
mondiale
Tome 2. L’ancrage européen,  
1789-1850. Gallimard,  
« Bibliothèque illustrée  
des Histoires », 2021, 546 pages, 
114 illustrations, 35 €.

■■ Krzysztof Pomian poursuit 
sa grande histoire des musées 
commencée en 2020 (voir Études 
n° 4279, février 2021, p. 126) et qui 
doit s’achever par une troisième 
partie consacrée à la période 1850-
2020. Notons tout de suite une 
étonnante disparité temporelle, 
puisque ce sont seulement une 
soixantaine d’années qui sont trai-
tées ici (le premier volume couvrait 
toute la « préhistoire » de l’Insti-
tution), de plus, à l’aune du seul 
continent européen. Pourtant, l’au-
teur nous convainc parfaitement 
de l’importance cruciale de cette 
époque, marquée par une série 
d’événements catalyseurs pour 
l’histoire mondiale (la Révolution 
française et l’Empire napoléonien, 
la révolution industrielle, l’affirma-
tion et la concurrence des États- 
nations), qui ont eu des consé-
quences immenses dans les champs 
culturel et patrimonial, entendus 
ici au sens le plus large : destruction 
et déplacement des œuvres, remise 
en cause des contextes religieux 
et politiques, transformation des 
collections en musées, en principe 
destinés à tous. Ce moment fonda-
teur pose donc les bases du musée 
classique, tel qu’il se développera à 
partir du milieu du XIXe siècle : un 
palais de l’art, où la perspective de 
l’étude et de la recherche l’emporte 
peu à peu sur celle de l’émerveil-
lement et de la délectation (liés à 
la tradition des collections royales 
et princières), dans une vision très 
ordonnée et hiérarchisée. Mais, en 
même temps, ces années offrent 
les prémices d’un autre regard sur 
les contenus des musées, de plus 
en plus positif pour les œuvres 
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« primitives », à savoir celles qui 
n’entrent pas dans le cadre des 
canons classiques définis par l’An-
tiquité et la Renaissance – un des 
héritages les plus significatifs de 
cette période féconde.

■■ Pierre-Yves Le Pogam

Jean-Charles Bédague,  
Michelle Bubenicek  
et Olivier Poncet (dir.)

L’École nationale 
des chartes
Deux cents ans au service  
de l’Histoire. Gallimard, « Hors-série 
connaissance », 2020, 192 pages 
illustrées, 26 €.

■■ On peut feuilleter ce livre illus-
tré comme on feuillette un album 
de photos de famille. Mais le lec-
teur curieux qui s’attarde un peu 
y découvre à la fois une généalogie 
de la science historique contem-
poraine et la genèse du corps des 
archivistes paléographes qui, 
plus fortement qu’on ne le pense 
d’habitude, compte depuis deux 
siècles dans la vie culturelle, mais 
aussi politique et administrative, 
voire diplomatique, de notre pays. 
Au départ, la nécessité d’avoir un 
personnel compétent pour lire et 
classer les archives regroupées 
hâtivement dans des dépôts lors 
de la Révolution. Dès 1821, mais 
surtout après 1829, une formation 
se met en place, très rigoureuse 
dans l’approche des documents. 
Elle bénéficie et participe de la 
formidable expansion des études 
historiques qui caractérise le XIXe 

siècle, et les chartistes connaissent 
leur heure de gloire (au moins 
rétrospective) avec l’expertise des 
écritures qui allaient permettre 
d’innocenter le capitaine Dreyfus. 
Mais ce sont les techniques et les 
méthodes nécessaires à l’étude du 
Moyen Âge qui ont fait la réputa-
tion internationale de l’École des 
chartes. Or, parallèlement, les 
chartistes se sont constitués très 
tôt en Société de l’École des chartes 
et ils sont devenus fonctionnaires 
de l’État, chargé des archives, 
des bibliothèques et de bien des 
institutions de conservation du 
patrimoine. Depuis les années 
1950, la professionnalisation a fait 
glisser les études vers les époques 
modernes et contemporaines et 
opéré le passage des chartes au 
numérique. Cette histoire est ici 
présentée en un style alerte et sym-
pathique, mais critique, en bonne 
méthode chartiste.

■■ Michel Sot

s c i e n c e s

Antonio Damasio

Sentir et savoir
Une nouvelle théorie  
de la conscience. Odile Jacob,  
2021, 240 pages, 23,90 €.

■■ Neuroscientifique de renommée 
internationale, Antonio Damasio 
est l’auteur de plusieurs ouvrages 
sur la conscience. Le dernier livre 
qu’il publie présente en résumé 
la théorie à laquelle il aboutit. 
Cette théorie est nouvelle par la 
place centrale qu’elle accorde aux 
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sentiments. Damasio introduit 
d’abord une distinction entre le 
mental et la conscience : le mental 
correspond simplement à un flux 
d’images, alors que la conscience 
correspond au fait de rapporter ce 
flux d’images à soi-même, comme 
organisme. Autrement dit, la 
conscience implique un certain 
flux d’images, mais elle implique 
aussi l’idée que ces images nous 
appartiennent. C’est là où les 
sentiments jouent un rôle capital 
car, pour Damasio, ces derniers 
sont une image de notre corps. 
Par exemple, la peur est l’image 
d’un certain état de notre cœur, de 
nos poumons, etc. Les sentiments 
sont donc des états mentaux que 
nous rattachons immédiatement 
à notre organisme. Et comme nos 
autres états mentaux (perceptions, 
souvenirs,  etc.) sont associés à 
des sentiments, ces derniers per-
mettent de rattacher l’ensemble de 
notre vie mentale à notre corps. 
Damasio conclut que, grâce aux 
sentiments, nous savons que l’es-
prit appartient à son organisme. 
Nous savons, en ce sens, que l’es-
prit est physique. Cependant, d’un 
point de vue plus philosophique, 
le lecteur peut se demander si 
l’auteur répond réellement aux 
questions difficiles sur l’esprit : 
pourquoi certains de nos états 
mentaux (perceptions, souve-
nirs, etc.) ne nous apparaissent-ils 
pas comme localisés dans notre 
corps ? Et pourquoi tous nos états 
mentaux (localisables ou non) 
nous apparaissent-ils comme 
radicalement différents des états 
physiques objectifs ?

■■ Joël Dolbeault

p h i l o s o p h i e

Paul Ricœur

La religion  
pour penser
Écrits et conférences 5. Textes  
rassemblés et présentés par Daniel 
Frey. Seuil, « La couleur des idées », 
2021, 448 pages, 26 €.

■■ Paul Ricœur est attentif à sépa-
rer son œuvre philosophique de 
sa foi chrétienne. Il n’en reste pas 
moins que la philosophie, pour 
lui, est sans cesse relancée par son 
autre qu’est la religion. Cette der-
nière, comme le rappelle l’excel-
lente présentation de Daniel Frey, 
introduit le sujet dans une dimen-
sion de non-maîtrise qui le sauve. 
Poursuivant son précieux travail 
de mise en valeur de l’œuvre du 
philosophe, le fonds Ricœur nous 
offre ce cinquième volume d’Écrits 
et conférences qui rassemble douze 
textes – quatre interventions aux 
colloques Castelli, mais aussi des 
textes plus rares ou publiés seu-
lement partiellement – courant 
sur cinquante années marquées 
par une sécularisation s’accen-
tuant : d’où leur actualité. Pré-
sentés par ordre chronologique, 
ils parcourent cinq étapes de la 
réf lexion de Ricœur sur la reli-
gion : la culpabilité, la critique 
moderne de la religion, l’inter-
prétation du langage religieux, la 
ligne kantienne et le don. Tous ces 
textes sont de premier plan et, ne 
pouvant entrer dans chacun, nous 
n’en retiendrons que le premier, 
« Philosophie et religion chez Karl 
Jaspers », élaboré en 1947 et publié 
en 1957. Ricœur y critique le rap-
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port chez Jaspers entre philosophie 
et religion : il prépare en contraste 
la position qu’il prendra dans la 
Philosophie de la volonté (Seuil, 
« Points essais », [2009] 2017) d’une 
symbolique religieuse ordonnée 
au pardon capable de délivrer la 
liberté de la vanité qui la perd, 
vanité d’une volonté prétendant 
se poser, voire se régénérer elle-
même. Ce beau volume permettra 
de découvrir ou redécouvrir un 
auteur de premier plan.

■■ Guilhem Causse

Jean-Philippe Pierron

Je est un nous
Enquête philosophique sur  
nos interdépendances avec le vivant. 
Actes Sud, « Mondes sauvages », 
2021, 176 pages, 19 €.

■■ Dans les biographies, il est en 
général répondu au « Qui suis-je ? » 
par des récits mêlant lieux et per-
sonnes. Jean-Philippe Pierron, 
philosophe et catholique, nous 
invite à y intercaler le rôle tiers du 
milieu naturel pour rédiger des 
écobiographies : avec quels lieux 
et quels êtres vivants s’est instau-
rée une rencontre qui nous habite 
encore aujourd’hui ? Lui-même 
alterne sa propre écobiographie 
– une enfance dans une famille de 
forestiers des Vosges – avec celles 
de figures de l’imagination et de la 
poétique écologiste : Aldo Leopold, 
Ulysse, Albert Schweitzer, Job, Val 
Plumwood et Arne Næss. Dans un 
style déroutant puis enchanteur, il 
mène une riche réflexion – géné-
reuse en création de concepts – sur 

le rôle que peut jouer l’imaginaire 
pour passer d’une écologie de la 
peur ou de la culpabilité à une 
politique des sentiments actifs, 
transformant nos rapports aux 
êtres vivants non humains, hono-
rant nos appartenances, vers un soi 
élargi à l’ensemble du vivant. Dans 
cette démarche, la figure d’Ulysse 
nous fait valoriser la fidélité du 
chien et le travail patient au verger. 
Comme Schweitzer, développer 
une culture de la sensibilité rela-
tionnelle, y compris avec l’hippo-
potame. À la suite de Job, se sentir 
à nouveau partie prenante d’une 
communion vitale. Avec Leopold, 
se demander comment la poétique 
peut mener à l’éthique, l’écopoé-
tique à l’écopolitique. L’auteur 
nous propose, fort de l’avoir prati-
qué avec ses étudiants, une petite 
méthode pour passer nous-mêmes 
à l’écriture, lançant un appel à des 
démarches d’écobiographies col-
lectives. Il s’agit ainsi de découvrir 
et d’expérimenter une écologie à la 
première personne, qui ouvre sur 
une réforme du soi écologique par 
une compréhension renouvelée de 
nos liens avec la Terre.

■■ Stéphane Lavignotte

Enzo Paci

Journal  
phénoménologique
Traduit de l’italien par Arnaud  
Clément. Éditions Conférence, 
« Lettres d’Italie », 2021,  
224 pages, 20 €.

■■ Professeur à l ’université de 
Milan et correspondant de Ricœur, 
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Enzo Paci (1911-1976) fut l’un des 
premiers introducteurs de la phé-
noménologie en Italie. En fondant 
ce courant philosophique, Hus-
serl (1859-1938) proposait une 
méthode nouvelle pour faire de 
la philosophie : non plus délivrer 
un discours abstrait sur le monde, 
mais décrire la réalité telle qu’elle 
se manifeste en faisant «  retour 
vers les choses mêmes  ». Il faut 
pour cela passer d’un regard naïf 
à un regard réfléchi sur les choses, 
quitter l’attitude naturelle pour 
entrer dans l’attitude proprement 
philosophique. Or, si nous vivons 
naturellement sans faire attention 
à ce qui nous arrive, tenir un jour-
nal permet de noter ce que nous 
faisons chaque jour et, à partir de 
là, de chercher la signification de 
nos expériences vécues. Le journal 
est donc une introduction pos-
sible à la phénoménologie, dans la 
mesure où il permet de reprendre 
chaque jour ce qui se donne de 
nouveau. On comprend ainsi la 
portée de ce Journal phénoméno-
logique : pendant cinq ans (1956-
1961), Paci a noté les réf lexions 
plus ou moins longues que lui 
inspiraient ses lectures ou ses ren-
contres quotidiennes. Certains 
thèmes reviennent plus souvent 
que d’autres : le rapport entre rêve 
et réalité, la place de la technique 
dans le monde moderne ou encore 
le rapport de la culture occiden-
tale aux autres civilisations. Mais 
on y trouve aussi de simples des-
criptions, comme celle d’une pro-
menade à Milan ou d’une nuit 
d’insomnie. Jamais narratif ni spé-
culatif, Paci est fidèle à la méthode 
de Husserl. Son Journal s’adresse 

aussi bien au spécialiste qu’au lec-
teur non averti car, à l’un comme à 
l’autre, il montre tout simplement 
comment, au quotidien, on fait de 
la phénoménologie.

■■ Baptiste Protais

Axel Honneth

La reconnaissance
Histoire européenne d’une idée.  
Traduit de l’allemand  
par Julia Christ et Pierre Rusch.  
Gallimard, « NRF essais », 
 2020, 224 pages, 21 €.

■■ Poursuivant sa vaste entreprise 
consistant à effectuer un « parcours 
de la reconnaissance » de l’individu 
démocratique contemporain, dans 
ses implications philosophiques, 
sociologiques et juridiques, le pen-
seur allemand Axel Honneth inflé-
chit l’étude de ce concept. Il adopte 
une perspective qui emprunte 
à l’histoire comparée des idées 
en travaillant l’hypothèse selon 
laquelle cette notion de reconnais-
sance, essentielle à la constitution 
de notre identité individuelle, 
sociale et culturelle, est tributaire 
des contextes historico-culturels 
qui en ont permis la naissance. 
Il va ainsi décliner l’émergence 
du concept dans trois aires diffé-
rentes, française, anglo-saxonne et 
germanique. Honneth commence 
par une lecture de Rousseau pour 
qui la reconnaissance par autrui 
n’est qu’un obstacle à la véritable 
connaissance de soi, chacun étant 
prisonnier de l’opinion des autres 
ou de leur regard et agissant par 
amour-propre. Repartant des 
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philosophes empiriques anglais 
(Hume et Smith, puis Stuart Mill), 
il souligne combien les notions de 
sympathie et d’intériorisation du 
regard d’un observateur extérieur 
omniscient et objectif fondent une 
morale par laquelle chacun est 
jugé digne par autrui d’éloge ou de 
blâme, permettant d’opérer sur soi 
un contrôle moral au service de l’in-
térêt général. Il achève son parcours 
par ce qu’il tient pour le modèle 
achevé d’une théorie de la recon-
naissance, le modèle germanique 
formé par Kant et Hegel, pour qui 
la reconnaissance est un processus 
simultané et réciproque entre deux 
sujets égaux. L’originalité d’une 
telle approche tient à ce qu’il rap-
proche la formation de ce concept 
du faible rôle politique joué par la 
bourgeoisie germanique, comme 
si la reconnaissance avait avant 
tout à voir avec des préoccupations 
anthropologiques et culturelles.

■■ Brice de Villers

m o n d e

Delphine Allès

La part des dieux
Religion et relations internationales. 
CNRS Éditions, 2021,  
352 pages, 25 €.

■■ Près de trente ans se sont écou-
lés depuis que Samuel Hunting-
ton a formulé la thèse d’un « choc 
des civilisations  ». Rapidement 
contestée, cette vision a pourtant 
façonné les relations internatio-
nales jusqu’à aujourd’hui. Dans 
ce livre, Delphine Allès retrace ce 

basculement tout en en contestant 
paradoxalement la prémisse, celle 
d’un « retour du religieux » : elle 
évoque plutôt la fin d’une occulta-
tion. L’auteure mène sa réflexion à 
partir d’un point de vue original : 
l’Indonésie, pays comptant la plus 
importante population musul-
mane de la planète et qui, après 
avoir cantonné la religion aux 
marges de ses représentations, l’a 
utilisée pour se présenter comme 
un pont entre l’Occident et l’is-
lam dit modéré. Destiné à un lec-
torat averti, l’ouvrage brosse le 
panorama d’un monde qui a pro-
vincialisé le paradigme occidental 
d’une sécularisation comme condi-
tion nécessaire à la modernisation. 
Apparemment valide lorsque les 
élites indépendantistes ont voulu 
s’insérer dans le système interna-
tional, ce schéma a été altéré dès 
que le cadenas de la Guerre froide 
s’est brisé. Face au terrorisme, de 
nombreux États ont intégré les reli-
gions à leurs stratégies de contrôle 
interne et d’influence à l’extérieur. 
À l’ONU, l’enjeu du dialogue des 
civilisations s’est posé comme 
en surimpression sur celui de la 
défense des droits humains univer-
sels. Allès décrit un monde « mul-
tiplexe » où le politique s’acharne 
à enrégimenter le religieux. Elle 
relève même une « surconfessio-
nalisation  » des récits, des ana-
lyses et des réponses, qui conduit 
à minimiser d’autres dynamiques 
locales. Sa connaissance du terrain 
en Indonésie lui permet toutefois 
de conclure à l’autonomie féconde 
des individus dans leur quête de 
sens et leur rapport au sacré.

■■ Jean-Christophe Ploquin

recensions.indd   134 05/08/2021   12:41ETUI4285_134_BL006549.pdf



135

Marc Hecker  
et Élie Tenenbaum

La guerre  
de vingt ans
Djihadisme et contre-terrorisme  
au XXIe siècle. Robert Laffont, 2021, 
448 pages, 24,90 €.

■■ Récompensé du Prix du livre de 
géopolitique 2021, l’essai de Marc 
Hecker et Élie Tenenbaum fera date. 
Les deux auteurs nous font le récit 
de la guerre contre le djihadisme 
menée depuis le 11  septembre 
2001. Comme dans une tragédie 
classique, le livre est structuré en 
cinq actes. Le premier (2001-2006) 
est celui de « l’hyperterrorisme ». 
Emmené par les États-Unis, l’Oc-
cident fait bloc pour frapper les 
organisations terroristes, au pre-
mier rang desquelles al-Qaïda. Le 
deuxième (2006-2011) correspond 
à celui de la « contre-insurrection ». 
Face à l’enlisement de la situation 
en Irak et en Afghanistan, une nou-
velle doctrine est mise en œuvre. Il 
s’agit désormais de stabiliser les 
États faillis et d’éloigner les popu-
lations locales de la tentation dji-
hadiste. Le troisième (2011-2014) 
décrit les mutations du djihad dans 
le contexte des Printemps arabes. 
Le quatrième (2014-2017) retrace 
la montée en puissance de l’État 
islamique en Irak et au Levant 
(Daech) jusqu’à l’intervention de 
la coalition internationale. Sur cette 
période, la France est frappée par 
le terrorisme et cherche un nou-
vel arsenal sécuritaire pour y faire 
face. L’acte cinq (2018-2021) nous 
décrit la « mort en trompe-l’œil du 
djihadisme » avec la chute de l’État 
islamique en 2019. Aujourd’hui, la 

lutte contre le terrorisme est, selon 
les auteurs, supplantée par les rivali-
tés interétatiques, notamment celle 
entre la Chine et les États-Unis. En 
complément des ouvrages centrés 
sur la France de Hugo Micheron et 
de Bernard Rougier (voir Études, 
mai 2020, n° 4271, pp. 115-116), la 
typologie du djihadisme proposée 
par Hecker et Tenenbaum éclaire 
les citoyens avertis et apporte aux 
spécialistes une nouvelle et riche 
contribution au débat sur la menace 
terroriste.

■■ Arthur des Garets

Michel Barnier

La grande illusion
Journal secret du Brexit (2016-2020). 
Gallimard, « Connaissance », 2021, 
544 pages et 16 pages illustrées 
hors texte, 23 €.

■■ Pendant plus de trois ans, Michel 
Barnier a été le négociateur en chef 
de l’Union européenne (UE) chargé 
de rédiger avec le Royaume-Uni les 
accords concernant le retrait de ce 
pays de l’UE et leur relation future. 
Conscient de vivre une mission his-
torique déterminante pour l’avenir 
de l’Europe, il a tenu un journal 
personnel. De cette veille est né 
le présent ouvrage dont le sel est 
fourni par des confidences maîtri-
sées mais dont les enseignements se 
veulent durables. Il éclaire en effet 
ce qui apparaît comme le cœur 
de la construction européenne : 
le marché unique, réalisé autour 
des «  quatre libertés  » : libre cir-
culation des biens, des personnes, 
des services et des capitaux. C’est 
notamment à cette lumière que se 
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comprend l’intensité des négocia-
tions sur les contrôles douaniers et 
réglementaires pour les marchan-
dises et animaux entrant en Irlande 
du Nord depuis la Grande-Bre-
tagne. Les vingt-sept États membres 
sont restés soudés pour protéger le 
marché unique comme un espace 
de confiance, face à la stratégie bri-
tannique de négocier des arrange-
ments ponctuels. Cette confiance, 
explique Barnier, « est fondée sur 
un écosystème normatif, des règles 
communes, des décisions parta-
gées, une supervision et une mise 
en œuvre communes et une cour 
de justice commune ». Les Britan-
niques ont cru pouvoir sortir de cet 
ordre juridique tout en conservant 
certaines facilités. Ils se sont heur-
tés à un mur. Citant en exergue 
Shakespeare – «  Faites entrer la 
Folie, bannissez la Raison » – l’an-
cien négociateur refuse toutefois 
tout triomphalisme. Sévère envers 
les leaders du Brexit, il redoute que 
leurs recettes soient reprises ail-
leurs. Il a décidé d’être beaucoup 
plus présent sur la scène politique 
française.

■■ Jean-Christophe Ploquin

Pierre Vermeren

L’impasse de 
la métropolisation
Gallimard, « Le Débat »,  
2021, 112 pages, 11 €.

■■ Peu à peu, le phénomène mon-
dial de la métropolisation a gagné 
le territoire français. Encouragé 
dans les années 1960, accéléré par 

un ensemble de phénomènes sur 
lesquels revient en détail Pierre 
Vermeren, il a pris son essor dans 
la capitale avant d’être répliqué 
partout à travers l’Hexagone. En 
quelques dizaines d’années, la 
désindustrialisation et la tertiarisa-
tion de l’économie ont bouleversé 
les grandes villes. Paris, Lyon, Mar-
seille, Toulouse, Bordeaux, Lille, 
Strasbourg, Nice, Nantes, Rennes, 
Grenoble et Montpellier repré-
sentent moins de 5 % de la surface 
du territoire français, mais créent 
plus de la moitié de la richesse du 
pays. C’est là que vivent les popula-
tions les plus aisées, les plus média-
tisées et les plus mondialisées, 
reliées entre elles par de nombreux 
moyens de transport. L’auteur 
montre comment les municipalités 
ont accompagné cette évolution et 
dénonce la mise à l’écart de fait des 
« gens à problèmes », c’est-à-dire 
des familles, des personnes âgées 
et des plus modestes. Il insiste sur 
la place désormais essentielle des 
cadres et des professions libérales 
dans un monde qui n’a plus besoin 
des ouvriers pour faire tourner les 
usines délocalisées mais qui dépend 
toujours – en réalité – de nombreux 
salariés, encore plus précaires qu’au-
trefois. Finalement, à la lumière des 
résultats des élections municipales 
de 2020, il voit dans l’écologie 
politique une dérive insulaire et 
isolationniste tandis que la France 
périphérique, mise en lumière par 
Christophe Guilluy (La France péri-
phérique, Flammarion, 2014 ; voir 
Études, n°  4255, décembre  2018, 
pp. 61-72), tambourine de plus en 
plus fort à la porte.

■■ Gabriel Arnault
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Catherine Perret

Le tacite, l’humain
Anthropologie politique de Fernand 
Deligny. Seuil, « La librairie du 
XXe siècle », 2021, 384 pages, 25 €.

■■ La traversée de ce livre, engagé 
sur la trace de l’expérimentation 
clinique inventive de cet édu-
cateur que fut Fernand Deligny 
(1913-1996), ne laisse pas indemne. 
Conteur, cartographe d’itinéraires, 
ce dernier était porté non pas tant 
par le souci d’« aimer » les enfants 
incasables, inéducables, irrécupé-
rables, que par celui de les « aider ». 
Il inventa ainsi, fragiles, moins 
des institutions que des milieux, 
permettant aux enfants de sim-
plement être, y compris dans leurs 
errements. Catherine Perret, en 
soignant la langue du soin et en 
mettant au jour le dialogue de Deli-
gny avec ses contemporains (Wal-
lon, Canguilhem), sait repérer avec 
talent de lumineuses expressions 
de Deligny qui deviennent autant 
d’utopies concrètes : «  comment 
faire pousser des gestes ? », « gar-
der la main », identifier « la pierre 
à permettre ». Installant Deligny 
dans la révolution psychiatrique 
de la sortie de la Seconde Guerre 
mondiale, un des événements qui 
firent de la folie une possibilité 
de l’homme, elle nous le montre 
critique de l’éducation soucieuse 
de normalisation, avec ses pro-
grammes, ses instructions et ses 
curriculums, une éducation qui 
veut tant de bien à l’enfant qu’elle 
finit par négliger le « nous » ainsi 
que le maintien d’une présence 

proche. «  Anthropologie poli-
tique  », alors, car la tentative de 
Deligny discute la tentation de 
normer, de rééduquer les enfants 
difficiles, rangés sous les catégo-
ries des «  a-  », des «  dys-  », des 
« hyper- ». Son programme n’est 
pas politique mais infrapolitique : 
retrouver l’asile dans l’asilaire, non 
comme un bateau étanche sûr de 
son projet d’inclure, mais comme 
un radeau ouvert aux flux, une dis-
ponibilité à l’hétérogénéité.

■■ Jean-Philippe Pierron

Stéphane Beaud  
et Gérard Noiriel

Race et sciences 
sociales
Essai sur les usages publics  
d’une catégorie. Agone, « Épreuves  
sociales », 2021, 432 pages, 22 €.

■■ Peu d’ouvrages ont, cette année, 
suscité autant de réactions que 
Race et sciences sociales. Leurs 
auteurs, Stéphane Beaud – socio-
logue dont les travaux sur les 
classes populaires font autorité – et 
Gérard Noiriel – historien reconnu 
de longue date pour son histoire 
de l’immigration en France –, 
n’imaginaient sans doute pas que 
leur étude portant un regard cri-
tique sur la place croissante des 
questions de race dans les sciences 
sociales susciterait une telle polé-
mique. Pour les deux chercheurs, 
il s’agissait d’ouvrir la lecture de la 
société contemporaine à l’ensemble 
des critères d’analyse utilisés en 
sciences sociales – « appartenance 
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de classe, sexe, situation de géné-
ration, couleur de peau, etc. » – et 
d’éviter que le seul déterminant 
« race » ne joue un « rôle exclusif et 
exorbitant dans l’analyse de tel ou 
tel phénomène social ». À cette fin, 
l’ouvrage est étayé de remarquables 
recherches historiques, enquêtes de 
terrain et analyses socio-politiques 
où s’enrichissent mutuellement les 
talents des deux chercheurs. Mais 
leur ambition achoppe sur le même 
défaut qu’ils dénoncent : en reve-
nir à une seule clef de lecture de 
la société, ici « la classe sociale ». 
Depuis la parution de La distinc-
tion de Pierre Bourdieu (Minuit, 
1979), de nombreuses et brillantes 
recherches fondées sur une lecture 
« intersectionnelle » de la société 
ont vu le jour, laissant une plus 
large place aux déterminants que 
sont le genre ou la race. On peut 
alors comprendre que le peu de 
cas que Beaud et Noiriel ont fait 
de ces travaux et leur attachement 
indéfectible à l’antienne bourdieu-
sienne aient pu agacer.

■■ Marie Liesse-Lecerf

Édouard Jourdain

Théologie  
du capital
PUF, « Perspectives critiques », 
2021, 192 pages, 17 €.

■■ Le titre annonce un commen-
taire supplémentaire au célèbre 
livre de Max Weber, L’éthique 
protestante et l’esprit du capita-
lisme (1904-1905). L’auteur passe 
en revue une série de dossiers 

déjà bien balisés sur les racines 
théologiques du capitalisme (ou 
«  chrématistique  », c’est-à-dire 
la recherche de la richesse pour 
elle-même) : l ’apparition de la 
comptabilité double au moment 
de l’élaboration du Purgatoire 
(Le Goff, Chiffoleau) ; la notion 
de marché (Polanyi, Dermange) ; 
la libération du prêt à intérêt 
(Le Goff) ou encore la propriété 
(Proudhon, Agamben). En spécia-
liste de Proudhon, Édouard Jour-
dain a hérité de ce qu’on pourrait 
appeler «  la question théologico- 
économique » (faut-il rappeler que 
« l’économie » a longtemps été une 
catégorie théologique, désignant 
chez saint Paul le plan du salut ?) 
qui n’a encore jamais véritablement 
fait l’objet d’une élaboration systé-
matique, à l’inverse de la « question 
théologico-politique » maintes fois 
traitée. Ce court essai en constitue 
une tentative liminaire sugges-
tive. Il rappelle d’abord que l’on ne 
pourra « contenir l’économie et la 
réencastrer dans le politique » sans 
un sérieux détour par la théologie 
(ce que d’autres, comme Sylvain 
Piron ou Gaël Giraud, rappellent 
aussi). En effet, selon l’auteur, 
«  le capitalisme s’est émancipé 
du christianisme, voire a pu se 
retourner contre lui, mais aurait 
été impossible sans lui ». Il propose 
ensuite, pour penser ce détour, une 
grille de lecture selon les notions 
de « conjuration » et d’« émanci-
pation ». En effet, la valorisation 
de l’autonomie de l’individu par 
le christianisme avait une face 
sombre : la corruption du social par 
la chrématistique. Le christianisme 
avait alors inventé des dispositifs 
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pour le «  conjurer  », dispositifs 
aujourd’hui épuisés mais qu’il 
convient de revisiter pour renouer 
avec une économie des communs 
et pour le commun.

■■ Franck Damour

Bertrand Bréqueville

L’humanitaire 
sous l’emprise  
du néolibéralisme
Préface de Boris Martin.  
Éditions Charles Léopold Mayer, 
2021, 136 pages, 16 €.

■■ L’humanitaire se coule de plus 
en plus dans le vocabulaire, l’idéo-
logie et les pratiques du capitalisme 
libéral. Cela se comprend assez 
bien. L’internationalisme, l’apo-
litisme déclaré, l ’impartialité, 
l’attention aux personnes indivi-
duelles plutôt qu’aux structures 
sociales et la neutralité face au 
continuum « désastre-réhabilita-
tion-développement » sont autant 
de facteurs d’inertie sociétale qui 
forme le fond de sauce commun 
de l’humanitaire et du néolibéra-
lisme. Du coup, les mots et les pra-
tiques – résilience, empowerment, 
gouvernance, participation, inclu-
sion, capital humain, intersection-
nalité – deviennent semblables, 
ouvrant la voie à un « partenariat 
public-privé  » prometteur mais 
vertement contesté par Bertrand 
Bréqueville. Contre cette dérive 
qualifiée d’humanitarisme néoli-
béral, l’auteur promeut une visée 
d’émancipation, de justice sociale 
et de « commun », qui fasse droit 

aux conjonctures sociales parti-
culières, toujours changeantes. 
L’auteur, sur le terrain de divers 
pays africains durant une dizaine 
d’années pour Médecins du 
monde, redécouvre – mais sur un 
ton pugnace nettement plus polé-
mique – ce que le pape François, à 
la suite de Pie XII, rappelle à tous 
ceux qui veulent l’entendre que « la 
politique est la plus haute dimen-
sion de la charité ».

■■ Étienne Perrot

Jean-Hervé Lorenzi  
et Alain Villemeur

La grande rupture
Réconcilier Keynes et Schumpeter. 
Odile Jacob, 2021,  
208 pages, 21,90 €.

■■ Voici un livre clair, bien écrit, 
sans démagogie ni fioriture. La 
thèse en est simple. Elle s’appuie 
sur un sens de l’Histoire puisé 
aux meilleures sources. Contre les 
gourous de la croissance zéro, de 
la décroissance ou de la stagna-
tion séculaires, et pour répondre 
aux exigences de l’évolution démo-
graphique, une croissance écono-
mique durable est indispensable. 
La croissance économique durable 
ne peut reposer, selon les auteurs, 
que sur six «  répartitions » : une 
répartition des revenus, plus favo-
rable aux salariés, fondée sur une 
croissance des salaires plus forte 
que celle de la productivité ; une 
répartition des investissements 
dits « d’expansion » plutôt que de 
rationalisation, plus favorable aux 
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créations d’emploi ; une répartition 
de l’épargne, plus favorable aux 
actifs risqués, quitte, pour l’État, 
à garantir certains d’entre eux ; 
une répartition des revenus plus 
favorable aux jeunes générations 
dans le but de les faire converger 
vers le revenu moyen ; une restruc-
turation des qualifications ; enfin, 
une option préférentielle pour les 
dépenses sociales. Cette feuille de 
route, évitant une vision polari-
sante des choix économiques orien-
tés soit vers la demande (Keynes), 
soit vers l’offre (Schumpeter), vou-
drait réconcilier le court terme et 
la longue échéance, la production 
et la répartition, l’économique et 
le social. Les conditions politiques 
et socioculturelles seront-elles au 
rendez-vous de 2050 attendu par 
les deux auteurs ? Quoi qu’il en soit, 
ce travail fait honneur à la grande 
tradition économique française, 
dans la ligne du regretté François 
Perroux, qui n’a pas oublié que 
l’économie, avant d’évoquer des 
questions de gros sous, désigne 
« l’ordre de la maison ».

■■ Étienne Perrot

Alexis Lévrier

Jupiter et Mercure
Le pouvoir présidentiel face  
à la presse. Les Petits Matins – Celsa, 
2021, 384 pages, 20 €.

■■ Alexis Lévrier, historien du 
journalisme, a déjà travaillé sur 
les relations – et la bonne dis-
tance – entre politiques et jour-
nalistes. Il élargit ici son analyse 

en la plaçant sous l’angle de la 
communication des présidents de 
la Cinquième République. Hau-
tain comme de Gaulle ou dédai-
gneux façon Macron, méprisant 
comme Mitterrand ou cherchant 
la connivence façon Hollande, 
manipulateur passionné comme 
Sarkozy… Le lecteur se retrouve 
au cœur des stratégies des 
monarques républicains. Lévrier 
peint une belle galerie de conseil-
lers, dont l’énigmatique Jacques 
Pilhan, grand théoricien de l’effet 
Jupiter utilisé par François Mit-
terrand, mais aussi un portrait 
en action d’Emmanuel Macron 
dans ses différentes approches 
des médias. Nous comprenons 
ainsi la tentation jupitérienne 
(gaullo-mitterrandienne) de l’ac-
tuel Président, son mépris des 
journalistes et sa volonté de n’uti-
liser la presse qu’en cas de néces-
sité, comme un moyen parmi les 
autres. Cette tactique, pratiquée 
par Mitterrand à la télévision, 
apparaît avec évidence à l’heure 
d’Internet. Cet ouvrage sera fort 
utile pour décrypter les choix de 
celui qui sera à nouveau le can-
didat Macron. S’expliquent aussi 
son goût pour les formats du Web 
permettant de cibler et de démul-
tiplier les audiences, ainsi que sa 
préférence pour les influenceurs 
de YouTube au détriment des suc-
cesseurs d’Alain Duhamel. Cha-
cun sa place, chacun son rôle. Et si 
la presse, face à des politiques qui 
veulent tirer profit de la défiance 
populaire face aux médias, prenait 
acte de cette clarification des rôles 
et se concentrait sur ses fonctions 
de décryptage et d’investigation ? 
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C’est la conclusion qui vient natu-
rellement à l’esprit après avoir lu 
cet excellent travail.

■■ Didier Pourquery

q u e s t i o n s  r e l i g i e u s e s

Christoph Theobald

Le courage  
de penser l’avenir
Études œcuméniques de théologie 
fondamentale et ecclésiologique. 
Cerf, « Cogitatio Fidei »,  
2021, 628 pages, 29 €.

■■ La crise actuelle du christia-
nisme, surtout en Europe, rend 
manifestes les difficultés aux-
quelles font face la présence et la 
pensée chrétiennes à se consti-
tuer spontanément comme une 
véritable ressource. Une première 
tentation est celle de l’« excultu-
ration » et du repli sectaire. Une 
autre peut être celle de l’exploit 
missionnaire revendicatif, un désir 
de reconquête, non pas de l’avenir, 
mais du passé, d’une « chrétienté » 
qui n’est plus. Le découragement 
et la nostalgie sont probablement 
des tentations faciles, mais elles 
ne sont pas les seules options. Le 
livre du père Christoph Theobald, 
jésuite, ancien rédacteur en chef 
de la revue Recherches de science 
religieuse, s’intéresse à l’héritage 
d’inculturation de l’histoire chré-
tienne, au concile Vatican II et à la 
théologie d’une Église « en sortie » 
du pape François, pour discerner à 
différents niveaux la configuration 
d’un style chrétien qui prenne en 
compte le présent et, tout autant, 

déploie une présence qui compte 
et fasse une différence. Sans céder 
ni au pessimisme, ni à un opti-
misme candide, l’auteur, dans les 
différents chapitres de l’ouvrage, 
conjugue avec dextérité les pro-
blématiques dogmatiques, sociales, 
écologiques et œcuméniques. 
Sa réflexion fonde une vision de 
l’avenir capable de faire du patri-
moine une ressource, de discerner 
la situation présente et de proposer 
des perspectives pour l’avenir.

■■ Robert Cheaib

Bernard Pottier

Le diaconat  
féminin
Jadis et bientôt. Les éditions  
jésuites – Lessius, « La part-Dieu »,  
2021, 100 pages, 13 €.

■■ Au moment où le pape François 
demande que l’Église réfléchisse 
à la place qu’elle accorde aux 
femmes, l’enquête sur le diaconat 
féminin à laquelle se livre Ber-
nard Pottier, ancien membre de 
la Commission théologique inter-
nationale (CTI), et les conclusions 
qu’il en tire ne sauraient être mises 
de côté. L’auteur se veut objectif 
en se référant à des auteurs com-
pétents qui ont des regards parfois 
divergents sur cette institution de 
femmes diacres. Et si son propos 
est de mieux cerner les raisons qui 
ont provoqué la disparition du dia-
conat féminin, il se propose d’étu-
dier attentivement les décisions 
récentes du magistère afin que le 
lecteur de ce livre puisse se faire 
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une idée quant à une restauration 
possible de ce ministère confié aux 
femmes. Pottier nous fait bénéfi-
cier d’un dossier très bien argu-
menté, construit et écrit, qui nous 
plonge dans l’Écriture et la Tradi-
tion, dont l’examen de certains élé-
ments est nécessaire pour évaluer 
les chances de restauration du dia-
conat féminin. Or la question qui 
se pose n’est pas celle du ministère 
mais celle de l’ordination. Elle est 
d’importance puisqu’elle touche 
en réalité le diaconat permanent 
(masculin) et se formule ainsi : le 
diaconat fait-il partie du sacrement 
de l’Ordre ? De nombreux diacres 
s’interrogent aujourd’hui car ils 
constatent à quel point la relation 
qui s’est construite entre laïcs et 
prêtres les met hors-jeu. Évoquer 
un diaconat féminin, alors que 
les femmes sont interdites d’or-
dination, laisserait entendre que 
le diaconat permanent n’est qu’un 
simple ministère institué.

■■ Philippe Marxer

Philippe Lefebvre

Comment  
tuer Jésus ?
Abus, violences et emprises dans  
la Bible. Cerf, 2021, 280 pages, 20 €.

■■ Le titre fait choc. Mais il est 
rigoureusement scripturaire, repre-
nant les mots qui mettent en œuvre 
la machine de mort aboutissant à la 
passion de Jésus. En plaçant sous 
cet en-tête un questionnement sur 
les abus et les crimes commis au 
sein de l’Église, Philippe Lefebvre, 

dominicain, membre de la Com-
mission biblique pontificale, nous 
force à reconnaître la profondeur 
du mal. Coupant court aux euphé-
mismes, le livre fait mesurer la véri-
table ignominie de ces turpitudes, 
au vu de la foi dont se réclament 
leurs auteurs. Le saccage de vies 
d’enfants, d’hommes et de femmes, 
victimes vulnérables abusées par 
des prédateurs jouissant d’une 
position d’autorité renforcée de 
sacralité, renvoie tout droit au mys-
tère du Christ, « Verbe fait chair », 
entré lui-même dans l’expérience 
de la chair violentée, humiliée, 
outragée. Cette clairvoyance surgit 
de l’ouverture des Écritures et de 
l’acceptation de se laisser lire par 
elles. L’effet de bistouri est impres-
sionnant. D’un bout à l’autre, la 
Bible explore les voies perverses 
de la violence faite à l’autre, les 
jeux de l’emprise, du mensonge 
pour couvrir le crime et faire taire 
l’innocent. Le texte démonte les 
mécanismes de la domination, les 
mêmes hier et aujourd’hui. Une 
étonnante relecture de l’histoire du 
possédé de Gérasa (Marc 5, 1-20) 
enseigne à démasquer les coups de 
force qui excluent, séquestrent un 
autre. On apprend ainsi que « qui 
viole un enfant, viole le Messie lui-
même », que c’est la chair des humi-
liés qui est le lieu véritable de Dieu. 
On apprend donc à faire la vérité, 
tellement trahie là où on l’invoque 
le plus. Et, finalement, on apprend 
aussi l’antidote au mal : les voies de 
la déprise, l’acceptation de la bifur-
cation, le respect vital de la parole, 
loin des verbiages qui donnent le 
change.

■■ Anne-Marie Pelletier
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Patrice Kervyn

L’homme qui  
parlait aux oiseaux
François d’Assise, la nature  
et les animaux. Préface d’Allain  
Bougrain-Dubourg. Salvator 
et Éditions franciscaines, 2021, 
254 pages, 20 €.

■■ Saint François d’Assise a été pro-
clamé «  patron des écologistes  » 
par le pape Jean Paul II en 1979. 
Était-il écologiste avant l’heure ? 
Le frère Patrice Kervyn met en 
garde contre tout anachronisme 
en situant l’action de François dans 
le contexte de son époque. L’émer-
gence d’une civilisation urbaine 
fait naître un nouveau rapport à la 
nature. Un premier chapitre rap-
pelle l’héritage biblique pour lequel 
la nature est subordonnée à l’his-
toire du salut. Pour François, elle 
n’a pas de valeur en soi ; elle est le 
signe qui renvoie au Créateur. Au 
sein du créé, l’animal joue un rôle 
symbolique, positivement ou néga-
tivement. L’auteur montre que le 
célèbre « Sermon aux oiseaux » met 
en contraste l’écoute de ces créa-
tures et le refus qu’avaient opposé 
les auditeurs humains. François ne 
porte pas une même considération 
à tous les animaux : l’agneau a sa 
prédilection, mais il ne supporte 
pas les mouches et les souris… Il 
s’inscrit dans la ligne des Pères du 
désert : réconciliant les animaux 
féroces avec les hommes (le loup 
de Gubbio), il apparaît comme le 
Nouvel Adam. L’élément décisif est 
l’inversion qu’opère la spiritualité 
franciscaine : renonçant à toute 
forme de possession ou de domi-
nation, le frère « mineur » se met 

au service de toutes les créatures, 
humaines et non humaines. À ce 
titre, la figure de François mérite 
bien d’être méditée pour qui veut 
penser une spiritualité écologique 
pour le temps présent.

■■ François Euvé

Kahina Bahloul

Mon islam,  
ma liberté
Albin Michel, 2021,  
208 pages, 18,90 €.

■■ Première imame en France, 
Kahina Bahloul est aussi une 
citoyenne franco-algérienne ancrée 
dans son époque, avec son parcours 
intellectuel propre et ses convic-
tions spirituelles (voir, dans ce 
numéro, pp. 71-84). Elle offre dans 
son premier livre un essai original 
dans lequel son approfondisse-
ment de l’islam, dans son inspira-
tion soufie, est devenu la colonne 
vertébrale de son existence. Son 
engagement public l’a incitée à 
ouvrir avec des coreligionnaires 
une mosquée où les fidèles musul-
mans comme les non-musulmans 
peuvent se retrouver, «  un lieu 
pour mettre en œuvre cette éga-
lité ontologique entre les femmes 
et les hommes ». Née en 1979 d’un 
père kabyle et d’une mère d’ori-
gine juive et catholique, la future 
imame grandit en Algérie où elle 
vit la montée de l’intégrisme lors 
de la décennie noire (1991-2002). 
Après des études de droit, l’auteure 
devient islamologue, diplômée de 
l’EHESS, spécialiste de la pensée 
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du poète et théologien andalou 
Ibn Arabi (1165-1240). Ainsi, elle 
encourage ses coreligionnaires à 
réinvestir le champ des sciences 
sociales dans le but de renouer 
avec une pensée philosophique et 
mystique qui ne craint ni le doute, 
ni le débat, ni la misogynie. « Le 
patriarcat exerce une véritable dis-
crimination, pour ne pas dire une 
violence interprétative, aboutis-
sant à une mutilation des aspects 

essentiels du message de l’islam. » 
Avant tout, Kahina Bahloul offre 
ses réf lexions à une génération 
de musulmans qui, comme elle, 
a connu le rigorisme islamiste, la 
désaffection puis le retour à la pra-
tique d’un islam qu’elle veut spiri-
tuel, libéral et moderne. À sa façon, 
Kahina Bahloul se place humble-
ment en « modèle », un autre terme 
pour dire « imame ».

■■ Linda Caille

a u  s o m m a i r e  d u  p r o c h a i n  n u m é r o  :
– La crise des partis
– Le refus de la vaccination
– La synodalité

Retrouvez les recensions sur www.revue-etudes.com 
Chaque mois, des idées de lectures à partager et à commenter.

Pour rester encore dans l’actualité éditoriale, retrouvez aussi sur le site  
de la revue (en recherchant par le titre de l’ouvrage) :
– Patrick C. Goujon, Méditez et vous vivrez, par Remi de Maindreville
– Alain Grandjean et Julien Lefournier, L’illusion de la finance verte,  
par Julio Schumacher

Erratum

Dans Études n° 4284 de juillet-août 2021 (page 115) : l’ouvrage de Mas-
simo Borghesi, José Mario Bergoglio, une biographie intellectuelle (Édi-
tions jésuites – Lessius), traduit par Ivan Murovec, ne paraîtra finale-
ment qu’en 2022.
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