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Entretien avec Laurent Poliquin par Bianca Deshaies,
directrice de I'Institut francais de Milwaukee

Des l'age de 21 ans, écrire devint pour Laurent Poliquin un besoin
obsessionnel. De cette traversée en solitaire, le poéte manitobain a tiré des
textes d'une rare beauté, tels La Meéiisse filante, Orpailleur de bisous, Le
maniement des larmes, Livresse fragile de 'aube dont la portée universelle en
fait 'une des ceuvres les plus importantes de la littérature francophone au
Canada. A une époque oti le doute sur la personne de I'auteur demeure un
élément important de la doxa critique, cet entretien se concentre
principalement sur I'ceuvre du poéte franco-manitobain, en 'occurrence sur
les coulisses de sa fabrique, avec le dessein avoué de conférer une valeur ajoutée
3 Pceuvre de Poliquin en invitant le lecteur & découvrir la face cachée d’un
espace poétique insoupconné. Entretien aux réflexions parfois graves et
percutantes avec 'un des poctes contemporains de langue francaise le plus
acclamé de I'Ouest canadien.

Bianca Deshaies : La rencontre avec la poésie, ce sont souvent des professeurs, je
pense particuliérement & Alexis Klimov auquel vous avez rendu hommage. Quel
choc vont-ils déclencher?

Laurent Poliquin : Le plus grand choc est celui d’un constat d’ignorance. Quand
jai terminé mes études secondaires, j’ai rapidement constaté que javais lu trés
peu. Au fond, il est aussi un peu normal qu'a 18 ou 19 ans vous ne possédiez
pas tout le bagage littéraire nécessaire pour entreprendre une ceuvre. Ma
premiére rencontre avec Alexis Klimov remonte & 1993. Le professeur russophile
avait été invité pour parler de culture a I'invitation du professeur Charles Le
Blanc, spécialiste du romantisme allemand et aujourd’hui professeur 2
I'Universit¢ d’Ottawa. Tout au long de son discours, le professeur Klimov
assaisonnait ses propos de citations d’auteurs célebres, Dostoievski, Chestov,
Berdiaev, Dante en prenant soin d’ajouter des comme-vous-savez et comme-
vous-avez-lu. Inutile de dire que jai éprouvé la honte de celui qui prend
conscience de sa propre ignorance. Du moins, ce fut mon sentiment. Quand on
vous parle de la Divine comédie, de Virgile ou de la Bible et qu'au fond vous ne
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les avez jamais lus, vous vous dites que vous avez du rattrapage a faire. Non qu’il
soit I'apanage de tout le monde de lire Virgile ou Dante, mais il y a comme un
minimum culturel & connaitre. Comment voulez-vous prendre part a des débats
blc . bl . . Ve -al 1 ; b
publics si vous n’avez jamais potassé un dialogue de Platon? Ce n’est pas une
question d’élitisme, une obligation de garder le silence ou de citer Platon, mais
de saisir I'idée que votre pensée et vos paroles ne sont peut-étre pas si originales
que vous ne lespériez. Ce fut de toute évidence une rencontre incitant a la
modestie, a la sagesse et & 'admiration.

BD : Pourguoi la poésie comme mode de création, comment est-elle venue a vous?

LP : Franchement, d’un point de vue créatif, je n’ai jamais décroché de la
poésie. Au départ, il m’a semblé qu’elle convenait a I'expression des émotions
brutes. J’ai bien essayé d’écrire des nouvelles, mais la prose m’attire moins,
enfin un certain type de prose, de roman, trop construit, trop prévisible, trop
contraignant, du genre je prends le lecteur par la main et lui dit « suis-moi
dans mon histoire ». Je n’arrive pas 8 m’abandonner a la lecture de ce genre de
roman. Donc, pour en écrire, le résultat serait assez déconstruit et au final,

probablement plus pres de la poésie. Cela étant dit, japprécie les ceuvres de
Claude Simon, Pierre Michon, Richard Millet, Dany Laferriere.

BD: Livresse fragile de laube publié & L’'Harmattan en 2021 offre un
instantané de vingt ans de travail et dévolution littéraire. Est-ce que votre
définition de la poésie a évolué depuis vos débuts?

Non seulement la définition, mais la maitrise a beaucoup évolué. Je suis plus
critique vis-a-vis de mon travail et interroge davantage la capacité articulatoire
et sonore du langage, comme si mon intérér actuel érait de défaire des
habitudes linguistiques, inscrire une interrogation sous les décorations
conventionnelles du po¢me. De la naiveté bon enfant de mes premiers textes,
je cherche aujourd’hui les défauts, jobserve les jointures et réévalue
constamment le sens de mon écriture. J'acquiesce 2 une certaine complexité
déconcertante pour le lecteur, mais pour jouer sur un autre plan, celui de
Iinstabilité. Mes po¢mes butent sur des apories, mais il ne m’importe de les
résoudre. L’important est d’incarner ce qui est dit, faire travailler la conscience,
la sensation, l'imaginaire. Bien entendu, il s’agit aussi d'une quéte
d’originalité, car & quoi bon écrire ce que le moindre étudiant en création
littéraire peut écrire. Le respect du poe¢me implique de I'élever au-dessus de ses
possibilités. J’aime bien cette citation de Maurice Blanchot qui dit que « tout
écrivain qui se mettant a écrire ne se dit pas "je suis la révolution”, en fait n’est
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pas en train d’écrire. » Il m’a semblé que chaque fois que j’écris, il y a une
révolution qui se prépare derriére. Elle n’éclate pas toujours j’en conviens, mais
peu importe, le succés d’un poéme repose aussi sur des prémisses ambitieuses
et transgressives.

BD : Comment garder le cap quand on navigue entre la poésie en milieu
minoritaire et celle qui se publie dans les grandes villes littéraires, tels Paris ou
Montréal.

Cest le grand probleme de la poésie contemporaine, celle d’entrer en relation,
de trouver des points de contact avec le lecteur. On fond, il y a beaucoup de
ressemblance entre la poésie qui s’écrit dans 'Ouest canadien et celle qui
émerge de centres littéraires plus féconds. Fondamentalement, I'expérience
humaine est la méme. Bien siir que la culture ou I'espace géographique differe,
bien stir que 'usage langagier n’est pas le méme, mais au-dela de la couleur
régionale, la poésie telle que je la pratique ne cherche pas a se régionaliser.
Cette idée n’est pas nouvelle. Déja en 1897, Maurice Barres souligne dans Les
Déracinés que la fidélité aux traditions régionales est le seul moyen d’accéder a
la « raison internationale ». Opinion partagée par André Gide en 1909 dans
un article intitulé « Nationalisme et lictérature », dans lequel il défend l'idée
selon laquelle les artistes seraient les dépositaires du « génie » de leur peuple
ou de leur nation. §’il y a un cap 2 garder, C’est celui des institutions : les
éditeurs, les médias, les prix littéraires, les maisons d’enseignement. On ne
peut étre dupe : autant la présence médiatique de la poésie souffre dans les
petites comme dans les grandes villes, autant les institutions qui diffusent et
encensent les ceuvres littéraires sont largement plus puissantes & Paris ou a
Montréal. Les acteurs de diffusion sont connus et redoutables et je ne parle
pas seulement de figures médiatisées tels Philippe Sollers ou Dany Laferriére.
Il existe des écosystemes littéraires difficilement pénétrables si vous ne
fréquentez pas les salons, les lancements, les festivals dans lesquels ces gens-la
évoluent. Vous devez alors vous faire connaitre a4 distance, établir des
collaborations et publier en dehors du petit univers régional. Chose difficile,
mais rendue plus aisée depuis ces derni¢res années avec 'apparition des réseaux
sociaux. Reste un fait : la marge aspire a de la reconnaissance, mais elle n’a que
la qualité de ces ceuvres pour y parvenir. On ne nage pas dans 'évidence.
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BD : Quand on écrit de la poésie & partir de Winnipeg ou de I'Ouest canadien en
général, n'est-on pas forcément historien de la littérature, entrainé de force dans

des débats d’écoles?

En tout cas, on a une conscience aigiie de la position que lon occupe sur
I'échiquier littéraire mondiale. Je ne suis pas sir que les débats d’école se
rendent jusqu’a nous. On a eu droit a la fin des années 1990 et au début des
années 2000 de rencontrer des acteurs diligents de ces débats d’école comme
vous dites, soit Michel Deguy que j’ai rencontré & Vancouver en 1998 ou
encore Jean-Michel Maulpoix & Winnipeg en 2003. Bien souvent, des
intellectuels frangais profitent des largesses de I'Etat frangais pour effectuer des
tournées en terre francophone, mais on est loin d’avoir accés aux débats
d’école. Encore faudrait-il y participer et donc d’avoir une voix dans leur
publication ponctuelle ou de publier & I'enseigne de leurs éditeurs. Ce jeu
d’exclusion de la littérature francophone produite a 'extérieur de la France est
si grossier que Michel Collot a tot fait de remarquer que la plus récente
anthologie de la poésie francaise' exclut toute forme de poésie ne provenant
pas de la France, incluant la poésie belge ou suisse. On est loin de la coupe aux
lévres. Si, en tant que poéte, jessaie de garder un lien avec I'actualité poétique
en France ou au Québec, en lisant surtout la poésie contemporaine, c’est sans
oublier ce genre d’exclusion institutionnelle.

BD : Dans un de vos poémes (tiré de De I'amuissement des certitudes), vous
racontez que parfois on vous demande si vous comprenez ce que vous écrivez. Que
répondez-vous ?

LP : Votre question me rappelle ma rencontre avec le po¢te Roger Des Roches
qui me racontait qu’il n’arrivait plus & comprendre ses premiers poé¢mes
publiés en 1970 aux Editions du Jour. Disons, je ne me situe pas dans cette
méme mouvance expérimentale, mais il est clair que le po¢te essaie, d’'un c6té
de dire les choses, de témoigner de I'expérience humaine, mais il fait aussi
intervenir un travail critique, pose des doutes, questionne le langage, et
interroge la capacité articulatoire du langage. Cest dans cet espace de quéte
qui définit le poéme, que je sonde la réalité, jobserve les défauts, les jointures
de la poésie et la réévalue constamment. Je m’installe dans un entre-deux :
entre le tracage d’une esquisse affective et I'articulation d’un objet de langage
singulier. Et comme il y a un peu de 'autre dans ma voix (« je est un autre »
disait Rimbaud), je critique ma pratique poétique en essayant d’interpréter des

! Yves di Manno et Isabelle Garron, Un nouveau monde : poésies en France 1960-2010, Flammarion, 2017.
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signes, des symboles, de la confusion. Je sais que j’écris ce qui semble venir de
moi, mais je doute, je cherche des portes, du sens neuf, d’ott mes efforts pour
réarticuler mes perceptions. La difficulté de lecture fonde mon interrogation,
ma recherche de connaissance. Je mets & nu cette précarité de ce que je suis,
ma subjectivité primitive que j ’essaie de mettre a distance. Par conséquent, je
décortique la poésie elle-méme dans I'espoir qu'émerge un monde nouveau
que je pourrai partager avec le lecteur. Alors qu’il commentait ses motivations
littéraires, le poete et éditeur Jean-Sébastien Larouche (cofondateur de la
défunte maison d’édition de I'Ecrou) avait une maniére plus triviale de parler
de transgression et d’innovation littéraire en voulant « fucker la patente ».
Alors oui je comprends tout le temps ce que jécris, dans la mesure ol
« comprendre » implique ce regard particulier d’une poésie qui cherche. A ce
sujet, Maurice Blanchot aime a citer Paul Valéry rappelant que « le vrai
peintre, toute sa vie, cherche la peinture ; le vrai pocte, la poésie ».

BD : Ny a-t-il une part de provocation dans vos poémes?

LP: Ca dépend du poeme, mais il est vrai que ma posture actuelle, poete
francophone qui écrit & Winnipeg, juste ¢a, il y a de la frustration. Le
professeur Francois Paré disait de la poésie qu’elle était la littérature des
pauvres, qu’elle est un refus de la marge, mais aussi une exaltation de la marge;
les poetes étant des spécialistes de la marginalité, il crée de U'exiguité, il crée
leur malheur. D’ailleurs, on sait bien qu'on ne deviendra pas riche avec la
poésie, et bien, c’est comme si on souhaitait cet état. Au fond, j’espére tout le
contraire. J’appelle de tous mes veeux I'épanouissement de la collectivité, son
élargissement. 1l y a peut-étre un petit c6té sado-maso en moi, c’est-a-dire que
ma posture de minoritaire, je la vis mal, mais le contraire serait peut-étre
difficile & vivre. Tenez par exemple, quand le Conseil de ville de Winnipeg me
fait comprendre que dans mon pays je suis une ethnie comme les autres, le
sentiment d’exclusion est réel. Il est d’ailleurs récurrent dans I'ceuvre de
Gabrielle Roy. Donc oui pour la provocation, mais quel est I'objet de cette
provocation, une forme de médiocrité certainement, une position
inconfortable dans un pays ou je ne me sens pas toujours le bienvenu,
certainement. Il y a des malaises identitaires, qui me rappelle d’ailleurs ceux
de Maurice Chaillot, originaire de '’Alberta, dans un documentaire-choc de
Pierre Perrault en 1970, intitulé Un pays sans bon sens ! qui déclarait qu'a
Winnipeg méme les arbres lui sont hostiles.
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BD : Vos livres sont donc le témoin de vos malaises?

Vous trouverez sans doute des références quant & ces malaises, voire dés mes
premiers recueils, dans Londoiement du désir par exemple ou dans De
Lamuissement des certitudes. Toutefois, je crois que les allusions & des états
d’insatisfaction sont peut-étre moins intéressantes que le travail sur ces allusions.
Loin de moi 'idée de me complaire dans de la contemplation narcissique. Ce
qui compte est mon expérience avec les autres, le monde, les choses qui me
bouleversent en explorant I'épaisseur sémantique et signifiante des mots.

BD : Est-ce gu'on peut dire que le Manitoba influence votre écriture?

LP: Le Manitoba influence certainement ma motivation. On a envie de
construire une littérature, de faire plus qu’un livre jeté 4 la mer. En tant que
sujet, le Manitoba est présent, sans que je le force a rentrer dans mes textes; il
est présent parce qu’il s’inscrit dans mon quotidien et mon expérience de vie
et que jentretiens une relation tumultueuse avec le Manitoba.

BD : Y a-t-il des auteurs qui vous influencent?

Oui, il y en a plusieurs. Ce sont parfois des auteurs dont les démarches sont
trés différentes et qui peuvent étre contradictoires. Je me sens trés proche de
la poésie d’Henri Meschonnic par exemple, mais j’aime aussi I'ceuvre de Jude
Stéfan. Ce sont deux poles qui me guident quand jécris. Je lis aussi des poétes
contemporains comme Yvon Le Men, Zéno Bianu, des disparus comme
Claude Esteban ou Pierre Toreilles. J’aime beaucoup la poésie du poete
espagnol Antonio Gamoneda. Je lis aussi les poetes québécois marqués par
loralité, dont Michel Garneau, Pierre Morency et Gaston Miron. Je reviens
souvent rendre visite & des classiques comme Saint-Denys Garneau, Alain
Grandbois et Claude Gauvreau.

BD : De tous les écrivains qui semblent vous avoir marqué, vous évoquez peu le
travail textuel et formaliste en France ou au Québec, je pense i la poésie de Michel
Deguy ou de Christian Prigent par exemple ou encore & Lucien Francoeur ou Roger
Des Roches. Pourguoi ?

La poésie des poetes que vous citez a mal vieilli. La poésie de Roger Des Roches a
heureusement évolué pour devenir plus personnelle et sentimentale, sans sacrifier
un certain travail formel sur la poésie. La poésie de Lucien Francoeur est plutdt
clownesque, inutilement infatuée. Son ceuvre est assez mineure en somme.
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BD : Si je saisis bien, le courant formaliste frangais ne vous a pas marqué ?

Pas vraiment. Je le considere, je le lis, I'apprécie (je pense au travail de Ivar
Ch’Vavar et Jude Stéfan), mais je suis partisan d’une intersection productive
entre une poésie plus émotive, lyrique et un travail plus formaliste du langage.
Il ne s’agit pas que de nommer des émotions, encore faut-il intériorisés les
influx extérieurs du monde et les rendre avec des mots golteux, inventifs,
suggestifs et rythmés. J'aime la formulation d’Henri Meschonnic qui
considére que « le poeme n’a de chance d’advenir que s'il est la transformation
d’une forme de langage par une forme de vie, et la transformation d’une forme
de vie par une forme de langage ».

BD : Est-ce que le poéme est déja créé dans votre téte quand vous le couchez sur

papier?

LP : Jamais. Un mot ou une image entraine un autre mot ou une autre image.
Le poéme progresse de cette fagon. A la limite, le poéte n’est presque pas
responsable de ce qu’il s’écrit, comme si les mots s’écrivent d’eux-mémes. Prenez
par exemple le mot « parapluie ». Il y a une constellation d’images associées au
parapluie. Vous devez faire des choix : soit vous allez dans le sens des images,
assez prévisibles, soit vous lassociez & quelque chose d’autre, disons quelque
chose qui n’est pas tangible, comme I'avait fait Verlaine : « Il pleure dans mon
cceur/Comme il pleut sur la ville ». Avec le mot « parapluie », je pourrais me
questionner 2 savoir s'il y a un adjectif ou une image qui me vient qui pourrait
me servir de point de départ, sachant que je ne veux pas nécessairement
reprendre cette idée d’une pluie intérieure 4 la maniere de Verlaine.

BD : Intéressant. Comment opérez-vous les choix minutieux qu exige le poéme?

LP : La vérité de la création est que 'on fait ce que 'on veut. On ne veut pas se
répéter, ou calquer les autres poétes, mais quand ['écrivain est conscient de son
point de vue et qu’il est unique, il fonce. Cela sappelle aussi apprendre 2 se
connaitre soi-méme. Question de cohésion, d’efficacité, de clarté. Le poéte est
comme un orfevre, ou un sculpteur, ou un coiffeur qui cherche le poil en trop
qui dérange I'unité. Il veut parvenir a déclarer : « Voila le bijou ! Pas un mot de
plus, pas un mot de moins ». Est-ce qu’on y arrive tout le temps? Et non.

BD : Pour écrire, faut-il se tenir tranquille, se taire, vivre a l'écart ?

LP : Il est vital que le poete établisse avec le public aussi restreint soit-il une
communication. Quel est I'intérét de rester dans ma bulle? Cela étant dit, les
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lecteurs de poémes sont peu nombreux, méme pour les poetes les plus efficaces.
Il tourne autour de confréres, de critiques et de jeunes amateurs. En milieu
minoritaire comme dans I’Ouest canadien, ou le lecteur ne maitrise pas toujours
la langue frangaise, le poete doit parfois fourbir son arsenal littéraire pour
inventer son lecteur. Je me suis amusé a le faire dans De [amuissement des
certitudes, mais la vraie question a se demander : est-ce que je pense toujours aux
lecteurs? Peut-étre que jécris pour d’éventuels lecteurs, des lecteurs du futur.
Pour l'instant, je pense plutdt écrire pour écrire. Pour la chose en soi, le plaisir
d’un résultat satisfaisant, la découverte des autres et du monde.

BD : En terminant, quelles seraient vos suggestions si on veut s’initier & la poésie ?

LP: Il faut lire. Connaitre ses classiques francais: Les Fleurs du mal de
Baudelaire, les po¢mes de Rimbaud, de Verlaine, de Ronsard, de Louise
Labbée, d’Appolinaire, de Lamartine, lire le Manifeste du surréalisme d’ André
Breton, et les classiques québécois : Refus global de Paul-Emile Borduas,
Regards et jeux dans l'espace de Saint-Denys Garneau, lles de la nuir d’Alain
Grandbois, Ode au Saint-Laurent Gatien Lapointe, Lhomme rapaillé de
Gaston Miron, les Poémes de la froide merveille de vivre de Pierre Morency, et
les classiques de la francophonie canadienne de Patrice Desbiens, en passant
par Paul Savoie ou encore Charles Leblanc.

BD : Et si on veut en écrire?

LP : Rien de plus simple : il vous faudra du papier et un crayon. Blague a part,
je vous suggére quelques lectures dont de Jean-Noél Pontbriand, Ecrire en
atelier ou ailleurs; de Louis Dubost Lestre d'un éditeur de poésie a un poéte en
quéte d éditeur, et les Lettres & un jeune poéte de Rainer Maria Rilke qui restent
toujours pertinentes. Il faut aussi lire ce qu'écrivent les autres et connaitre
I’histoire de la poésie, et par conséquent, lhistoire de la littérature frangaise.
Pour I'époque contemporaine, je conseille de Dominique Viart et Bruno
Vercier La littérature frangaise au présent (Bordas). Pour ceux qui veulent aller
encore plus loin, Michel Collot Le Chant du monde dans la poésie francaise
contemporaine et de Jean-Michel Maulpoix, La poésie comme l'amour. Pour la
littérature québécoise, on s’intéressera A I Histoire de la littérature québécoise de
Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge. Je suggére aussi
I Introduction i la littérature franco-ontarienne sous la direction de Lucie Hotte
et Johanne Melancon, et bien entendu les travaux de Francois Paré.

the milwaukee review (92) 2021 © 2021 Laurent Poliquin



