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LES “HEROS DU RETRAIT” ET LA POLITIQUE DU FRAGMENT

Cet ouvrage trouve son inspiration dans un article datant de 1989, par Hans Magnus
Enzenberger, intitulé « Les héros du retrait : ébauche d’une morale politique de la destitution
du pouvoir ». L’essayiste y notait I’émergence, dans le contexte des dictatures du xx¢ siécle, de
protagonistes tres différents des héros traditionnels. Au lieu que leur ceuvre ait été couronnée
par la victoire et sanctionnée par la reconnaissance de leur peuple, ces héros paradoxaux sont
caractérisés par « la renonciation, la réduction et le démontage qui aboutissaient a leur mise
a I’écart du pouvoir politique » (p. 9), paraissant enfin « comme des hommes seuls » (p. 10).
Cet aspect négatif laisse cependant discerner une qualité positive, puisque Enzenberger se
refere a Clausewitz « qui a défini la retraite militaire comme la plus difficile de toutes les
opérations » (p. 11). Dans cet ouvrage, qui allie des études historiques a des lectures littéraires,
on note le méme mouvement dans les héros de romans de la méme époque. Dans les deux
domaines, ces héros montrent ce que c’est qu’est étre humain : ce sont des individus « de
I’entre-deux, des personnages sans qualités particulieres, des étres ordinaires mais qui, a un
moment donné de leur existence, ont le courage de ne pas agir comme on pourrait I’attendre. »
(p. 12). Leur retrait témoigne d’une certaine création : « En se retirant, ils innovent, ils
inventent, ouvrent des perspectives nouvelles. »

La premiére partie du livre étudie ces “héros’ dans le cadre des deux Guerres mondiales.
Les dessins et aquarelles de Harry Stinton, réalisés dans les tranchées, sont étudiés par Chantal
Dhennin-Lalart. Loin de se révolter, I’artiste « emmagasine ce que les discours et les récits ne
retiennent pas » (p. 25), montrant le « silence sous toutes ses formes » (p. 33) et des hommes
« impuissants face a des ordres irréalisables » (p. 26). On n’y discerne aucun pathos, mais une
« absence d’héroisme au quotidien » (p. 29), et une « apathie résignée », dans le souci de la
survie. Ce qui en ressort est néanmoins un dire, qui tranche avec la simple passivité.

A I’occasion, le héros peut se trouver acculé a la mort, aprés un combat sans espoir. Tel
fut le cas, étudié par Michal Hausser Gans, d’Adam Czerniakow, président du Judenrat, dans
le ghetto de Varsovie. Sa fonction se fondait sur une ambivalence, ne permettant pas de
trancher entre le role salutaire ou néfaste des Conseils juifs. Les Allemands entretenaient une
ambiance d’extréme incertitude concernant le destin des Juifs, «se délect[ant] dans
I’indéchiffrable » (p. 53). Czerniakow menait une intense activité de négociation avec les
Allemands, mais «ses marges de manceuvre sont infinitésimales» (p.55). Le suicide
représentait alors sa seule issue devant le consentement qu’on lui exigeait a exterminer son
propre peuple.

Michel Fabréguet étudie Rommel, un personnage ambigu compte tenu du rdle que jouaient
la propagande et son autopromotion dans la création de son image de héros. Sa carriere fut
marquée par des retraites militaires ou, en en Libye en 1942, il dut céder devant les
Britanniques. Par la suite, nommé en Normandie, «il se trouva confronté a I’extréme
complexité de la chaine de commandement » (p. 69) : I’armée se trouvait paralysée, tandis que
les Alliés jouissaient d’une suprématie aérienne. Rommel sut évaluer la situation : «[...] la
guerre était perdue et il fallait trouver une solution pour mettre fin au combat sur le front
occidental. » (p. 73). Il chercha des mesures politiqgues pour y parvenir, sans s’opposer
ouvertement a Hitler, dont il avait compris I’inaptitude & commander.

Le tableau change dans la deuxieme partie du livre, qui traite de la sortie des régimes
totalitaires. En Hongrie, Janos Kadar apparait, dans I’étude de Catherine Horel, comme « un
homme réveéleé par les circonstances » (p. 80). Sa carriére fut mouvementée. Promu en 1948,
grace a L&szl6 Rajk, il était peut-étre impliqué, « volontairement ou non» (p. 85), dans



I’exécution de ce dernier a I’occasion d’une purge dirigée contre les communistes locaux. Puis,
ayant fait I’éloge du soulévement populaire, il passa ensuite du c6té de I’intervention militaire
des Soviétiques en 1956. Avec la libéralisation progressive commenceée en 1962, il demeurait
prudent, jusqu’a ce que Gorbatchev le poussat a accélérer le processus. Ayant préparé
I’évolution pacifique, il mourut le jour méme de la réhabilitation d’Imre Nagy — exécuté en
1958 —, étant admiré par le peuple.

Si un geste héroique d’Adolfo Suarez fut enregistré dans une photographie — le refus de se
coucher quand un terroriste communiste fit irruption dans le parlement en 1981 —, Sophie Baby
voit, dans la maniere dont il conduisit la transition du franquisme a la démocratie, comme
témoignant d’une capacité a chercher le compromis et le consensus, dans une époque de
« intense incertitude » (p. 105). Il réussit a négocier I’autodissolution des Cortes franquistes et
la fin du parti unique, tout en recyclant les cadres du régime. Il était sans doute «un
opportuniste pragmatique et ambitieux » (p. 104) avant de s’enfermer, enfin, dans la solitude
du pouvoir, et dans le mépris a I’égard de la vie parlementaire.

Dans I’analyse de Nadine Willmann, Hans Modrow — au gouvernement de la RDA de 1989
a 1990 — dut exécuter ce qui s’apparente a une retraite militaire, dans le passage vers la
démocratie. Il visait la démocratisation du socialisme et le maintien de la souveraineté,
cherchant aussi a instaurer une « troisieme voie » (p. 113) entre le socialisme et une économie
de marché. Cependant, I’écart se creusait entre ceux qui voulaient maintenir la RDA, et le
peuple, qui aspirait a la réunification. L’intervention de la RFA pesait sur la situation, et I’on
jugeait que Modrow tenait a préserver les anciennes structures. Gorbatchev dut laisser enfin a
Kohl la charge de la réunification, tandis que Modrow devait constamment céder du terrain, et
opérer le démantelement du régime dont il était issu.

Les personnages de fiction font I’objet de la troisieme partie. Jelena Antic étudie un
personnage a I’époque de la Terreur, évoqué par Boris Pekic, et qui, chargé d’inscrire le nom
des personnes condamnées a la guillotine, mangeait les papiers de certaines, pour leur
épargner la mort. Cette action supposée de bienveillance s’accomplit pourtant au prix de la
méconnaissance de son propre pouvoir de mort, en sorte que le personnage finit tué¢ par
quelqu’un qui refusait d’étre sauve.

D’autres auteurs révent la liberté a laquelle aspirent leurs personnages en s’opposant aux
cadres rigides imposés par la collectivité. Anne Schneider et Thérese Willer voient, dans les
livres pour enfants par Tomi Ungerer, des héros manifestant des vertus qui ne correspondent
pas aux canons traditionnels : des héros libres et insoumis, qui brisent les codes de la société.
Daniele Henky montre comment Le Clézio évoque des personnages contrastant avec les
conquérants du xix® siécle, et qui, rejetant le masque social et « les servitudes de la technique »
(p. 159), refusent I’action et s’affirment comme des contemplatifs. En fin de compte, pour Le
Clézio, la fuite doit étre interieur plutot que dans I’espace, s’accomplissant dans une sorte de
dissolution du soi.

La quatrieme partie traite des personnalités historiques a la maniere de héros de fiction.
L’apport de Robert Delavignette est étudié par Anthony Mangeon. Cet administrateur des
colonies, romancier et auteur de Mémoires, mettait en valeur la figure du *“*broussard™ qui
faisait le lien entre les deux mondes, ayant cultivé une connaissance intime des sociétés et des
cultures africaines. Il désirait une réforme du systeme colonial favorable a la justice sociale et
au respect des cultures autochtones. Au contraire de cette aspiration, la décolonisation résulta
en une nouvelle forme de colonisation, accompagnée d’un anticolonialisme « pour
consommation de masse » (p. 191).

Apres un régime autoritaire, la Corée du Sud connut la sortie une période de transition
sur laquelle présidait Roh Tae-woo. Sébastien Bertrand explique qu’apreés avoir prété main-
forte a la sanglante répression des étudiants en mai 1980, il céda a toutes les revendications
des manifestants, mettant le président en demeure d’accepter ses réformes. Assumant la posture



du dirigeant a I’écoute du peuple en tant que président de 1988 a 1993, Roh parut aussi comme
un opportuniste, traitre a son camp d’origine. Son image se dégrada a partir de 1989, a cause
des collusions avec des grands conglomérats qui avaient nourri I’essor économique. Il s’était
révélé incapable d’entretenir la prospérité et de rompre avec le passé.

L’événement inédit de I’abdication du pape Benoit XVI fut motivé par le souci du bien de
I’Eglise. Isacco Turina explique qu’en restant pape émérite, Benoit ne renongait pas a son
engagement & servir I’Eglise, changeant seulement de fonction. On peut y voir aussi une
dénonciation implicite des meeurs dépravées qui régnaient au Vatican. Benofit témoignait aussi
d’un changement d’époque. La distance entre le pape et le peuple s’étant réduit, son autorité
n’est plus assurée par sa seule fonction : le pape doit se montrer charismatique et se préter a
des mises en scene. En tant que dernier pape attaché a la tradition européenne, Benoit
accompagna des mutations profondes.

Ce recueil d’essais adopte une approche ouvertement pluridisciplinaire de la question des
héros du retrait. Un tel parti-pris ne se limite pas a un simple mixte, puisqu’il oriente déja bien
d’autres études ou un apport conceptuel extérieur permet d’arracher I’objet — littéraire,
historique — a son aire du déja-su pour lui offrir un éclairage inédit. On connait, par exemple,
le recours a divers champs des sciences humaines, pour mieux comprendre des ceuvres
littéraires.

Dans le cas présent, la rencontre de I’histoire et de la littérature vise a cerner un objet
commun autorisé par I’équivoque méme contenue dans le mot histoire, terme signalant que
I’étude du passé releve de la creation de fictions témoignant de la maniére dont chacun
(re)construit des événements. En effet, quelle que soit la rigueur méthodologique a laquelle on
s’astreint, on ne parle jamais qu’a partir de ses preoccupations intimes et actuelles, pour
composer une réalité qui a structure de fiction. De méme, la littérature — «art
d’accommodation des restes® », selon les mots de Jacques Lacan — reprend les morceaux épars
des événements publics pour en cerner non seulement I’étrangeté au cceur de I’écrivain, mais
aussi parfois celle habitant une époque : une dimension qui échappe aux acteurs mémes des
événements. Il en va ainsi, par exemple, pour Dostoievski, dans Les Démons, pour Flaubert
dans L’Education sentimentale.

Dans le cas des ““héros du retrait™, cet objet commun touche a la maniére de faire face a
des temps ou I’on est prive de la possibilité de composer un récit épique, de marquer son époque
par de grands gestes. En effet, ce terme apparait comme un oxymore, dans la mesure ou le mot
héros désigne la reconnaissance par ce grand Autre qu’est la collectivité, alors que ceux que
ces essais décrivent — intervenant néanmoins sur la scene de la société — ne sauraient inspirer
une telle reconnaissance. Le ““‘grand” n’existe plus, si ce n’est sous la forme de forces que
personne ne maitrise, méme les “décideurs” ou les calculateurs qui tirent quelques ficelles.

Les figures évoquées ici interviennent souvent dans des périodes ou les structures stables
tombent en ruines. En ces moments apparaissent les individus sans scrupules décrits par
Dostoievski dans Les Démons : « [...] vilains petits personnages. Aux époques troubles, aux
époques de transition, ils surgissent toujours et partout?. » De cette canaille, il explique : « Elle
existe dans toute société, mais n’apparait a la surface qu’aux epoques de transition ; elle ne
poursuit aucun but, ne posséde pas I’ombre d’une idée ; elle exprime tout simplement
I’impatience et la confusion de la sociéte. »

Il existe cependant d’autres personnes qui échappent aux classifications. Comme le précise
Enzenberger, « une morale politique qui ne distinguerait qu’entre idoles et scélérats n’est pas
a méme d’apprécier a sa juste valeur la démarche d’un héros du retrait » (p. 124). Nous nous
trouvons ainsi dans un domaine qui, comme celui de I’écriture ou la psychanalyse, se situe en
deca de ces classifications binaires qui, elles, n’ont cours que dans une situation clairement
instituée.



Si les exemples étudiés dans ce livre sont éclairants, il semble y manquer souvent un effort
pour cerner son objet de maniere conceptuelle: certains auteurs se contentent,
maladroitement, d’affirmer la conformité de leur exemple avec les énoncés d’Enzenberger.
Peut-étre pouvons-nous dire que les héros du retrait révelent la place du sujet divisé, pris entre
des événements touchant a la société dans son ensemble, et une part qui les laisse sans guide
ou exempla, et ou ils n’ont d’autre choix que de miser leur existence. En les circonstances ou
ils se trouvent, il n’existe pas d’Autre pouvant énoncer ou garantir la conduite a tenir.
L’obscurité demeure apres leur passage, car cet Autre ne prendra pas nécessairement la forme
d’une reconnaissance ou d’une sanction par la postérité, dans regard rétroactif que celle-ci
jette sur le passé.

On découvre ainsi que la politique reléve d’un domaine qui échappe a I’imaginable : I’on
ne peut dire ce que I’on ferait a la place de ceux qui se voient contraints de prendre des
décisions dans des circonstances ou regne I’incertitude et ou personne ne peut agir en pleine
connaissance de cause. Comme I’explique Jean-Claude Milner, le parler politique perd de sa
superbe en raison de « I’incommensurabilité des étres parlants a eux-mémes3» : « Que
I’univers de la science soit illimité, que le marché soit illimité, le parler politique en subit les
effets ; de ce fait, la encore, il ne saurait se targuer d’aucune maitrise. » Ce principe
d’illimitation ne laisse ouvert, comme champ d’action, que la dimension du fragmentaire qui
échoit a chacun : « Quand il parle politique, le sujet est laisse a lui-méme. L’éventuelle justesse
de son propos vaut pour un instant. Le démenti le guette incessamment. La discontinuité est
son lot%. » Chaque citoyen, comme chaque acteur politique, se trouve seul face a quelque chose
d’indécidable, une situation a laquelle il doit répondre, sans que quiconque puisse cautionner
ses choix : « La politique du fragment requiert une attention flottante, afin de déterminer
conjoncture par conjoncture le fragment décisif®. » Autant dire aussi que chaque décision sera,
par nature, impure et critiquable : I’acteur politique seul pourra répondre de son choix, sans
jamais pouvoir se dire maitre de soi, de la situation ou, par conséquent, de ce qui le pousse a
agir.

Ce recueil d’études nous offre donc une ample matiére a notre réflexion, surtout a notre
époque marquée par le conformisme, par le réegne des experts et la soif d’obéissance. Les
“héros du retrait” font sentir ce qui habite chacun comme liberté et comme vivant.
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