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LES “HEROS DU RETRAIT” ET LA POLITIQUE DU FRAGMENT 
 

Cet ouvrage trouve son inspiration dans un article datant de 1989, par Hans Magnus 
Enzenberger, intitulé « Les héros du retrait : ébauche d’une morale politique de la destitution 
du pouvoir ». L’essayiste y notait l’émergence, dans le contexte des dictatures du XXe siècle, de 
protagonistes très différents des héros traditionnels. Au lieu que leur œuvre ait été couronnée 
par la victoire et sanctionnée par la reconnaissance de leur peuple, ces héros paradoxaux sont 
caractérisés par « la renonciation, la réduction et le démontage qui aboutissaient à leur mise 
à l’écart du pouvoir politique » (p. 9), paraissant enfin « comme des hommes seuls » (p. 10). 
Cet aspect négatif laisse cependant discerner une qualité positive, puisque Enzenberger se 
réfère à Clausewitz « qui a défini la retraite militaire comme la plus difficile de toutes les 
opérations » (p. 11). Dans cet ouvrage, qui allie des études historiques à des lectures littéraires, 
on note le même mouvement dans les héros de romans de la même époque. Dans les deux 
domaines, ces héros montrent ce que c’est qu’est être humain : ce sont des individus « de 
l’entre-deux, des personnages sans qualités particulières, des êtres ordinaires mais qui, à un 
moment donné de leur existence, ont le courage de ne pas agir comme on pourrait l’attendre. » 
(p. 12). Leur retrait témoigne d’une certaine création : « En se retirant, ils innovent, ils 
inventent, ouvrent des perspectives nouvelles. »  

La première partie du livre étudie ces “héros” dans le cadre des deux Guerres mondiales. 
Les dessins et aquarelles de Harry Stinton, réalisés dans les tranchées, sont étudiés par Chantal 
Dhennin-Lalart. Loin de se révolter, l’artiste « emmagasine ce que les discours et les récits ne 
retiennent pas » (p. 25), montrant le « silence sous toutes ses formes » (p. 33) et des hommes 
« impuissants face à des ordres irréalisables » (p. 26). On n’y discerne aucun pathos, mais une 
« absence d’héroïsme au quotidien » (p. 29), et une « apathie résignée », dans le souci de la 
survie. Ce qui en ressort est néanmoins un dire, qui tranche avec la simple passivité.  

À l’occasion, le héros peut se trouver acculé à la mort, après un combat sans espoir. Tel 
fut le cas, étudié par Michal Hausser Gans, d’Adam Czerniakow, président du Judenrat, dans 
le ghetto de Varsovie. Sa fonction se fondait sur une ambivalence, ne permettant pas de 
trancher entre le rôle salutaire ou néfaste des Conseils juifs. Les Allemands entretenaient une 
ambiance d’extrême incertitude concernant le destin des Juifs, « se délect[ant] dans 
l’indéchiffrable » (p. 53). Czerniakow menait une intense activité de négociation avec les 
Allemands, mais « ses marges de manœuvre sont infinitésimales » (p. 55). Le suicide 
représentait alors sa seule issue devant le consentement qu’on lui exigeait à exterminer son 
propre peuple.  

Michel Fabréguet étudie Rommel, un personnage ambigu compte tenu du rôle que jouaient 
la propagande et son autopromotion dans la création de son image de héros. Sa carrière fut 
marquée par des retraites militaires où, en en Libye en 1942, il dut céder devant les 
Britanniques. Par la suite, nommé en Normandie, « il se trouva confronté à l’extrême 
complexité de la chaîne de commandement » (p. 69) : l’armée se trouvait paralysée, tandis que 
les Alliés jouissaient d’une suprématie aérienne. Rommel sut évaluer la situation : « […] la 
guerre était perdue et il fallait trouver une solution pour mettre fin au combat sur le front 
occidental. » (p. 73). Il chercha des mesures politiques pour y parvenir, sans s’opposer 
ouvertement à Hitler, dont il avait compris l’inaptitude à commander.  

Le tableau change dans la deuxième partie du livre, qui traite de la sortie des régimes 
totalitaires. En Hongrie, János Kádár apparaît, dans l’étude de Catherine Horel, comme « un 
homme révélé par les circonstances » (p. 80). Sa carrière fut mouvementée. Promu en 1948, 
grâce à László Rajk, il était peut-être impliqué, « volontairement ou non » (p. 85), dans 
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l’exécution de ce dernier à l’occasion d’une purge dirigée contre les communistes locaux. Puis, 
ayant fait l’éloge du soulèvement populaire, il passa ensuite du côté de l’intervention militaire 
des Soviétiques en 1956. Avec la libéralisation progressive commencée en 1962, il demeurait 
prudent, jusqu’à ce que Gorbatchev le poussât à accélérer le processus. Ayant préparé 
l’évolution pacifique, il mourut le jour même de la réhabilitation d’Imre Nagy – exécuté en 
1958 –, étant admiré par le peuple.  

Si un geste héroïque d’Adolfo Suárez fut enregistré dans une photographie – le refus de se 
coucher quand un terroriste communiste fit irruption dans le parlement en 1981 –, Sophie Baby 
voit, dans la manière dont il conduisit la transition du franquisme à la démocratie, comme 
témoignant d’une capacité à chercher le compromis et le consensus, dans une époque de 
« intense incertitude » (p. 105). Il réussit à négocier l’autodissolution des Cortes franquistes et 
la fin du parti unique, tout en recyclant les cadres du régime. Il était sans doute « un 
opportuniste pragmatique et ambitieux » (p. 104) avant de s’enfermer, enfin, dans la solitude 
du pouvoir, et dans le mépris à l’égard de la vie parlementaire.  

Dans l’analyse de Nadine Willmann, Hans Modrow – au gouvernement de la RDA de 1989 
à 1990 – dut exécuter ce qui s’apparente à une retraite militaire, dans le passage vers la 
démocratie. Il visait la démocratisation du socialisme et le maintien de la souveraineté, 
cherchant aussi à instaurer une « troisième voie » (p. 113) entre le socialisme et une économie 
de marché. Cependant, l’écart se creusait entre ceux qui voulaient maintenir la RDA, et le 
peuple, qui aspirait à la réunification. L’intervention de la RFA pesait sur la situation, et l’on 
jugeait que Modrow tenait à préserver les anciennes structures. Gorbatchev dut laisser enfin à 
Kohl la charge de la réunification, tandis que Modrow devait constamment céder du terrain, et 
opérer le démantèlement du régime dont il était issu.  

Les personnages de fiction font l’objet de la troisième partie. Jelena Antic étudie un 
personnage à l’époque de la Terreur, évoqué par Boris Pekic, et qui, chargé d’inscrire le nom 
des personnes condamnées à la guillotine, mangeait les papiers de certaines, pour leur 
épargner la mort. Cette action supposée de bienveillance s’accomplit pourtant au prix de la 
méconnaissance de son propre pouvoir de mort, en sorte que le personnage finit tué par 
quelqu’un qui refusait d’être sauvé.  

D’autres auteurs rêvent la liberté à laquelle aspirent leurs personnages en s’opposant aux 
cadres rigides imposés par la collectivité. Anne Schneider et Thérèse Willer voient, dans les 
livres pour enfants par Tomi Ungerer, des héros manifestant des vertus qui ne correspondent 
pas aux canons traditionnels : des héros libres et insoumis, qui brisent les codes de la société. 
Danièle Henky montre comment Le Clézio évoque des personnages contrastant avec les 
conquérants du XIXe siècle, et qui, rejetant le masque social et « les servitudes de la technique » 
(p. 159), refusent l’action et s’affirment comme des contemplatifs. En fin de compte, pour Le 
Clézio, la fuite doit être intérieur plutôt que dans l’espace, s’accomplissant dans une sorte de 
dissolution du soi.  

La quatrième partie traite des personnalités historiques à la manière de héros de fiction. 
L’apport de Robert Delavignette est étudié par Anthony Mangeon. Cet administrateur des 
colonies, romancier et auteur de Mémoires, mettait en valeur la figure du “broussard” qui 
faisait le lien entre les deux mondes, ayant cultivé une connaissance intime des sociétés et des 
cultures africaines. Il désirait une réforme du système colonial favorable à la justice sociale et 
au respect des cultures autochtones. Au contraire de cette aspiration, la décolonisation résulta 
en une nouvelle forme de colonisation, accompagnée d’un anticolonialisme « pour 
consommation de masse » (p. 191). 

Après un régime autoritaire, la Corée du Sud connut la sortie une période de transition 
sur laquelle présidait Roh Tae-woo. Sébastien Bertrand explique qu’après avoir prêté main-
forte à la sanglante répression des étudiants en mai 1980, il céda à toutes les revendications 
des manifestants, mettant le président en demeure d’accepter ses réformes. Assumant la posture 
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du dirigeant à l’écoute du peuple en tant que président de 1988 à 1993, Roh parut aussi comme 
un opportuniste, traître à son camp d’origine. Son image se dégrada à partir de 1989, à cause 
des collusions avec des grands conglomérats qui avaient nourri l’essor économique. Il s’était 
révélé incapable d’entretenir la prospérité et de rompre avec le passé.  

L’événement inédit de l’abdication du pape Benoît XVI fut motivé par le souci du bien de 
l’Église. Isacco Turina explique qu’en restant pape émérite, Benoît ne renonçait pas à son 
engagement à servir l’Église, changeant seulement de fonction. On peut y voir aussi une 
dénonciation implicite des mœurs dépravées qui régnaient au Vatican. Benoît témoignait aussi 
d’un changement d’époque. La distance entre le pape et le peuple s’étant réduit, son autorité 
n’est plus assurée par sa seule fonction : le pape doit se montrer charismatique et se prêter à 
des mises en scène. En tant que dernier pape attaché à la tradition européenne, Benoît 
accompagna des mutations profondes. 

Ce recueil d’essais adopte une approche ouvertement pluridisciplinaire de la question des 
héros du retrait. Un tel parti-pris ne se limite pas à un simple mixte, puisqu’il oriente déjà bien 
d’autres études où un apport conceptuel extérieur permet d’arracher l’objet – littéraire, 
historique – à son aire du déjà-su pour lui offrir un éclairage inédit. On connaît, par exemple, 
le recours à divers champs des sciences humaines, pour mieux comprendre des œuvres 
littéraires.  

Dans le cas présent, la rencontre de l’histoire et de la littérature vise à cerner un objet 
commun autorisé par l’équivoque même contenue dans le mot histoire, terme signalant que 
l’étude du passé relève de la création de fictions témoignant de la manière dont chacun 
(re)construit des événements. En effet, quelle que soit la rigueur méthodologique à laquelle on 
s’astreint, on ne parle jamais qu’à partir de ses préoccupations intimes et actuelles, pour 
composer une réalité qui a structure de fiction. De même, la littérature – « art 
d’accommodation des restes1 », selon les mots de Jacques Lacan – reprend les morceaux épars 
des événements publics pour en cerner non seulement l’étrangeté au cœur de l’écrivain, mais 
aussi parfois celle habitant une époque : une dimension qui échappe aux acteurs mêmes des 
événements. Il en va ainsi, par exemple, pour Dostoïevski, dans Les Démons, pour Flaubert 
dans L’Éducation sentimentale.  

Dans le cas des “héros du retrait”, cet objet commun touche à la manière de faire face à 
des temps où l’on est privé de la possibilité de composer un récit épique, de marquer son époque 
par de grands gestes. En effet, ce terme apparaît comme un oxymore, dans la mesure où le mot 
héros désigne la reconnaissance par ce grand Autre qu’est la collectivité, alors que ceux que 
ces essais décrivent – intervenant néanmoins sur la scène de la société – ne sauraient inspirer 
une telle reconnaissance. Le “grand” n’existe plus, si ce n’est sous la forme de forces que 
personne ne maîtrise, même les “décideurs” ou les calculateurs qui tirent quelques ficelles.  

Les figures évoquées ici interviennent souvent dans des périodes où les structures stables 
tombent en ruines. En ces moments apparaissent les individus sans scrupules décrits par 
Dostoïevski dans Les Démons : « […] vilains petits personnages. Aux époques troubles, aux 
époques de transition, ils surgissent toujours et partout2. » De cette canaille, il explique : « Elle 
existe dans toute société, mais n’apparaît à la surface qu’aux époques de transition ; elle ne 
poursuit aucun but, ne possède pas l’ombre d’une idée ; elle exprime tout simplement 
l’impatience et la confusion de la société. »  

Il existe cependant d’autres personnes qui échappent aux classifications. Comme le précise 
Enzenberger, « une morale politique qui ne distinguerait qu’entre idoles et scélérats n’est pas 
à même d’apprécier à sa juste valeur la démarche d’un héros du retrait » (p. 124). Nous nous 
trouvons ainsi dans un domaine qui, comme celui de l’écriture ou la psychanalyse, se situe en 
deçà de ces classifications binaires qui, elles, n’ont cours que dans une situation clairement 
instituée.  



 4

Si les exemples étudiés dans ce livre sont éclairants, il semble y manquer souvent un effort 
pour cerner son objet de manière conceptuelle : certains auteurs se contentent, 
maladroitement, d’affirmer la conformité de leur exemple avec les énoncés d’Enzenberger. 
Peut-être pouvons-nous dire que les héros du retrait révèlent la place du sujet divisé, pris entre 
des événements touchant à la société dans son ensemble, et une part qui les laisse sans guide 
ou exempla, et où ils n’ont d’autre choix que de miser leur existence. En les circonstances où 
ils se trouvent, il n’existe pas d’Autre pouvant énoncer ou garantir la conduite à tenir. 
L’obscurité demeure après leur passage, car cet Autre ne prendra pas nécessairement la forme 
d’une reconnaissance ou d’une sanction par la postérité, dans regard rétroactif que celle-ci 
jette sur le passé. 

On découvre ainsi que la politique relève d’un domaine qui échappe à l’imaginable : l’on 
ne peut dire ce que l’on ferait à la place de ceux qui se voient contraints de prendre des 
décisions dans des circonstances où règne l’incertitude et où personne ne peut agir en pleine 
connaissance de cause. Comme l’explique Jean-Claude Milner, le parler politique perd de sa 
superbe en raison de « l’incommensurabilité des êtres parlants à eux-mêmes3 » : « Que 
l’univers de la science soit illimité, que le marché soit illimité, le parler politique en subit les 
effets ; de ce fait, là encore, il ne saurait se targuer d’aucune maîtrise. » Ce principe 
d’illimitation ne laisse ouvert, comme champ d’action, que la dimension du fragmentaire qui 
échoit à chacun : « Quand il parle politique, le sujet est laissé à lui-même. L’éventuelle justesse 
de son propos vaut pour un instant. Le démenti le guette incessamment. La discontinuité est 
son lot4. » Chaque citoyen, comme chaque acteur politique, se trouve seul face à quelque chose 
d’indécidable, une situation à laquelle il doit répondre, sans que quiconque puisse cautionner 
ses choix : « La politique du fragment requiert une attention flottante, afin de déterminer 
conjoncture par conjoncture le fragment décisif5. » Autant dire aussi que chaque décision sera, 
par nature, impure et critiquable : l’acteur politique seul pourra répondre de son choix, sans 
jamais pouvoir se dire maître de soi, de la situation ou, par conséquent, de ce qui le pousse à 
agir.  

Ce recueil d’études nous offre donc une ample matière à notre réflexion, surtout à notre 
époque marquée par le conformisme, par le règne des experts et la soif d’obéissance. Les 
“héros du retrait” font sentir ce qui habite chacun comme liberté et comme vivant.  

 
Llewellyn BROWN 
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