
L’IMAGINATION AFRICAINE EN 
MUSIQUE. – Kofi Agawu 

Éditions de la Philharmonie, 
coll. «La rue musicale», Paris, 
2020, 640 pages, 19,90 euros. 

Professeur distingué au Graduate Center de l’uni-
versité de la ville de New York, Kofi Agawu 
assume de ne pas utiliser le pluriel : la musique 
africaine (subsaharienne) est globalement fondée 
sur une «série de cycles, de boucles, de grooves et 
d’ostinatos», de manière «à appeler, voire à exiger 
la participation» des auditeurs-danseurs, aussi 
diverse soit-elle parmi un milliard d’habitants par-
lant plus de mille langues. Des langues qui, pour 
beaucoup, ne possèdent aucun terme équivalent à 
«musique», suggérant que sa pratique est tellement 
intégrée aux cérémonies, fêtes, travaux, etc., qu’elle 
se confond avec eux. L’ouvrage traite avant tout 
de cette expression pour elle-même et vise un 
public généraliste – mais non ignorant de la théo-
rie – en lui suggérant une liste de cent enregistre-
ments, des tambours yorubas au meilleur de Fela 
Kuti. Chiche sur ses courants les plus récents, il 
s’achève sur son appropriation – par Steve Reich, 
Paul Simon… – et questionne en conclusion : 
«Présente au commencement, ne pourrait-elle être 
la clé de l’avenir musical de l’humanité?» 

ÉRIC DELHAYE

LITTÉRATURE  

Des dynamiteuses 

SIBILLA Aleramo a 30 ans quand paraît Une femme (1), 
son autobiographie romancée, en 1906. Elle n’avait 
jamais écrit auparavant; elle n’avait jamais imaginé 

qu’elle deviendrait une figure importante de la littérature 
italienne de la première moitié du XXe siècle, et l’une 
des premières voix du féminisme dans son pays. Même 
bourgeoise, même évoluant dans un monde favorisé, elle 
était, comme tant d’autres, programmée pour la procréation 
et l’obéissance. Dans Une femme, elle raconte comment 
elle a quitté le Piémont pour accompagner son père qui 
partait diriger une usine dans le centre du pays, puis a 
épousé l’un des cadres de l’entreprise, qui l’a dominée, 
trompée, méprisée. En donnant forme à ses émotions et 
à ses réflexions sur le papier, elle apprend à se défendre 
– elle quitte époux et enfant – et à affûter une plume de 
journaliste, puis d’écrivaine. 

«Pauvre vie, mesquine et aveugle, à laquelle on 
tenait tant !, écrit-elle. Tout le monde s’en accommodait : 
mon mari, le docteur, mon père, les socialistes et les 
prêtres, les jeunes filles chastes et les prostituées; chacun 
tenait à son mensonge avec résignation.» Dans ce livre-
charnière, qui connut immédiatement un grand succès 
et fut l’un des quatre premiers ouvrages publiés en 

France par les éditions Des femmes en 1974, ce ne sont 
pas les propos militants qui touchent le plus aujourd’hui, 
mais l’introspection brûlante qui traverse des moments 
d’égarement avant d’atteindre à la clarté de la révolte. 

Luisa Carnés, elle, vient du prolétariat espagnol et 
arrive sur le marché du travail en 1916. Elle est ouvrière 
à 11 ans et travaille longtemps dans le textile. C’est avec 
un récit-roman sur un milieu social découvert à la faveur 
d’un nouvel emploi qu’elle met en lumière la condition 
d’autres femmes : Tea Rooms (2), en 1934. L’action se 
passe presque exclusivement dans un salon de thé de 
Madrid. Les riches y mangent des pâtisseries. Des acteurs 
y paradent en espérant jouer bientôt dans les films 
parlants. Les serveuses sont sous surveillance; elles ne 
gagnent pas assez d’argent pour prendre le tramway et 
se font parfois séduire par des clients qui ne seront plus 
là quand il faudra affronter le drame des avortements 
clandestins. Là aussi, la parole politique paraît inutile 
face à la richesse des scènes piquetées à coups d’épingle, 
où tendresse et fureur sont délicatement voilées. 

Dans ces mêmes années, la donne est différente en 
Argentine pour Silvina Ocampo, qui, dans Inventions du 

souvenir (3), retrace à sa manière le tohu-bohu de son 
enfance (le livre, établi à partir de plusieurs états d’un 
manuscrit entamé en 1960, n’a paru qu’en 1987). Issue 
d’une famille très fortunée, elle sera l’épouse de l’écrivain 
Adolfo Bioy Casares et une amie de Jorge Luis Borges. 
Avec ce poème narratif qu’elle appelle plaisamment une 
«histoire prénatale», elle va jusqu’à l’adolescence dans 
un mouvement burlesque gonflé de férocité et de sexualité. 
C’est un doux jeu de massacre de la pensée des adultes 
rangés, sur fond d’attention portée aux mendiants et aux 
domestiques. Anne Picard a traduit avec d’habiles mots 
rares cette raffinée Zazie de Buenos Aires. Postsurréaliste, 
ce style insolent illustre l’humour du «presque rien», 
qui sera plus tard celui d’un Copi, et qui concourt à la 
fabrication d’une belle dynamite verbale. 

GILLES COSTAZ. 

(1) Sibilla Aleramo, Une femme, Des femmes - Antoinette Fouque, 
Paris, 2021, 256 pages, 8 euros (1re éd. : 1974). 

(2) Luisa Carnés, Tea Rooms, La Contre-Allée, Lille, 2021, 
256 pages, 21 euros. 

(3) Silvina Ocampo, Inventions du souvenir, Des femmes - Antoinette 
Fouque, 2021, 192 pages, 16 euros.
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JUIN 2021 – LE MONDE diplomatique

DANS les quartiers pauvres 
de Port-au-Prince, les «corridors» de la 
capitale haïtienne, deux frères, Franky, 
celui qui veut devenir écrivain, et Ti 
Tony, celui qui se tourne vers les petites 
combines, racontent leur monde. Lyonel 
Trouillot poursuit son œuvre (La Belle 
Amour humaine, 2011 ; Ne m’appelle 
pas Capitaine, 2018…), et elle est 
remarquable. 

Parce qu’« il faut une vie avant de 
mourir», Franky, coincé sur sa chaise 
roulante, plonge dans le passé à la 
recherche de la figure de son aïeul, 
Antoine, du village des Gommiers, 
« illustre houngan [chef spirituel vaudou] 
et devin» dont « les prouesses [sont] restées dans les mémoires» et que sa 
mère tant aimée n’en finissait pas de célébrer comme un «Père Noël rétroactif». 

Passant sa vie à naviguer entre l’histoire et la fable, le rationnel et l’ir-
rationnel, Franky considère que les prédictions du houngan étaient « le fruit 
d’une saisie instinctive du jeu des causes et conséquences qui liaient le passé, 
le présent et l’avenir. Ce que l’on prenait pour un don était en fait un art 
doublé d’une amitié : un grand désir de voir le chemin que tu portes en toi ». 
Dans la biographie qu’il entreprend de lui consacrer, le plus important réside 
moins dans l’évocation du personnage que dans le partage de maximes et 
d’aphorismes qui reconnaissent à chaque individu, même le plus démuni, le 
pouvoir de décider de son destin et de participer à la construction du monde : 
«Ne faudrait-il pas lire les prédictions d’Antoine des Gommiers non comme 
la description d’un avenir inévitable, mais comme le rappel qu’il n’y a 
d’avenir que comme nous le faisons?» 

Dans L’Invention du désert, le chef-d’œuvre (épuisé) de l’Algérien 
Tahar Djaout, le narrateur établit la chronique d’Ibn Toumert, fondateur de la 
dynastie almohade, tout en racontant sa propre enfance et ses voyages. De 
même, Antoine des Gommiers alterne deux récits, deux univers : dans une 
typographie classique, Ti Tony décrit avec réalisme sa vie ; en italique, Franky 
retrace la légende. Ti Tony pratique une syntaxe orale et un vocabulaire 
familier ; les chroniques de Franky – lues par son frère – sont écrites dans un 
langage soutenu, littéraire jusqu’à en être parfois «ampoulé». 

Le style n’est évidemment pas qu’affaire d’esthétique. C’est le miroir 
qui grossit les différences dans un univers où tout pourrait pourtant se 
ressembler. Mais chacun a sa façon de résister à la violence du réel dans un 
pays où « l’État, quand il réalise que tu existes, c’est plus un mal qu’un 
bien ». « Et parce que la vie, quand tu ne peux pas l’inventer en vrai, tu 
l’inventes quand même en rêve », Franky a fait le choix d’imaginer un passé 
où un homme sait voir l’« objectif derrière l’obstacle ». Le débrouillard Ti 
Tony doute de la légende, voire la rejette ; il préfère affronter la réalité du 
présent dans toute sa laideur. « Avec quoi, dans ce foutu merdier, pourrait-on 
créer du bonheur ? » 

L’aboutissement des deux récits sera malgré tout le même : la dénonciation 
des inégalités sociales, des sectes, des politiques oppressives. «Tu as beau 
adopter des identités successives, tu deviens l’autre que tu peux» – prostituée, 
chef de gang, maçon, ou migrant, ou chroniqueur. Quand Ti Tony demande à 
son frère : «Qu’est-ce que tu fous?», Franky répond : «Je cherche le mot 
juste. » Trouillot a le mot, le rythme, les visions merveilleusement justes. 

ALI CHIBANI.

E URO P E

Tordre les barreaux 
Antoine des Gommiers 

de Lyonel Trouillot 

Actes Sud, Arles, 2021, 
208 pages, 18 euros.

QUI CROIT LUTTE. Discours devant le Sénat 
brésilien lors du procès en destitution, suivi de 
LE COUP D’ÉTAT, UN PROCESSUS. – 
Dilma Rousseff 

Éditions Unes, coll. «Unes Idées», Nice, 
2020, 64 pages, 12 euros. 

Trois actes : destitution «frauduleuse» de la pré-
sidente brésilienne Dilma Rousseff ; proclamation 
«injustifiable» de l’inéligibilité de M. Luiz Inácio 
Lula da Silva, son prédécesseur ; et élection-
 surprise de M. Jair Bolsonaro. Quatre ans après 
son éviction, en 2016, Mme Rousseff résume dans 
un court texte les étapes du processus qui a écarté 
du pouvoir le Parti des travailleurs (PT, gauche) 
au Brésil : un coup d’État aux formes nouvelles. 
Non plus une « hache qui abat l’arbre de la 
démocratie», mais plutôt un «arbre de la démo-
cratie envahi par des champignons et parasites 
qui le rongent de l’intérieur, produisant une 
variante de l’État d’exception, sur une pente tou-
jours plus autoritaire». L’avènement du gouver-
nement de M. Bolsonaro, soutenu par les conser-
vateurs, marque le point culminant de cette 
procédure destinée à «rendre possible l’adoption 
d’un programme néolibéral d’un autre âge ». 
Une politique dont les mécanismes mettent en 
péril à la fois l’État social et l’État de droit. 

ELLIOTT AUBERT 

CONTAGION VIRALE, CONTAGION 
ÉCONOMIQUE. Risques politiques en Amé-
rique latine. – Pierre Salama 

Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine, 
2021, 168 pages, 15 euros. 

En 2020, la richesse nationale de l’Argentine 
était la même qu’en… 1974. Pierre Salama 
dresse ici une analyse détaillée de l’impact dra-
matique de la pandémie de Covid-19 sur le sous-
continent. Un virus qui se déploie sur un «corps 
déjà malade », où se multiplient – après une 
décennie d’amélioration notable – les inégalités, 
le chômage et les violences. Dans un contexte 
où, depuis les années 1990, l’«hyperglobalisa-
tion » n’a fait que fragmenter territoires et 
nations… La pandémie est ainsi un facteur exo-
gène qui précipite des tendances déjà à l’œuvre, 
dont une stagnation économique sur une longue 
période. Pour Salama, on assiste désormais à 
une «contagion politique» : celle du dévelop-
pement de droites extrêmes et réactionnaires, à 
commencer par la présidence de M. Jair Bolso-
naro au Brésil. Dans ce cadre de «crise structu-
relle », l’économiste invite à des réponses de 
«rupture», à commencer par une politique de 
redistribution salariale et fiscale radicale, la reva-
lorisation d’une agriculture paysanne et une poli-
tique publique «agressive» tant dans l’industrie 
que dans la recherche et développement. 

FRANCK GAUDICHAUD
PENSER LA PALESTINE EN RÉSEAUX. – 
Sous la direction de Véronique Bontemps, Nico-
las Dot-Pouillard, Jalal Husseini et Abaher El-
Sakka 

Diacritiques Éditions - Presses de l’IFPO, 
2020, Paris, 260 pages, 20 euros. 

À l’heure où les autorités israéliennes envisagent 
sans ciller l’annexion de la majorité de la Cisjor-
danie tout en maintenant la bande de Gaza dans 
une situation d’encagement, où en est le senti-
ment national palestinien? Les contributions de 
chercheurs et d’universitaires apportent ici une 
clarification bienvenue. À la manifestation quo-
tidienne d’une résistance pacifique à l’occupation, 
par le seul fait de rester accroché à sa terre, s’ajou-
tent des formes de solidarité et d’action que rend 
possibles Internet. Les réseaux sociaux, les 
forums font vivre une parole palestinienne qui 
défend son identité et qui contribue à la trans-
mission. Internet offre aussi un tremplin aux 
artistes tout en permettant aux solidarités inter-
nationales d’agir et de se faire entendre. Surtout, 
le réseau, «concept en vogue dans les sciences 
sociales» comme le fut la notion de « rhizome» 
pour décrire les dynamiques de solidarité sou-
terraines, est un puissant «rappel de Palestine» 
pour une diaspora éparpillée. 

JULIE EDDAÏKRA

CAPITULATION ENTRE ADULTES. 
Grèce  2015  : une alternative était possible. – 
Éric Toussaint 

Syllepse, coll. «Points cardinaux», Paris, 
2020, 224 pages, 18 euros. 

Le titre ne trompe pas. À contre-courant du récit 
dominant à gauche, cet ouvrage conteste l’analyse 
de la crise grecque présentée par l’ancien ministre 
des finances du gouvernement Syriza, M. Yanis 
Varoufakis, dans son livre Conversation entre 
adultes (Les Liens qui libèrent, 2017). Coordon-
nateur des travaux de la commission d’audit de 
la dette mise en place par la présidente du Parle-
ment à Athènes en 2015, Éric Toussaint dépeint 
un gouvernement grec «modéré», soumis aux 
«chantages» et aux «diktats» de ses «parte-
naires» européens. La stratégie de négociation 
de la «diplomatie secrète» mise en œuvre par 
M. Varoufakis aurait selon lui facilité la capitula-
tion du premier ministre Alexis Tsipras à la suite 
du référendum du 5 juillet 2015, au cours duquel 
les Grecs se sont prononcés contre les exigences 
de leurs créanciers. Et pourtant, à chaque étape, 
les solutions ne manquaient pas. Suspendre le 
paiement de la dette, en effectuer un audit, appeler 
à la participation citoyenne, décréter la fin du 
mémorandum : toutes ces pistes – inscrites dans 
le programme initial de Syriza – ont été ignorées 
par M. Varoufakis au moment des événements et 
le sont également dans son ouvrage. 

E. A. 

« ET LES JUIFS BULGARES FURENT 
SAUVÉS… ». Une histoire des savoirs de la 
Shoah en Bulgarie. – Nadège Ragaru 

Presses de Sciences Po, Paris, 
2020, 384 pages, 22 euros. 

Au terme d’une décennie d’enquête, la cher-
cheuse Nadège Ragaru apporte une pierre essen-
tielle à l’histoire des savoirs de la Shoah. Elle 
retrace comment s’est construite la représenta-
tion prépondérante de l’histoire des Juifs du 
royaume de Bulgarie durant la seconde guerre 
mondiale, celle de leur « sauvetage» par l’État, 
allié du Reich, et soulève le voile qui a recouvert 
la déportation de 11 343 Juifs des régions de 
Yougoslavie et de Grèce occupées par Sofia. En 
partant d’exemples concrets, elle met en évi-
dence le rôle déterminant des travaux des 
juristes, cinéastes, écrivains, dictés à l’origine 
par le contexte de la période communiste. Les 
nouveaux dirigeants voulaient alors montrer que 
la politique antijuive menée durant la guerre était 
le fait d’une «clique fasciste» et n’engageait ni 
l’État ni la société. Une opposition fut ainsi affir-
mée entre une poignée de collaborateurs et de 
traîtres et une société tenue pour unanime dans 
sa défense des Juifs de Bulgarie, mais impuis-
sante à aider ceux des territoires occupés. 

LAURENT GESLIN

P ROCH E - O R I E N T
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L’ÉTRANGE ÉTRANGER. Écrits d’un anar-
chiste kabyle. – Mohamed Saïl, textes réunis et 
présentés par Francis Dupuis-Déri 

Lux Éditeur, coll. « Instinct de liberté», 
Montréal, 2020, 176 pages, 10 euros. 

En 1925, dans le café d’un petit village de Kabylie, 
Mohamed Saïl ose critiquer le «régime des mara-
bouts», qu’il traite d’«ignobles valets des “civili-
sateurs” français» : dix jours de prison. En 1929, 
il lance le Comité de défense des Algériens contre 
les provocations du centenaire de la colonisation. 
Saïl est l’un des premiers anarchistes «indigènes». 
Insoumis et déserteur pendant la première guerre 
mondiale, il rejoint les Brigades internationales 
durant la guerre d’Espagne. À son retour, il com-
bat, en particulier par ses écrits, l’oppression colo-
niale et le racisme meurtrier de l’administration 
française. Cette anthologie d’une trentaine de ses 
textes écrits entre 1924 et 1951, publiés dans divers 
journaux nord-africains et français, est précédée 
par des éléments biographiques. Saïl revient 
aujourd’hui dans la mémoire des luttes, notamment 
à la faveur de la protestation populaire en Algérie. 
On raconte que c’est à lui que Jacques Prévert 
dédia en 1951 son poème Étranges étrangers. 

AREZKI METREF 

TUNISIE, L’APPRENTISSAGE DE LA 
DÉMOCRATIE, 2011-2021. – Khadija Moh-
sen-Finan 

Nouveau Monde Éditions, Paris, 
2021, 240 pages, 17,90 euros. 

Sans omettre le creusement des inégalités sociales 
et régionales, Khadija Mohsen-Finan insiste sur 
les conquêtes issues du soulèvement populaire de 
2011 en Tunisie : tenue d’élections libres, instau-
ration de la liberté d’expression et adoption d’une 
Constitution garantissant la liberté de conscience. 
Elle retrace sur une décennie la transition démo-
cratique face aux tentatives de «confiscation du 
jeu politique» par les principaux partis, à la vio-
lence armée et à l’ingérence d’États du Golfe 
(Qatar contre Émirats arabes unis et Arabie saou-
dite) qui jouent sur la rivalité entre les formations 
de la coalition gouvernementale (Ennahda et Nidaa 
Tounès). Le processus démocratique se construit 
sur l’irruption du peuple dans la vie publique et 
politique (sit-in, manifestations, blocages de l’ac-
tivité économique), sur des compromis entre des 
partis au pouvoir contestés pour leur incurie face 
à la «désespérance sociale», ainsi que sur la vita-
lité de la société civile, initiatrice du dialogue met-
tant fin à l’impasse politique. 

NICOLAS APPELT

A S I E

DANS L’ŒIL DU DÉSASTRE. Créer avec 
Fukushima. – Sous la direction de Michaël Ferrier 

Éditions Thierry Marchaisse, Vincennes, 
2021, 272 pages, 29 euros. 

Quel impact a pu avoir la tragédie nucléaire de 
Fukushima sur les pratiques et réflexions des 
artistes japonais? C’est tout le sujet, fort peu 
abordé jusqu’ici, de ce livre coordonné par l’écri-
vain Michaël Ferrier, qui vit à Tokyo. Se succèdent 
des entretiens avec une dizaine d’artistes japonais 
réputés (le groupe Chim-Pom, Aida Makoto, 
Ohmaki Shinji, Minato Chihiro, Watanabe Keni-
chi…), des photographes, cinéastes, documenta-
ristes, dramaturges…, donnant à voir cet «après-
Fukushima» qui n’en finit pas d’être présent dans 
sa réalité invisible – un désastre aux conséquences 
encore à venir et dont certaines victimes «ne sont 
pas encore nées». Comment montrer ce qu’on 
ne peut pas voir – la radioactivité? Esthétique, 
éthique, technique sont abordées par ces artistes 
dans un échange libre avec leurs «pairs» français, 
les photographes Thierry Girard, Hélène Lucien 
ou Marc Pallain. Ils questionnent la banalisation 
de la catastrophe, la légalisation de l’inacceptable 
ou le retour à l’ordre politique et économique. 

PHILIPPE PATAUD CÉLÉRIER 

CASABLANCA-HANOÏ. Une porte dérobée 
sur des histoires postcoloniales. – Nelcya Dela-
noë et Caroline Grillot 

L’Harmattan, Paris, 
2021, 162 pages, 17,50 euros. 

Ce récit nous mène aux confins du Nord-Vietnam, 
où un groupe de soldats marocains, déserteurs de 
l’armée française en Indochine, rejoignent le Viet-
minh et s’établissent dans la région de Yen Bai. 
Ils y fondent des familles vietnamo-marocaines, 
dont le destin serait resté méconnu sans la curiosité 
tenace d’une «caravane de femmes». Car à l’his-
toire se superposent d’autres histoires, notamment 
le parcours des deux écrivaines. Leur amitié s’est 
nouée dans les plis d’une enquête devenue quête, 
quand Caroline Grillot rencontre Dung, métisse 
vietnamo-marocaine, mais aussi française par un 
père d’origine marocaine et de nationalité française 
qu’elle n’a jamais connu. En quelques clics, bou-
teilles à la mer lancées d’un cybercafé enfumé, 
Grillot découvre l’existence de Nelcya Delanoë, 
qui a justement publié un ouvrage sur ces Pous-
sières d’empires (Presses universitaires de France, 
2002). Une intense correspondance, filant entre 
Chine, Maroc, France, Vietnam…, tisse l’histoire 
interstitielle mais essentielle d’un passé enfoui. 

GENEVIÈVE CLASTRES

sophie
Texte surligné 


