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l’aliénation. « S’il est bien nécessaire de 
sonner le glas de l’ère des hommes contre 
les femmes, précise Anaëlle Lebovits-Que-
nehen, on a parfois cru voir s’annoncer 
celle des femmes contre les hommes, lais-
sant croire que la misogynie fasse bientôt 
place à la misandrie » (Actualité de la haine, 
Navarin, 2020). Les femmes, porteuses 
d’une altérité radicale, comme d’autres, tels 
les juifs, de tout temps ont fait l’objet d’une 
haine tenace, mais larvée, le plus souvent 
contenue par les appareils de la civilisation. 
Les barrages à la jouissance qui sautent 
les uns après les autres, dans une société 
capitaliste où le seul impératif prône, sous 
le chef d’une marchandisation généralisée, 
la libre circulation des biens et des pulsions, 
expliquent peut-être ce déferlement actuel 
de violences faites aux femmes. L’étiolement 
des figures d’autorité, qui, dans la transmis-
sion intergénérationnelle, font pour chacun 
contention intime à la violence, déchaîne 
les pulsions les plus meurtrières. 
C’est dans ce contexte qu’apparaît l’ou-
vrage tout à fait précieux de Christian 
Gauffer. Psychologue clinicien, psychana-
lyste et formateur de travailleurs sociaux, il 
intervient dans des centres médico-sociaux 
de quartiers dits « défavorisés » de Stras-
bourg. Il y côtoie surtout des citoyens en 
marge, désinsérés, désaffiliés, en perte de 
repères. Des femmes et des hommes dont 
il accueille la parole pour les soutenir, quels 
que soient les actes commis ou subis, dans 
les retrouvailles avec une certaine dignité 
de sujet. Ce travail clinique produit un 
véritable enseignement. Non, les choses 
ne sont pas si simples. La vie de couple et 
plus largement les relations entre sexes ne 
sauraient être réduites à un découpage 
simpliste entre inférieur/supérieur, et dans 
les passages à l’acte, bourreau/victime. 
Voire, comme l’énonce Hanna Arendt, 
« un rapport de force dans lequel l’un est 

Les dessous des violences 
conjugales
Christian Gauffer
Paris, L’Harmattan, 2020

En général, sur la question des violences 
conjugales, autant dans le discours 
commun que devant la justice, il n’y a pas 
photo. Un homme (dans la plupart des cas) 
bat une femme, comme un sauvage, il ne 
se contient pas, les pulsions débordent. L’af-
faire est entendue. Il y a un coupable et une 
victime. Le discours est alimenté en sous-
main par de belles études sociologiques. Par 
exemple, La domination masculine de Pierre 
Bourdieu (Le Seuil, 1998). Le sociologue, à 
partir d’une étude fouillée sur la société 
berbère de Kabylie, observe que les femmes 
se font plus souvent couper la parole que 
les hommes ; si elles réagissent de manière 
agressive, le groupe fera savoir que ce n’est 
pas souhaitable (par exemple, en traitant la 
femme de harpie, en l’accusant de perdre 
ses nerfs, en qualifiant sa réaction d’hys-
térique), tandis qu’un tel comportement 
chez un homme sera accepté voire valorisé 
comme avoir du caractère. Bref, il en résulte 
une dissymétrie entre femmes et hommes 
qui conduit à des formes de domination 
et d’exploitation. Françoise Héritier, dans 
la foulée de Claude Lévi-Strauss, dans son 
Masculin/féminin (Odile Jacob, 2002), tout 
en reconnaissant cette dissymétrie, insiste, 
elle, sur la reconnaissance et le traitement 
de la différence. 
Loin de moi l’idée de nier ce que recèlent 
de violence la conjugalité et plus largement 
les relations entre sexes. Mais encore faut-il 
analyser finement les discours qui tentent 
d’en rendre compte. L’événement choc 
de Me Too récemment est là pour nous 
le rappeler, avec pour certaines femmes 
une bonne dose d’excès, justement sur le 
mode masculin, pour se libérer du joug de 
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sujet, l’autre objet » (La crise de la culture, 
Gallimard, 1972). Bien entendu, les posi-
tions subjectives prennent leur ancrage 
dans les grands déterminants sociaux, et 
en cela Freud avait raison de souligner que 
les mêmes structures se retrouvent dans 
la psychologie collective et le psychisme 
individuel. La violence de l’histoire nourrit 
l’histoire de la violence. On ne peut penser 
l’un détaché de l’autre. Autrement dit, 
les pratiques patentes socioculturelles de 
domination des hommes sur les femmes 
ne dédouanent pas chaque sujet de son 
entière responsabilité. « De notre position 
de sujet, nous sommes toujours respon-
sables », affirme Lacan à des étudiants en 
philosophie de Normale supérieure, dans 
les années 1960. 
C’est là que le travail du clinicien prend 
tout son sens. C’est là aussi qu’il se laisse 
enseigner, au-delà des préjugés et des 
clichés faciles. Chaque histoire est singu-
lière et exige un travail subtil, soutenu par le 
clinicien, pour que chaque sujet se l’appro-
prie. C’est d’autant plus difficile lorsque la 
violence est de la partie. La pente facile, mais 
que l’on peut comprendre, et qui délimite 
l’exercice protecteur du droit, met en scène 
d’emblée la ségrégation entre un coupable 
et une victime. Il ne s’agit pas comme dans 
le droit des assurances de dégager la part 
de responsabilité de chacun des protago-
nistes, cela relève du travail de la justice, 
mais de permettre à chacun de faire sien 
ce qui lui arrive. Évidemment, la marge de 
manœuvre de l’auteur, qui tire les consé-
quences de ce que ses patients lui disent, 
est serrée. Il s’avance sur une ligne de crête 
dont l’énoncé de « chacun entièrement 
responsable » peut paraître scandaleux. 
Mais Christian Gauffer ouvre une voie 
nouvelle, à la lumière de la psychanalyse, 
où l’on peut reconsidérer à nouveaux frais 
les relations entre sexes, sans en gommer 

les différences. Ne sommes-nous pas « soli-
daires d’une même destinée humaine, à des 
places différentes », conclut l’auteur. 

JOSEPH ROUZEL 

Éducation spécialisée :  
l’écriture de l’agir
Jean-Christophe Contini
Paris, L’Harmattan, 2020

C’est quoi le travail d’éduc spé ? On peut 
tenter de le définir, puis de le découper en 
rondelles, puis d’en déduire des contenus 
de formation évaluables. C’est la tâche 
absurde à laquelle se sont efficacement 
attelés les méthodologues qui dirigent 
maintenant la conception des formations 
sociales. On connaît le résultat : théorique, 
artificiel, hors sol ; mais classé au niveau 
licence.
On peut aussi, comme le propose J.-C. 
Contini, partir du quotidien pour voir 
comment cela se pratique au jour le jour. 
Et pour éviter de passer des années en 
observation d’équipes, l’auteur a choisi de 
reprendre plusieurs années des cahiers de 
transmission d’un centre éducatif accueil-
lant en urgence des mineurs placés par 
décision de justice, Comment les moments 
de vie du quotidien sont rapportés, ce qui 
est dit des attitudes adoptées, les conseils 
pour ceux qui vont prendre le relais, les 
façons dont les histoires de ces jeunes sont 
peu à peu approchées dans une tenta-
tive permanente de compréhension des 
logiques qui les animent… Alors que beau-
coup parlent de « clinique éducative », on 
voit ici comment cette clinique du quotidien 
se prépare dans la cuisine professionnelle.
On voit également – objectif qui n’était pas 
celui de l’auteur – comment fonctionne 
au quotidien une institution de placement 
d’urgence. Les relations avec les parents, 
les tensions qui se développent parfois au 
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sein des équipes, le jeu à trois entre l’insti-
tution, le juge et le jeune – et sa famille… 
Après la clinique du quotidien, voici donc 
une délicieuse chronique d’un quotidien 
institutionnel.
Ajoutons que l’auteur n’est pas un naïf, ou 
un ignorant de ce quotidien qu’il analyse. 
Lui-même éducateur spécialisé, devenu 
responsable d’une institution de place-
ment de mineurs, il sait décrypter ce qui est 
suggéré, sous-entendu, il sait proposer des 
liens conceptuels entre diverses notes qui 
pouvaient paraître sans relations au premier 
abord. 
Un ouvrage utile pour deux raisons : 
d’abord pour son objet même, identifier ce 
métier au filtre de son récit, de son réel, et 
aussi parce qu’il montre que la recherche 
sur le travail social peut être heureuse-
ment conduite par des travailleurs sociaux. 
Deux positions qui ne sont pas dans l’air du 
temps, mais qui font tant de bien à lire !

FRANÇOIS CHOBEAUX 

Entre le soin et l’éducation :  
des métiers impossibles ?
Souffrance psychique et créativité  
des professionnels de l’enseignement, 
de l’éducation et du soin psychique
Sous la direction de  
Bernard Pechberty, Philippe Robert,  
Philippe Chaussecourte 
Paris, L’Harmattan, 2020

On connaît la célèbre citation de Freud sur les 
trois métiers impossibles : diriger, éduquer, 
soigner. Elle a fait florès. Or il en existe deux 
occurrences. La première en 1925 dans 
la préface que rédige Freud à l’ouvrage 
d’August Aïchhorn, éducateur et directeur 
d’institution. Constitué de dix conférences, 
Aïchhorn y rend compte de son travail de 
directeur d’une institution accueillant des 

jeunes « verwahrloste » (à l’abandon, désaf-
filiés, débranchés…)1. La seconde en 1937 
dans « L’analyse finie et l’analyse infinie2 ». 
Mais dans cette deuxième version il ajoute 
le pourquoi de cet impossible qui frappe ces 
métiers de la relation humaine : « On peut 
y être sûrs d’un résultat insuffisant. » Cela 
devrait calmer nos actuelles prétentions 
bureaucratiques à l’évaluation, occultant 
la noblesse qui accompagne l’origine du 
mot. E(x)-valere en latin consiste à extraire 
la valeur (la force, le sens) de ce que l’on fait 
afin d’en rendre compte à qui de droit. C’est 
ce que produit Aïchhorn dans cet ouvrage 
en s’adressant aux citoyens viennois qui ont 
financé son entreprise éducative. Donc il 
ne saurait être question, dans les établisse-
ments sociaux ou médico-sociaux financés 
sur de l’argent public, de se dérober à 
cet impératif évaluatif, mais encore faut-il 
enfourcher une méthodologie pertinente, 
au plus près de l’action et de ses acteurs. 
Et c’est bien ce qu’ont tenté les auteurs 
de cet ouvrage, construit telle une fusée 
à deux étages. D’abord l’engagement 
de chercheurs en sciences de l’éducation 
et en psychologie clinique, soutenus par 
l’université Paris-Descartes. Ils ont décidé 
de recueillir sur le terrain les données de 
l’expérience vive d’enseignants, d’édu-
cateurs spécialisés, de psychologues, 
d’orthophonistes, de chefs de service, de 
responsables associatifs. Cela en se plon-
geant dans la vie de trois établissements : 
un itep (institut thérapeutique, éducatif 
et pédagogique) et deux sessad (services 
d’éducation et de soins spécialisés à 
domicile). 
Le pari de cette recherche, qui court de 2007 
à 2018, visait avant tout à repérer les liens 
qui associent soin, éducation et pédagogie. 
Il prend ses effets de rencontres in vivo 
de professionnels cliniciens dans ces trois 
domaines. L’ancrage est volontairement 
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clinique, ce « môle de résistance du travail 
social », comme l’a soutenu Michel Chau-
vière. Il s’agit, précise Bernard Pechberty, de 
faire jouer « un regard porté sur la singu-
larité d’une expérience, d’une profession, 
d’un service ». Ce faisant, on voit bien que 
l’institution résonne (et parfois raisonne) 
comme un théâtre sur la scène duquel les 
adolescents accompagnés donnent à voir et 
à lire leurs symptômes, dans une rencontre 
sous transfert, ce qui cloche pour eux, 
mais aussi leurs tentatives, souvent révol-
tées et hors la loi, de solutions, sociales et 
psychiques, qui leur soient propres. Les fluc-
tuations d’un « monde sans limite » (voire 
d’un immonde)3 livrant les sujets modernes 
à la libre circulation des biens et des pulsions 
ne sont pas sans échos dévastateurs chez 
ces jeunes. 
Cette approche fait de la pratique théra-
peutique, éducative et pédagogique une 
navigation à vue. En effet, les savoirs et les 
savoir-faire élaborés au long cours n’offrent 
jamais rien de définitif. La ou plutôt les 
théories qu’extraient sans cesse les prati-
ciens de leur action sont autant de works in 
progress. Freud nous en a donné la mesure, 
reprenant un passage du Faust de Goethe : 
« La théorie est grise, mais l’arbre de la vie 
reverdit sans cesse. »
La deuxième étape a consisté à tirer les 
enseignements de ces rencontres. Elle 
laisse place aux chercheurs : qu’ont-ils 
retenu de ces rencontres singulières ? 
Qu’en pensent-ils ? Quelles thématiques se 
dégagent ? Qu’en est-il des savoirs spéci-
fiques élaborés en permanence dans ces 
métiers de l’impossible ? Quid de la dimen-
sion institutionnelle, du collectif de travail, 
de l’équipe ? En quoi les mythes fondateurs 
de l’institution, les « racontouzes », comme 
disait Georges Perec, que les anciens refilent 
aux nouveaux, servent de main courante à 
tout un chacun dans sa pratique ? Partant 

du constat d’un hiatus entre les praticiens 
et les chercheurs, les auteurs n’ont pas 
voulu élargir encore le fossé. Ils ont tenu le 
pari d’un ouvrage débarrassé de sa gangue 
universitaire, de ses discours convenus 
et d’entre-soi, sans rien céder cependant 
à une quelconque vulgarisation vulgaire 
des concepts qui fondent l’épistémè des 
sciences de l’éducation, de la psychologie 
clinique et de la psychanalyse. Les concepts 
se retrouvent dépoussiérés et plongés au vif 
de la pratique. Les intentions sont louables 
et le pari réussi. Non seulement le lecteur 
suit l’aventure pas à pas, mais cela lui 
permet de prendre la mesure des inventions 
et trouvailles que l’écriture révèle, au sens 
photographique du terme, autant chez les 
jeunes, les professionnels et les chercheurs. 
Des thématiques laissées en friche sont à 
nouveaux frais labourées : la contenance 
institutionnelle ; la complexité du travail 
d’enseignant ; le soutien au narcissisme 
et aux idéaux subjectifs et collectifs ; la 
prégnance, dans toute son ambiguïté, des 
savoirs issus de la psychologie ; les modes 
de transmission inconsciente ; la valeur du 
mythe…
Cette mise en série d’adolescents en diffi-
culté, de professionnels du soin, de l’éduca-
tion et de la pédagogie, et d’un groupe de 
chercheurs engagés dans la volonté d’ou-
vrir leur réflexion au plus grand nombre, 
témoigne d’une méthodologie bien vivante 
et laisse présager de recherches ultérieures 
où le collectif fait le fond du travail de 
chacun. 

JOSEPH ROUZEL 
Notes

1. A. Aïchhorn, Jeunes en souffrance. Psychanalyse 
et éducation spécialisée, préface de S. Freud, Nîmes, 
Champ social, 2000. 

2. S. Freud, « L’analyse finie et l’analyse infinie », dans 
Œuvres complètes, vol. xx, Paris, Puf, 2010.

3. J.-P. Lebrun, Un monde sans limite, Toulouse érès, 
1997 ; Un immonde sans limite, Toulouse, érès, 2020.
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Écrire la clinique.  
Une lumière noire
Sous la direction d’Agnès Benedetti
Paris, L’Harmattan, 2020

« Si détestable soit le monde, et il l’est, il y a 
toujours un point en vous-même stupéfiant 
et qui vous fend, qui est le point de départ 
pour penser ce qu’il y a. Trouver ce point 
et le tenir ! » Alain Badiou (Ahmed revient, 
Actes Sud Papiers, 2018).
« …Trouver ce point et le tenir ! », nous 
propose Alain Badiou. Ce point, je le 
rencontrai lors d’une réunion du conseil 
d’administration de l’acpi (Ateliers clinique, 
psychanalyse, institution). Agnès Benedetti 
évoqua son désir d’ouvrir un atelier d’écri-
ture à partir de la clinique. De ce jour de 
septembre 2013, à la publication récente 
de Écrire la clinique. Une lumière noire, il 
nous fallut franchir bien des étapes et tenir 
ce point. 
La genèse du dispositif – L’acte I (p. 19) – 
évoque une institution et dans celle-ci, des 
équipes en souffrance dans les aléas insti-
tutionnels. Des écrits professionnels exigés 
mais qui ne sont pas lus : quelle place ont 
donc ces écrits ? Quel impact sur les profes-
sionnels qu’ils demeurent lettre morte ? 
Écrire, quelles qu’en soient la forme et 
la destination, nous implique subjective-
ment. Notre désir y est à l’œuvre et vient 
télescoper la demande de l’établissement. 
C’est sur cette pierre d’achoppement que 
semblent venir se nouer le conflit et la souf-
france de ces professionnels. La proposition 
d’une forme d’écriture libérée des attentes 
formelles de l’institution vint ouvrir une 
brèche et un possible frayage avec ce que 
je considère être une impérieuse nécessité 
d’écrire sur sa pratique.
L’invention du dispositif a émergé et s’est 
ancrée dans ce télescopage entre volonté 
et nécessité d’écrire, allant à l’encontre des 

attentes normatives et évaluatives actuelles 
qui soumettent certains professionnels à 
un appauvrissement de la pensée, voire un 
déni de leur clinique.
Le dispositif se déplace et se réinvente sur 
la sphère associative. Ici, outre le désir de 
chacun.e, il y a nécessité d’un cadre avec 
ses bords pour éviter quelques écueils. Il 
ne s’agit pas de supervision, ni d’écriture 
littéraire, se dit-on. Pourtant, c’est bien sur 
ces bords-là que nous avons souvent dit, 
écrit, commenté. Un minutage précis évite 
ces dérives et ce dès le début de la séance. 
La personne du groupe qui accueille devient 
garante du temps. La première séquence 
est consacrée au récit d’une situation. 
Quelques éléments, sans trop, pour que 
chacun.e puisse frayer avec une écriture 
singulière à partir des signifiants glanés. 
Puis vient le temps de l’écriture et enfin 
celui de la lecture des différents textes, 
suivi ou pas de commentaires. Chacun.e 
confiant le sien à un autre qui le lit pour lui. 
Un travail de mise en bouche où l’on est 
invité à dire ces mots de l’autre avec une 
touche personnelle. En dernier lieu, avant 
les libations, un temps de commentaires. 
Toute une série de déplacements se tient 
dans ce processus de travail. Évoquer une 
situation, en dire ce que l’on peut – comme 
ça sort, écrire pour soi, lire pour l’autre, 
écouter l’autre qui lit votre texte, écouter les 
textes écrits par le groupe. Dans les effets 
produits par chaque séquence, cette forme 
d’écriture vient faire fente, une brèche dans 
le réel de la situation évoquée. Un décollage 
s’opère dans l’écart qu’elles induisent l’une 
après l’autre. La situation évoquée est prise 
en charge par le collectif et remaniée par 
le biais des différents textes. La lecture de 
notre récit par un autre opère un évide-
ment, c’est le geste du potier qui enlève 
une rature de l’objet façonné, cela prend 
une forme nouvelle par le biais de la chaîne 
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signifiante. Un dénouage et un nouveau 
nouage sont à l’œuvre qui ouvrent sur 
un possible : « se sauver de la terreur de 
la jouissance, s’apaiser par le dire » écrit 
Agnès Benedetti (p. 160).
Dans son ouvrage, l’autrice pose la ques-
tion de la nature des écrits : « Récits ou 
littérature ? » Une forme, des formes sont 
nées, dans l’acte d’écrire et cela a fait corps. 
Substances identiques mais dispersées 
par un effet de coalescence comme celui 
qui préside à la naissance des gouttes 
de pluie. De l’épars à l’un – et de l’un à 
l’épars. Mouvement de déplacement et de 
transformation. Des agrégats de mots ont 
ainsi donné de la poésie, de la fiction ou du 
récit au ras du réel de la situation évoquée. 
Cette expérience d’un groupe où chaque 
un est mené par le désir d’écrire à partir 
de sa clinique fait « passe et transmission » 

nous dit toujours l’autrice (p. 160). Serait-ce 
là ce point à tenir ? Exhumer de la gangue 
de cette matière une lumière noire, comme 
Soulages le fit incidemment. Un outre-
noir scriptural. Une écriture qui irait bien 
au-delà du voile obscurcissant la pensée 
qu’impose la normalisation du discours 
actuel. Issue des épreuves traversées dans 
le réel des institutions, corporellement et 
psychiquement éprouvées. « Les contribu-
teurs opèrent un passage de l’écriture de 
la clinique vers une clinique de l’écriture » 
(A. Benedetti), soutenus de leur rencontre 
avec le sujet/patient et du remaniement 
opéré par ce travail de groupe. 

CHRISTIAN SOUPÈNE 
Éducateur spécialisé,  

art-thérapeute et photographe. 
Contributeur du livre  

Écrire la clinique. Une lumière noire,  
et donateur des photos qui animent le texte.
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