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poches
Si ce livre pouvait 
me rapprocher 
de toi ★★★★

JEAN-PAUL DUBOIS
Les éditions de l’Olivier
ont trente ans et viennent
de se lancer dans le for-
mat poche avec 18 réédi-
tions. Parmi elles, un bijou.
Coincé à Toulouse dans
une vie étriquée, entre
cathédrale et monument
aux morts, Paul Peremül-
ter, 48 ans, tente de se
réinventer une vie de
l’autre côté de l’Atlantique
avant de faire face au
véritable manque de sa
vie : il part à la recherche
de son père, disparu au
Canada lors d’une partie
de pêche. Paul va pousser
son sens de l’orientation
jusqu’à la démesure
puisque, dans ce genre de
chasse, c’est toujours
soi-même que l’on
cherche à identifier et
dépasser. Adapté au ciné-
ma (Le fils de Jean), ce livre
est un modèle de style, de
jeux symbolistes éton-
nants, de grande aventure
poivrée d’autodérision,
avec quelques pages de
naturalisme dignes d’un
autre livre plus fort que
son adaptation, Et au

milieu coule une rivière. A.L.

Éditions de l’Olivier, 224 p.,

9,9 €

Les magnolias ★★

FLORENT OISEAU
Sujet grave pour ce 3e ro-
man : les envies de fin de
vie de grand-mère, recluse
dans le home « Les Ma-
gnolias », et son parcours
de reconnexion avec un
fils. L’auteur démarre plein
pot, roi de la réplique, des
images cinglantes et de la
citation qui cloue, on se
laisse prendre. Puis il se
dévoile poète, observa-
teur féroce mais aussi
précis, et vous retrouvez la
griffe douce-amère de
Paris-Venise. Un bon
bouquin, inventif, qui
confirme un style. 
A quand Oiseau dia-
loguiste de film ? A.L.

Pocket, 192 p., 6,5 €

Le prince
des profondeurs ★★

PETER GODFREY-SMITH
Ceci est un texte de vulga-
risation scientifique écrit
par un professeur austra-
lien spécialiste des
poulpes, seiches, calmars
et autres céphalopodes. 
Il explore l’intelligence de
ces créatures, leurs rites
amoureux et de combat,
l’usage de leurs bras et de
la pigmentation chan-
geante de leur peau, nous
entraîne enfin dans de
rares villages de poulpes
bâtis de coquilles Saint-
Jacques. Ils ont une mé-
moire épisodique (ils
retiennent le « où » et le
« quand ») et… jouent à
se laisser rouler sur les
fonds marins dissimulés
dans des noix de coco. A.L.

Traduit de l’anglais par Sophie

Lem, Champs, 354 p., 10 €

Le jardin ★
PYUN HYE-YOUNG
Après un accident de
voiture, un homme à
peine vivant se réveille
paralysé dans un lit d’hô-
pital. Pour tout mouve-
ment, il lui reste la respira-
tion et le jeu des pau-
pières, pour toute famille
une belle-mère qui creuse
méticuleusement un vaste
trou dans le jardin… A.L.

Traduit du coréen par Lim

Yeong-hee et Lucie Modde,

Rivages, 233 p., 7,9 €

PIERRE MAURY

L e nom de Friedrich Dürenmatt
(1921-1990) n’évoque peut-être

rien pour un certain nombre de lec-
trices et de lecteurs. Il suffit pourtant
d’avoir lu dans le passé quelques-uns de
ses ouvrages, à l’allure de romans poli-
ciers qui auraient une portée philoso-
phique, à moins que l’on ait été frappé
par une représentation théâtrale, pour

que l’écrivain suisse de langue alle-
mande ait laissé une trace durable.
Amélie Nothomb garde une pièce en
mémoire, La visite de la vieille dame.
Elle ne se trouve pas dans le premier vo-
lume des Œuvres complètes auquel elle
donne une courte préface, mais peu im-
porte : l’enthousiasme est partagé et les
retrouvailles, bienvenues.

La promesse, La panne, Le juge et son
bourreau et Le soupçon datent, dans
leurs versions originales, de 1952 à
1958. Leurs traductions françaises, par
Armel Guerne, de 1958 à 1961. Un autre
temps, où l’on pouvait s’extasier devant
une Studebaker sur les routes de la
Suisse. Mais un temps où l’on s’interro-
geait, comme à toutes les époques, sur
soi-même : « Qu’est-ce que l’homme ?
Hélas ! Qu’est-ce que l’homme ? »

Le jeu prend des accents tragiques
Celui qui par deux fois se pose la ques-
tion est un vieil homme malade. Baer-
lach, commissaire à Berne, sait que son

cancer lui laisse peu de temps. Les deux
romans dont il est le moteur le
montrent cependant obstiné jusqu’à en
négliger sa santé. Il cherche une introu-
vable vérité dans Le juge et son bour-
reau comme dans Le soupçon. Sa
conviction est faite mais les preuves
manquent et il s’appuie davantage sur
ce qu’il sait de la noirceur qu’il a sou-
vent rencontrée chez les pires individus.
Même quand ceux-ci partagent avec lui
ses doutes sur la séparation entre le bien
et le mal, comme cette doctoresse qui
cherche à expliquer plutôt qu’à justifier
l’injustifiable : « L’homme lui-même as-
pire à son enfer, l’attire par ses vœux,
l’aménage dans ses pensées, en ouvre les
portes par ses actes. »

Le vieux Juif qui apparaît et disparaît
près de Baerlach pour rendre la justice à
sa façon est conscient de ses limites,
bien qu’il semble immortel : « Nous
n’avons pas à essayer de sauver le
monde, parce que la seule aventure qu’il
nous reste, dans nos temps attardés,

c’est de survivre. »
Le plus réussi de ces quatre romans

est cependant, à nos yeux, La panne, un
chef-d’œuvre de logique poussée vers
l’absurde. Un juge à la retraite, entouré
d’amis aussi âgés que lui et autrefois
liés, de près ou de loin, aux tribunaux,
organise repas généreux et, en même
temps, procès. Un représentant de pas-
sage, coincé par une panne de voiture,
est invité à participer au jeu. Celui-ci
part d’un principe immuable : tout le
monde a quelque chose à se reprocher,
même Alfredo Traps qui se croit inno-
cent. L’illusion ne durera pas : le tribu-
nal, face à lui, est très aimable, invite à
se resservir dans les plats et les bou-
teilles, mais il est implacable et ne lâche
rien. La moindre piste floue d’un méfait
devient l’occasion de démontrer, dans la
bonne humeur, la culpabilité de l’invité.

Le jeu, espace de fiction dans le ro-
man qui est une autre fiction, prend des
accents tragiques. On est sous le choc,
au moins autant que Traps lui-même.

Tous coupables pour Friedrich Dürenmatt
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L’écrivain suisse connaissait
la noirceur de l’homme,
comme le prouve 
le premier volume 
de ses « Œuvres
complètes ».

Œuvres complètes 
1. Romans
★★★
FRIEDRICH 
DÜRENMATT
Traduit de l’allemand par Armel
Guerne
Albin Michel
544 p., 25 €,
ebook 17,99 €

Rafa a toujours été
amoureux de Davina.
Mais celle-ci l’a toujours
repoussé. Alors quand,
un soir, Davina téléphone
à Rafa pour lui demander
de l’aide, que fait-il ? Il
accourt, évidemment. Et
quand elle lui demande
de transporter dans sa
Berlingo le cadavre d’un
homme qui vient de la
violer emballé dans une
couverture et de le jeter
dans le gouffre du Saut
de l’Ange, la moue ne
laissant aucun doute sur
la récompense, que fait-
il ? Il s’exécute, enivré par
cette promesse.
Il a tort, bien sûr. Mais
Davina le tient : elle a
filmé Rafa transbahutant
dans sa Berlingo le pa-
quet ficelé d’où dépas-
saient deux chaussures
noires. Alors ? Alors, c’est
le début d’un polar assez
tordu où chacun a prise
sur l’autre et où les faux-
semblants s’accumulent.
Rafa semble pris au
piège, mais il n’a pas dit
son dernier mot. 
C’est agréable à lire,
enlevé. On rencontre des
personnages sympas
comme la belle Marie, le
geek Yannick, le commis-
saire Castelain. Et des
méchants très méchants.
Pour un premier roman,
le prof qu’est Bruno
Dinant ne s’est pas mal
débrouillé. On passe du
bon temps, on s’évade, et
c’est bien ce qu’on de-
mande d’abord à un livre
de ce genre. J.-C. V.

Un polar tordu 
et enlevé

L’homme dans
la Berlingo
avec 
le cadavre 
et le couteau
★★

BRUNO DINANT
Académia
200 p., 18 €
ebook 13,99 €

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

L
e narrateur passe sa convales-
cence à Ostende. Il est au sixième
étage d’un immeuble. Ses jour-

nées se déroulent face à la fenêtre qui
donne sur la plage par-dessus le toit du
casino. Il gît dans un fauteuil roulant
dont on se demande d’ailleurs s’il est
vraiment mobile. Il lui semble être là
depuis des mois, à attendre la visite de
l’aide-soignante, matin et soir, et de sa
femme, de temps à autre, à regarder la
plage et l’eau, à scruter les promeneurs
en anorak et les ouvriers qui travaillent
sur le toit du casino.

Pourquoi est-il là ? Depuis combien
de temps ? Que lui est-il arrivé ? Un ac-
cident, un attentat, une maladie sou-
daine ? Il ne sait pas. Son cadre de vie se
résume à cette fenêtre, qui est comme le
cadre d’un tableau embrouillardé, sur
lequel ne s’animent que peu d’événe-
ments en ces jours gris d’hiver, si bien
que le passage d’un chien fait figure
d’événement. « Je ne fais rien, j’éprouve
la monotonie des heures, mon œil
construit des figures géométriques, as-
semble les éléments épars qui sont à ma
disposition, la mer, le ciel, les rides de la
plage déserte. »

Singularité
Il se souvient des longues promenades
qu’il faisait sur la plage, la marche libé-
rant son imagination, prompte alors à
divaguer, à inventer. Quand il regarde
d’ailleurs au-delà des Galeries royales,
vers Raversijde, c’est comme si Tokyo lui
apparaissait. Hallucinations qui ne sont
sans doute que de simples réminis-
cences de ses livres. Apparemment, le

Comme à Ostende 
et comme partoutC
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Dans un texte court, mystérieux
et impressionnant, Jean-Philippe
Toussaint voit son univers
physique se contracter 
et son univers mental s’opacifier.

Quand l’horizon 
se scelle, quand 
le paysage disparaît 
irrémédiablement.
© MADELEINE SANTANDREA. 

La disparition 
du paysage
★★★
JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT
Minuit
48 p., 6,80 €

narrateur est écrivain. Peut-être s’agit-il
de Jean-Philippe Toussaint lui-même,
car celui-ci a bien écrit nombre de ses
romans à Ostende, face à la mer, et l’un
d’eux se déroule à Tokyo, car aussi la
femme du narrateur s’appelle Made-
leine, comme celle de l’écrivain. Mais
Madeleine ne vient plus lui rendre
visite, ni d’ailleurs l’aide-soignante.

L’univers du narrateur se rétrécit. Le
paysage derrière la fenêtre se contracte
avec la construction d’un étage supplé-
mentaire au casino qui lui cache la vue.
Son paysage mental s’obstrue de même,
s’opacifie. Il se rappelle qu’il a quitté
Madeleine, qui dormait encore, pour al-
ler au consulat de Chine puis se rendre
au Métropole où il avait rendez-vous. Y
est-il arrivé ? Il sait qu’il atteint là une
singularité, comme le big bang, sauf que
lui, c’est l’après où plus rien n’existe. Le
narrateur est enfermé dans ses murs et
dans son esprit. Environné d’une sourde
inquiétude, voire d’une odeur de mort.

Un magnifique texte, qui devait être
interprété par Denis Podalydès en jan-
vier au Théâtre des Bouffes du Nord à
Paris. La crise sanitaire a renvoyé le
spectacle à l’automne. Mais le confine-
ment a sans doute donné une autre
dimension, encore, à ce monologue
angoissant.


