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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

anuela est la voix qui 

marche entre deux mondes; 

tout dans elle resemble être 

ainsi: la France et l’Espa-

gne, le gravure et la poésie, le présent et la 

mémoire, la revendication et la tendresse. 

Manuela et ses luttes, dans lesquelles il 

porte toujours son sourire et son art comme 

armes et drapeau. Manuels et son but de 

joindre des bordures et coudre des 

blesures. 

 

Manuela, qu'est-ce que la poésie pour toi? 

La poésie est un moyen d’expression pour 

dénoncer l’inconcevable. Elle permet 

d’attirer les regards sur les incohérences du 

monde et de l’exprimer avec des mots qui 

bousculent les émotions de ceux qui les 

écrivent et de ceux qui les écoutent.  

Pour moi c’est un acte de militance. C’est 

un acte humaniste. A quoi sert la poésie si 

elle ne permet pas de dénoncer les dérives 

de notre système, les souffrances, les 

inégalités?  

C’est pourquoi je m’inscris totalement 

dans le courant poétique de la poésie de la 

conscience critique animé et développé par 

Antonio Orihuela en Espagne. Cela me 

parait évident et j’ai voulu l’introduire en 

France, dans le sud à Montpellier avec sa 

complicité. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

anuela es la voz que camina 

entre dos mundos, todo en 

ella parece ser así: Francia y 

España, el grabado y la poe-

sía, el presente y la memoria, la reivindica-

ción y la ternura. Manuela y sus luchas, en 

las que siempre lleva su sonrisa y su arte 

como armas y bandera. Manuela y su pro-

pósito de coser fronteras y heridas.  

 

 

Manuela, ¿qué es para ti la poesía? 

La poesía es un medio de expresión para 

denunciar lo inconcebible. Llama la aten-

ción sobre las inconsistencias del mundo y 

las expresa con palabras que agitan las 

emociones de quienes las escriben y de 

quienes las escuchan.  

Para mí es un acto de militancia. Es un acto 

humanista. ¿Qué sentido tiene la poesía si 

no nos permite denunciar los excesos de 

nuestro sistema, el sufrimiento, las de-

sigualdades?  

Por eso estoy totalmente en línea con la co-

rriente poética de conciencia crítica de la 

poesía animada y desarrollada por Antonio 

Orihuela en España. Me parece obvio y 

quise introducirlo en Francia, en el sur, en 

Montpellier con su complicidad.  
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Vous évoluez dans le monde poétique 

français et espagnol. Je voudrais que vous 

nous parliez des différences, le cas échéant, 

entre les deux mondes. 

Je ne peux parler que des groupes que je 

connais et qui ne sont pas le monde 

poétique en général. Mais je suppose que 

les deux pays doivent avoir les mêmes 

caractéristiques poétiques car les modèles 

me semblent identiques avec:  

o Des conceptions différentes de la 

poésie voire des positions antago-

nistes,  

o L’impuissance de poètes de talent à 

émerger s’ils ne sont pas dans des 

réseaux culturels puissants et par-fois 

hégémoniques,  

o L’existence de poètes narcissiques, 

individualistes, égocentriques,  

o Tout cela dans un monde de l’édition 

parfois dévastateur qui organise et 

promeut les poètes sur des bases 

essentiellement économi-ques. La 

poésie n’échappe pas aux règles du 

capitalisme…  

Et puis il y a l’autre face de la planète 

poétique… celle des hommes et des 

femmes poètes et solidaires, qui font de la 

poésie un levier d’éducation populaire, 

d’expression, de plaisir et de reven-

dications.  

Il y a des éditeurs qui sont dans des 

démarches bienveillantes, de création, 

d’expression, d’accompagnement, d’édi-

tions solidaires… qui réfutent les cercles 

convenus d’entre-soi et de petits-fours… et 

de l’ennui.  

Une différence entre l’Espagne et la 

France: il me semble qu’en Espagne, la 

poésie a toujours fait partie de la vie 

quotidienne quel que soit le milieu social 

alors qu’en France elle a un caractère plus 

élitiste, plus scolaire. Elle est moins vulga-

risée.  

Te mueves en el mundo poético francés y 

en el español; me gustaría que nos hablases 

de las diferencias, si las hay, entre ambos 

mundos.  

Solo puedo hablar de lo que conozco, que 

no es el mundo poético en general. Pero su-

pongo que deben tener las mismas caracte-

rísticas poéticas porque los modelos me pa-

recen iguales con:  

o Diferentes concepciones de la poesía 

o, incluso, posiciones antagónicas.  

o La impotencia de los poetas talentosos 

para emerger si no están en redes cul-

turales poderosas y, a veces, hegemó-

nicas.  

o La existencia de poetas narcisistas, in-

dividualistas y egocéntricos...  

o Todo esto, en un mundo editorial, a 

veces devastador, que organiza y pro-

mueve a los poetas sobre una base 

esencialmente económica. La poesía 

no escapa a las reglas del capita-

lismo...  

Y luego está el otro lado del planeta poé-

tico... el de los hombres y mujeres poetas y 

los solidarios que hacen de la poesía una 

palanca para la educación popular, la ex-

presión, el placer y las reivindicaciones. 

 Hay editores que adoptan un enfoque be-

nevolente de la creación, la expresión, el 

acompañamiento, la publicación solida-

ria... que rechazan los círculos convencio-

nales del yo, de las pequeñas joyas… y el 

aburrimiento.  

Una diferencia entre España y Francia: me 

parece que en España la poesía siempre ha 

formado parte de la vida cotidiana, inde-

pendientemente de la procedencia social, 

mientras que en Francia tiene un carácter 

más elitista, más dogmático. Es menos 

popular. 
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Vous êtes graveuse et poète. Dites-nous 

dans quelle facette vous vous sentez le plus 

à l'aise et pourquoi. Parlez-nous du pro-

cessus créatif dans les deux disciplines. 

Je ne sais pas. En fait, pour moi il s’agit 

d’un dialogue. Parfois l’image commande 

les mots et parfois ce sont les mots qui font 

naître les images. A l’origine il y a une 

émotion puis, elle se transforme. L’écriture 

jaillit sur le papier ou l’écran d’ordinateur.  

La gravure est certainement plus complexe 

à traduire car elle demande une pratique 

parmi beaucoup de possibilités techniques. 

De plus, le résultat n’est pas toujours celui 

escompté car il y a l’aléatoire. J’adore 

quand le hasard produit une autre image 

que celle qui était recherchée, quand des 

supports sont mélangés… cela me fait rire. 

Je crois que je m’amuse plus en faisant de 

la gravure… ou d’autres créations comme 

les détournements d’objets qui associent 

également la poésie. 

Votre poésie est marquée par l'exil de votre 

père et exerce une mémoire historique. A 

quel âge écrivez-vous vos premiers 

poèmes? 

J’ai commencé à écrire par hasard quand 

j’ai rebroussé le chemin de l’exil de mon 

père républicain espagnol il y a plus de dix 

ans.  

Ma mère a fait naître la poésie entre mes 

mains, à son insu. J’avais 30 ans quand elle 

m’a remis un mystérieux héritage à la mort 

de mon père en me disant: «Ton père a écrit 

ces poèmes dans les camps». C’était des 

poèmes sur des feuilles jaunies par le 

temps. Je les ai soigneusement conservées 

comme un patrimoine jusqu’à ce que je 

découvre leur histoire 20 ans après.  

. 

 

 

Eres grabadora y poeta. Cuéntanos en qué 

faceta te sientes más cómoda y por qué. 

Háblanos del proceso creativo en una y 

otra disciplina. 

No lo sé. En realidad, para mí es un diá-

logo. A veces, la imagen ordena las pala-

bras y, a veces, son las palabras las que dan 

origen a las imágenes. Originalmente, hay 

una emoción y luego se transforma. La es-

critura sale en el papel o en la pantalla del 

ordenador.  

El grabado es ciertamente más complejo de 

traducir porque requiere una práctica entre 

muchas posibilidades técnicas. Además, el 

resultado no siempre es el esperado porque 

hay aleatoriedad. Me encanta cuando el 

azar produce una imagen diferente a la que 

se buscaba, cuando se mezclan los sopor-

tes... me hace reír. Creo que me divierte 

más el grabado... y otras creaciones, como 

la apropiación indebida de objetos que 

también combinan la poesía. 

Tu poética está marcada por el exilio de tu 

padre y ejerce de memoria histórica. ¿A 

qué edad escribes tus primeros poemas?  

Empecé a escribir por casualidad cuando 

busqué sobre el exilio de mi padre republi-

cano español, hace más de diez años.  

Mi madre trajo la poesía a mis manos, sin 

que ella lo supiera. Yo tenía treinta años 

cuando me entregó una misteriosa herencia 

después de la muerte de mi padre, dicién-

dome: “Tu padre escribió estos poemas en 

los campos”. Eran poemas en hojas que se 

habían vuelto amarillas con el tiempo. Los 

conservé cuidadosamente como un legado 

hasta que descubrí su historia veinte años 

después.  
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Il s’agissait de quelques poèmes du 

Romancero gitano de García Lorca. Ils 

faisaient partie du seul exemplaire recopié 

dans le camps d’Argelès sur Mer dans la 

baraque de la culture créée par les internés 

pour poursuivre l’œuvre d’éducation 

populaire de la seconde république et pour 

lutter contre l’«arénétis», la malade du 

sable… Un mot inventé par les internés 

pour désigner les dépressions nerveuses 

qui se développaient derrière les barbelés. 

J’étais impressionnée devant la puissance 

de ces hommes et de ces femmes qui 

avaient connu une défaite injuste, qui 

avaient été mal accueillis en France, puis 

enfermés dans des camps et qui conti-

nuaient à se battre en utilisant la poésie. 

La phrase de ma mère m’apportait une 

autre information surprenante: les camps. 

Là encore, j’étais stupéfaite. Je ne savais 

pas qu’il y avait eu des camps en France et 

je ne savais pas non plus que mon père y 

avait été enfermé… A cette époque, dans 

ce domaine, mes connaissances étaient très 

limitées. Mais à ma décharge, mes parents 

ne parlaient jamais des conditions de l’exil. 

Les livres scolaires étaient muets. La Fran-

ce évitait soigneusement de souligner son 

comportement et son rôle peu glorieux vis-

à-vis des républicains espagnols et sous la 

collaboration du gouvernement de Vichy.  

C’est un espagnol qui avait été emprisonné 

à Burgos plus de 10 ans sous Franco (dont 

quelques temps avec Marcos Ana) qui 

pendant 5 ans m’a tout appris, jusqu’à ma 

langue qu’il m’a offerte par la poésie. 

Quand il est mort, j’ai eu besoin de «dépo-

ser» mon histoire ou du moins celle de mon 

père. J’ai donc écrit des phrases et 

intuitivement j’ai gravée j’en avais besoin. 

«L’empreinte de la mémoire en héritage». 

Je ne savais pas que c’était de la poésie.  

 

Eran algunos poemas del Romancero gi-

tano de García Lorca. Formaban parte de 

la única copia escrita en el campo de Ar-

gelès sur Mer, en el cuartel cultural creado 

por los internados para continuar el trabajo 

de educación popular de la Segunda Repú-

blica y para luchar contra la “arénétis”, la 

enfermedad de la arena, una palabra inven-

tada por los internados para describir las 

crisis nerviosas que se desarrollaban detrás 

de la alambrada. Me impresionó la fuerza 

de estos hombres y mujeres que habían su-

frido una derrota injusta, muy mal acogi-

dos en Francia, que luego fueron encerra-

dos en campos y que continuaron luchando 

con la poesía. 

Mi madre me trajo otra información sor-

prendente: los campos. Una vez más, me 

sorprendió. No sabía que había habido 

campos en Francia, ni sabía que mi padre 

había sido encerrado allí... En ese mo-

mento, mis conocimientos eran muy limi-

tados. Pero a mi favor, mis padres nunca 

hablaron de las condiciones del exilio, ni 

de la guerra de España. Los libros escolares 

eran silenciosos. Francia evitó cuidadosa-

mente poner de relieve su comportamiento 

poco glamouroso frente a los republicanos 

españoles y la colaboración del gobierno 

de Vichy con los fascistas.  

Fue un español que estuvo preso en Burgos 

durante más de diez años bajo el fran-

quismo (incluyendo algún tiempo con 

Marcos Ana) que durante cinco años me 

enseñó todo, incluso mi lengua, que me 

ofreció a través de la poesía.  

Cuando murió, tuve que “depositar” mi 

historia, la de mi padre. Así que escribí fra-

ses e, intuitivamente, grabé que las necesi-

taba. “La huella de la memoria como he-

rencia”. No sabía que era poesía.  
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C’est la rencontre d’Antonio Orihuela à la 

Fondation Machado à Collioure qui fut 

déterminante car il m’a dit «ce que tu fais 

s’appelle de la poésie, il faut continuer». 

Il m’a invitée à Moguer et là j’ai compris 

et j’ai continué. Je lui suis reconnaissante 

de m’avoir montré le chemin.  

Il y a un certain moment dans votre vie où 

l'histoire de l'exil de votre père et de son 

parcours dans les camps de concentration 

français vous est révélée ; il devait y avoir 

un avant et un après... Créait-il pour survi-

vre à votre propre histoire? L'art était-il une 

forme de dénonciation et d'alerte de la 

société? 

Oui effectivement il y a un après mais ce 

n’est pas aussi simple. Quand on écrit sur 

l’exil d’hier, on écrit également sur l’exil 

d’aujourd’hui car si les faits historiques 

sont différents, les effets restent les mêmes 

car les causes n’ont pas réellement changé: 

Oppression, violence, guerres, hégémo-

nies, inégalités produites par un capitalis-

me sauvage…  

Si, une chose est nouvelle à mon sens: la 

vision de notre responsabilité dans la 

destruction environnementale de la planè-

te. La pandémie actuelle le montre bien….  

 

Fue el encuentro con Antonio Orihuela en 

la Fundación Machado de Collioure lo que 

fue decisivo, porque me dijo: “Lo que ha-

ces se llama poesía, tienes que seguir ade-

lante”. Me invitó a Moguer y allí com-

prendí y continué. Le estoy agradecida por 

mostrarme el camino. 

Hay un momento determinado en tu vida 

en el que te desvelan la historia del exilio 

de tu padre y su recorrido por los campos 

de concentración franceses. Tuvo que ha-

ber un antes y un después… ¿Era crear para 

sobrevivir a la propia historia? ¿Era el arte 

una forma de denuncia y de alertar a la so-

ciedad? 

Sí, hay un después, pero no es tan simple. 

Cuando escribimos sobre el exilio de ayer, 

también escribimos sobre el exilio de hoy 

porque, si los hechos históricos son dife-

rentes, los efectos siguen siendo los mis-

mos porque las causas no han cambiado 

realmente: la opresión, la violencia, las 

guerras, las hegemonías, las desigualdades 

producidas por un capitalismo salvaje...  

Sí, una cosa es nueva para mí: la visión de 

nuestra responsabilidad en la destrucción 

ambiental del planeta. La actual pandemia 

muestra eso... 
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Mon dernier recueil traduit bien mon état 

poétique actuel. Quand le arbres parlaient 

la langue des cigales, édité par Stabile et 

Estudillo editores dans la collection 

«Poesía GARVM» sort actuellement en 

Espagne. Il est traduit en espagnol par 

Gema Estudillo. C’est mon premier livre 

en Espagne et j’en suis très émue. Dans ce 

recueil, j’ai voulu livrer à la fois des 

poèmes sur notre monde contemporain 

terriblement destructeur, sur l’exil d’hier et 

sur celui d’aujourd’hui… J’ai voulu pro-

poser cette vision complète car je trouvais 

important de montrer que rien n’est gagné, 

que l’exil de mon père n’est pas qu’un 

problème ponctuel, d’un autre temps. Son 

exil a fait partie d’un système toujours à 

l’œuvre qui, hélas, conduit à l’obscuran-

tisme et au fascisme. Je ne veux pas en être 

la complice. Je veux un autre monde pour 

mes petits-enfants et pour ceux des autres.  

Voilà pourquoi j’écris…  

La poésie est-elle le moyen d'effacer les 

frontières entre vos deux mondes, le 

moyen d'unir la France et l'Espagne? 

Effectivement et pas seulement la poésie. 

Grâce aux connaissances, à la complicité et 

la bienveillance d’Antonio Orihuela, à 

l’attention de Pascual Roviera et de 

quelques autres amis(e), j’ai pu découvrir 

la répression franquiste en Espagne que je 

ne connaissais pas. Puis quand j’ai fait des 

récitals de poésie et que j’ai exposé en 

Espagne, des personnes venaient souvent 

me raconter leur histoire familiale comme 

en France d’ailleurs. Alors, j’ai écrit un 

livre, Maria Luz, une lumière dans les 

ténèbres, édité en France. Il raconte l’his-

toire des deux cotés de la frontière.  

 

 

 

Mi último libro refleja mi actual estado 

poético. Cuando los árboles hablaban la 

lengua de las cigarras, editado por Stabile 

y Estudillo editores en la colección “Poesía 

GARVM” en España. Está traducido al es-

pañol por Gema Estudillo. Este es mi pri-

mer libro en España y me conmueve mu-

cho. En este libro quería entregar poemas 

sobre nuestro terriblemente destructivo 

mundo contemporáneo, sobre el exilio de 

ayer y el exilio de hoy. Quería ofrecer la 

visión completa porque pensé que era im-

portante mostrar que no se gana nada, que 

el exilio de mi padre no es un problema 

puntual, de otro tiempo. Su exilio fue parte 

de un sistema que aún funciona y que, la-

mentablemente, conduce al oscurantismo y 

al fascismo. No quiero ser un cómplice. 

Quiero otro mundo para mis nietos y para 

los nietos de otros.  

Por eso estoy escribiendo...  

¿Es la poesía la manera de borrar las fron-

teras entre tus dos mundos, la manera de 

unir a Francia y a España? 

En efecto, y no solo la poesía. Gracias al 

conocimiento, la complicidad y la amabili-

dad de Antonio Orihuela, la atención de 

Pascual Roviera y algunos otros amigos, 

pude descubrir la represión franquista en 

España, que no conocía. Cuando hacía re-

citales y exposiciones de poesía en España, 

la gente venía a menudo a contarme su his-

toria familiar, como en Francia. Así que es-

cribí un libro llamado Maria Luz, une lu-

mière dans les ténèbres, publicado en 

Francia. Cuenta la historia de ambos lados 

de la frontera. 
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C’est important pour nous, les enfants de 

l’exil, de comprendre pourquoi la chape de 

silence en Espagne et celle de nos parents 

qui avaient peur d’être livrés par la France 

à Franco et d’être garrotés ou emprisonnés 

ou fusillés…pour leurs idées. Puis le temps 

a passé et le silence a fait son œuvre 

d’oubli… alors il est temps de réveiller la 

mémoire. Non pas pour se lamenter mais 

pour nous approprier notre histoire, nos 

origines, notre fierté souvent bafouée et 

pour la revendiquer. On ne peut pas vivre 

en reniant ou en méconnaissant ses racines 

et son histoire. Cela vaut pour les deux 

cotés de la frontière et j’aimerai que mon 

livre Maria Luz soit traduit en espagnol et 

édité en Espagne. L’enjeu est de partager 

la connaissance de ce qui c’est passé des 

deux cotés de la frontière à cause du 

fascisme dévastateur. Je ne m’habitue pas 

à la banalité du mal même si je comprends 

les mécanismes philosophiques d’Hannah 

Arendt. 

Un autre phénomène important, «Voces 

del extremo» et «Voix de l’extrême» ont 

organisé les rencontres franco-espagnoles 

en France «Répression, exode, exil d’hier 

et d’aujourd’hui» pour unir nos voix et 

ensemble dénoncer l’inconcevable par la 

poésie effectivement et par l’histoire.  

La maladie qui dévaste le monde en ce 

moment nous a fait changer nos habitudes. 

Comment une poète vit-elle le confine-

ment? Sur quoi avez-vous passé vos 

heures? 

J’habite à la campagne dans un endroit 

magnifique donc c’était assez facile. Dans 

le confinement j’ai beaucoup écrit car j’ai 

dû rester chez moi. Peut être un autre livre 

qui mêle des réflexions, des souvenirs et de 

la poésie. Toujours inclassable!  

 

 

Es importante para nosotros, los niños del 

exilio, entender por qué el manto de silen-

cio en España y el de nuestros padres en 

Francia que tenían miedo de ser entregados 

por Francia a Franco y ser agarrotados o 

encarcelados o fusilados por sus ideas. 

Luego, el tiempo pasó y el silencio hizo su 

trabajo de olvido, así que es hora de des-

pertar la memoria. No para lamentar, sino 

para apropiarse de nuestra historia, nues-

tros orígenes, nuestro orgullo, a menudo 

despreciado, y para reclamarlo. No pode-

mos vivir en la negación o ignorancia de 

nuestras raíces e historia. Esto es cierto a 

ambos lados de la frontera y me gustaría 

que mi libro Maria Luz se tradujera al es-

pañol y se publicara en España. El desafío 

es compartir el conocimiento de lo que su-

cedió a ambos lados de la frontera debido 

al devastador fascismo. No puedo acos-

tumbrarme a la banalidad del mal, aunque 

entiendo los mecanismos filosóficos de 

Hannah Arendt.  

Otro fenómeno importante, “Voces del ex-

tremo” y “Voix de l'extrême” organizaron 

los encuentros franco-españoles en Francia 

“Represión, éxodo, exilio de ayer y de 

hoy” para unir nuestras voces y denunciar 

juntos con eficacia lo inconcebible a través 

de la poesía y de la historia. 

La enfermedad que asola al mundo en estos 

momentos nos ha hecho cambiar nuestras 

costumbres. ¿Cómo vive una poeta el con-

finamiento? ¿En qué has empleado tus ho-

ras? 

Vivo en el campo, en un lugar hermoso, así 

que fue bastante fácil. En el encierro es-

cribí mucho porque tuve que quedarme en 

casa. Tal vez será otro libro que mezcle re-

flexiones, recuerdos y poesía. Todavía es 

inclasificable.  
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Depuis 2015, vous êtes associé à «Voces 

del Extremo» et en 2019 vous créez, avec 

l'aide d'Antonio Orihuela et de la Fonda-

tion Juan Ramón Jiménez, «Voix de 

l'extrême». Que signifie pour vous d'être le 

fondateur de cette rencontre poétique entre 

l'Espagne et la France? 

Pour moi c’est un grand honneur de 

pouvoir diffuser ce mouvement en France. 

Et je suis très touchée de la confiance 

d’Antonio Orihuela et de la Fondation. 

J’essaye de poursuivre leur projet. A 

l’occasion du printemps des poètes en 

France qui était dédié au «courage», nous 

avons lancé une anthologie à laquelle 18 

poètes et artistes ont participé. Nous 

l’avons dédiée à SOS Méditerranée qui 

œuvre sans relâche. Nous essayons de 

participer à leur action par des lectures 

pour faire connaitre les conditions inacce-

ptables des exilés et des naufragés dans la 

méditerranée. Nous avons écrit sur ce sujet 

et Antonio nous a apporté son appui 

précieux.  

Le 12 septembre nous faisons dans un café 

une intervention poétique collectivement 

autour de cette anthologie en partenariat 

avec SOS Méditerranée. Il s’agit de mettre 

notre poésie à leur service à un moment où 

le bateau Océan Wiking est bloqué en 

Italie. La semaine dernière 47 personnes se 

sont noyées dans la méditerranée faute 

d’avoir été secourues aux yeux de tous… 

c’est un scandale… comment peut on 

rester muet face à ces catastrophes humani-

taires!  

 Comment voyez-vous le monde des 

femmes dans l'art et la culture en Espagne 

et en France? Y a-t-il des différences? 

Non je ne crois pas que cela soit différent. 

Le problème de genre persiste même dans 

le milieu poétique où souvent les femmes 

ont plus de mal à s’imposer.  

 

Desde 2015 estás unida a “Voces del Ex-

tremo” y en 2019 creas, con la ayuda de 

Antonio Orihuela y La Fundación Juan Ra-

món Jiménez, “Voix de l'extrême”. ¿Qué 

supone para ti ser la fundadora de este en-

cuentro poético entre España y Francia? 

Para mí es un gran honor poder difundir 

este movimiento en Francia. Y me con-

mueve mucho la confianza de Antonio 

Orihuela y de la Fundación. Estoy tratando 

de continuar su proyecto. Con motivo de la 

Primavera de los Poetas en Francia, dedi-

cada al “coraje”, lanzamos una antología 

en la que participaron 18 poetas y artistas. 

Lo dedicamos a Méditerranée, que trabaja 

incansablemente. Estamos tratando de par-

ticipar en su acción a través de lecturas 

para dar a conocer las condiciones inacep-

tables de los exiliados y los náufragos en el 

Mediterráneo. Hemos escrito sobre este 

tema y Antonio nos ha dado su precioso 

apoyo.  

El 12 de septiembre hacemos una interven-

ción poética colectiva en un café en torno a 

esta antología en colaboración con SOS Mé-

diterranée. La idea es poner nuestra poesía 

a su servicio en un momento en que el 

barco Wiking Ocean está atascado en Ita-

lia. La semana pasada 47 personas se aho-

garon en el mar Mediterráneo a los ojos de 

todos porque no fueron rescatadas... es un 

escándalo... ¡Cómo podemos permanecer 

en silencio ante estos desastres humanita-

rios! 

¿Cómo ves el mundo de la mujer dentro del 

arte y la cultura en España y en Francia? 

¿Hay diferencias? 

No, no creo que sea diferente. El problema 

del género persiste incluso en el mundo 

poético y del arte, donde las mujeres, a me-

nudo, tienen más dificultades para impo-

nerse.  
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Il me semble que de manière générale, le 

problème de genre s’inscrit dans un problè-

me plus large d’exploitation et d’instru-

mentalisation de certaines catégories de 

population par un système économique…  

Mais les femmes font aussi les hommes 

tels qu’ils sont… alors… c’est une boucle 

infernale… Elles peuvent agir sur ce méca-

nisme… 

Manuela, cinq auteurs incontournables 

pour vous. 

Pourquoi cinq ¿En citer cinq c’est exclure 

d’autres et je n’aime pas l’exclusion. C’est 

terrible.  

La poésie est magique car elle résonne 

différemment selon le moment où on la lit 

Je lis beaucoup des poètes vivants et morts. 

Garcia Lorca, Juan Ramón Jiménez, Mi-

guel Hernández, Alberti, Baudelaire, 

Villon, Ronsard… Antonio Orihuela, Vic-

tor Hugo, Jacques Prévert, Begoña Abad, 

Janine Benameur, Antonio Ramírez, Elisa 

Rueda, Paco Gómez Nadal, Iosu Moracho, 

Rafael Calero, Uberto Stabile, Bruno 

Doucey, Aurora Vélez, Claire Musiol, 

Maria Cano… et bien d’autres. Je lis plus 

de la poésie espagnole que française, je 

l’avoue car j’aime la musicalité de la 

langue. Un poème, c’est un café du matin, 

un vrai bonheur. 

Quel livre lisez-vous en ce moment?  

La valeur de la mémoire, de Mercedes 

Núñez Targa c’est un récit biographique 

sur sa vie de résistante en France et dans 

les camps de concentration nazis. Je ne 

supporte pas de savoir que ces femmes sont 

des oubliées de l’histoire surtout en France 

où elles ont combattu contre le fascisme et 

ont été torturées jusqu’à la limite du 

possible.  

 

 

Me parece también que, en términos gene-

rales, el problema del género forma parte 

de un problema más amplio de explotación 

e instrumentalización de ciertas categorías 

de población por un sistema económico.  

Pero las mujeres también hacen a los hom-

bres como son, así que es un bucle infernal 

y las mujeres pueden romper estas cadenas 

gracias a la educación de sus niños y niñas. 

Manuela, cinco autores imprescindibles 

para ti.  

¿Por qué cinco? Nombrar cinco es excluir 

a otros, y no me gusta la exclusión. Es te-

rrible.  

La poesía es mágica porque resuena de 

forma diferente dependiendo de cuándo la 

leas. Leo muchos poetas vivos y muertos. 

García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Mi-

guel Hernández, Marcos Ana, Alberti, An-

tonio Orihuela, Víctor Hugo, Baudelaire, 

Villon, Ronsard, La Fontaine, Jacques Pré-

vert, Begoña Abad, Janine Benameur, An-

tonio Ramírez, Elisa Rueda, Paco Gómez 

Nadal, Iosu Moracho, Rafael Calero, 

Uberto Stabile, Bruno Doucey, Aurora Vé-

lez, Claire Musiol, María Cano, y muchos 

otros; leí más poesía española que francesa 

—lo admito— porque me encanta la musi-

calidad del lenguaje. Un poema es un café 

matutino, una verdadera felicidad. 

¿Qué libro estás leyendo en estos momen-

tos? 

El valor de la memoria, de Mercedes Nú-

ñez Targa es un relato biográfico de su vida 

como resistente en Francia y en los campos 

de concentración nazis. No soporto saber 

que estas mujeres son olvidadas por la his-

toria, especialmente en Francia, donde lu-

charon contra el fascismo y fueron tortura-

das hasta el límite.   
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On leur doit d’être ce que nous sommes 

aussi et c’est un devoir de valoriser leur 

vie.  

Je lis également Une colombe si cruelle, 

des poèmes en prose de Garcia Lorca aux 

éditions Bruno Doucet. Ces poèmes ont 

peu été édités en France. 

Parlez-nous de vos projets actuels et futurs. 

Cette année si nous pouvons le faire… 

(compte tenu des 

problèmes de pandé-

mie), nous allons propo-

ser les secondes rencon-

tres franco-espagnoles 

sur l’engage-ment des 

femmes en résistance… 

Espagnoles et françaises, 

engagement d’hier et 

d’aujourd’hui toujours 

par le biais de la poésie 

et de l’histoire dans 

différents lieux et devant 

différents publics.  

J’espère pouvoir aller en 

Espagne pour présenter 

mon recueil Quand les 

arbres parlaient la 

langue de cigales en compagnie de Gema 

Estudillo et d’Uberto Stabile.  

J’espère aller en Espagne pour participer 

aux différents festivals de poésie et voir 

mes amis(e) poètes. Ma «ruche  me 

manque. Ma ruche ? «Voces del extremo» 

à Moguer…  

Merci beaucoup, Manuela, pour le cadeau 

de ton temps, pour tes paroles et pour nous 

avoir permis de te connaître et de se 

rapprocher de la figure humaine qui habite 

le poète. Un plaisir de vous interviewer. 

 

 

También les debemos a ellas ser lo que so-

mos y es nuestro deber valorar sus vidas. 

También leo poemas en prosa de Une co-

lombe si cruelle y otros textos de García 

Lorca que han sido traducidos en Francia. 

Esta colección está publicada por Edi-cio-

nes Bruno Doucey. 

Háblanos de tus proyectos actuales y futu-

ros. 

Este año, si podemos hacerlo 

(con los problemas de la pan-

demia), vamos a proponer los 

segundos encuentros franco-

españoles sobre el compro-

miso de las mujeres en la re-

sistencia; mujeres españolas 

y francesas en la resistencia, 

un compromiso de ayer y hoy 

siempre a través de la poesía 

y de la historia en diferentes 

lugares y ante diferentes pú-

blicos.  

Espero poder ir a España en 

el mes de octubre por presen-

tar mi libro Cuando los árbo-

les hablaban la lengua de las 

cigarras con Gema Estudillo 

y Uberto Stabile.  

También espero ir a España para participar 

en diferentes festivales de poesía y ver a 

mis amigos y amigas poetas. Necesito estar 

en mi “colmena”. ¿Mi colmena? “Voces 

del extremo” en Moguer...  

Muchas gracias, Manuela, por el tiempo 

que nos regalas, por tus palabras y por per-

mitir que podamos conocerte y acercarnos 

a la figura humana que habita a la poeta. 

Un placer poder entrevistarte. 
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Manuela Parra est née au bord de la méditerranée, prés de Montpellier en France. 

Fille de l’exil, poétesse et graveuse, elle se définit comme «Français-espagnole» 

vivant sur la ligne indécise d’une frontière mal recousue. Voulant avec d’autres 

intellectuels et artistes français et espagnols «recoudre la frontière». C’est la 

découverte de poèmes du Romancero gitano de Federico García Lorca, recopiés par 

son père interné dans les camps d’Argelès-sur-Mer en 1939 qui lui révèleront la 

poésie. Son thème privilégié reste l’exil et notamment celui des républicains 

espagnols, histoire qu’elle découvre tardivement et qu’elle s’acharne à réhabiliter à 

travers sa poésie et sa production artistique. Depuis elle écrit et parcourt ses deux 

pays, la France et l’Espagne, avec ses poèmes et ses gravures pour offrir un dialogue 

émouvant, réveiller la mémoire et dénoncer l’inconcevable. En 2015, elle est invitée 

aux rencontres des poètes à Moguer (Huelva, Espagne) par Antonio Orihuela. Elle 

découvre le mouvement «Voces del extremo». Sur ces principes, elle fonde en 

France «Voix de l’extrême poésie et culture». Cette association réunit des poètes 

français et espagnols, des musiciens, des artistes peintres et des enfants de l’exil. 

En 2019, elle lance les premières rencontres franco-espagnoles en France avec la 

complicité, de la fondation Juan Ramon Jiménez et du poète et historien Antonio 

Orihuela en associant l’histoire et la poésie sous le thème «Répression exode exil 

d’hier et d’aujourd’hui». Elle coordonne la première édition Voix de l’extrême 

dédiée à l’action de SOS Méditerranée. 

Elle fait partie de la Maison de la poésie Jean Joubert de Montpellier où elle anime 

la commission Poésie espagnole, de Poètes sans Frontières, de la Société des poètes 

Français et de la Fondation Antonio Machado. 

Elle a publiqué Empreintes de la mémoire en héritage (2014, Edition limitée), 

ouvrage sous forme de livre d’artiste, poèmes et estampes de différentes techniques, 

Les pas d’un exil à l’encre rouge (Editions Nouvelle Pléiade, Paris, 2017), Maria 

Luz, une lumière dans les ténèbres (Roman Collection Amarante Edition de 

l’Harmattan, 2019), Quand les arbres parlaient la langue des cigales,  bilingue, en 

cours de publication (Edition Stabile et Estudillo editores collection Poesía 

GARVM, 2020). Elle a également participé à plusieurs travaux collectifs et à des 

magazines tels L’Agora, l’Etrave. 
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Manuela Parra nació a orillas del Mediterráneo, cerca de Montpellier, en Francia. 

Hija del exilio, poetisa y grabadora, se define a sí misma como “franco-espa-

ñola” viviendo en la línea indecisa de una frontera mal cosida. Queriendo con 

otros intelectuales y artistas franceses y españoles “coser la frontera”. Fue el 

descubrimiento de los poemas del Romancero gitano de Federico García Lorca, 

copiado por su padre que fue internado en los campos de Argelès-sur-Mer en 

1939, lo que le reveló su poesía. Su tema favorito sigue siendo el exilio, en par-

ticular el de los republicanos españoles, una historia que descubrió tarde en su 

vida y que se esfuerza por rehabilitar a través de su poesía y su producción artís-

tica. Desde entonces ha estado escribiendo y viajando por sus dos países, Francia 

y España, con sus poemas y grabados para ofrecer un diálogo conmovedor, des-

pertar la memoria y denunciar lo inconcebible.  

En 2015 es invitada a los Encuentros de Poetas en Moguer (Huelva, España) por 

Antonio Orihuela. Descubre el movimiento “Voces del extremo”. Basándose en 

estos principios, fundó en Francia “Voix de l'extrême poésie et culture”. Esta 

asociación reúne a poetas, músicos, pintores y niños exiliados franceses y espa-

ñoles. En 2019, pone en marcha los primeros encuentros franco-españoles en 

Francia con la complicidad de la Fundación Juan Ramón Jiménez y del poeta e 

historiador Antonio Orihuela, asociando la historia y la poesía bajo el lema “Re-

presión exilio ayer y hoy”. Coordina la primera edición de “Voix de l'extrême” 

dedicada a la acción de SOS Mediterráneo. 

Es miembro de la Maison de la poésie Jean Joubert en Montpellier, donde está a 

cargo de la Comisión Española de Poesía, de Poètes sans Frontières, de la Société 

des poètes français y de la Fundación Antonio Machado. 

Ha publicado Empreintes de la mémoire en héritage, (2014, edición limitada), 

obra en forma de libro de artista de poemas y estampas en diferentes técnicas, 

Les pas d’un exil à l’encre rouge (Editions Nouvelle Pléiade, París, 2017), 

Quand les arbres parlaient la langue des cigales (bilingüe, Stabile et Estudillo 

editores, colección “Poesía GARVM”, 2020), ha participado en varias obras co-

lectivas y ha escrito en revistas como L’Agora y l’Etrave, 
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Hommage a Marcos Ana 

Le prisonnier 

 
Après le mur je ne sais plus marcher 
liaisons impossibles des pas par delà la limite  
quelques mètres permis encadrent ma raison  
après cette frontière, je la perds sans façon 
 
Je freine 
face à ce mur que ma tête bâtit 
cette maudite prison dépourvue de barreaux  
efface l’horizon des désirs d’aventures 
la porte de la cage peut bien rester ouverte  
je loge à l’intérieur bercé au son des clés 
 
Je suffoque 
à l’idée d’être libre et d’aimer 
de parcourir sans fin les lumières incertaines  
pour tisser un futur fabriqué à la chaîne 
 
Je bloque 
malgré l’appel des vagues envoutantes  
malgré l’offrande à la nuit tumultueuse  
malgré les arbres verts dans les rues animé 
 
Je lutte 
au bras de l’espérance pour apprendre à marcher 
au-delà du trait qui me fera chuter 
 
Un pas, stop… 
 
je suis vaincu, ils ont gagné je suis hors de la cage 
ma vie est une cour carrée. 
 
 
 
 
 

De Quand les arbres parlaient la langue des cigales 

Edition Poesía GARVM  
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Homenaje a Marcos Ana 
 
El prisionero 
 
 
 
Después de la pared ya no puedo caminar 
conexiones imposibles de pasos 
más allá del límite unos metros permitidos  
encuadran mi razón  
después de esta frontera, la pierdo 
 
Freno 
frente a esa pared que golpea mi cabeza  
esta maldita prisión desprovista de barrotes  
borra del horizonte cualquier deseo de aventura 
La puerta de la jaula bien puede permanecer abierta  
me quedo dentro sacudido al sonido de las teclas 
 
Me asfixio 
con la idea de ser libre y amar 
de caminar sin cesar a través de luces inciertas  
para tejer un futuro fabricado en serie 
 
Estoy bloqueada 
a pesar de la llamada de las olas envolventes 
a pesar de la ofrenda tumultuosa de la noche 
a pesar de los árboles verdes en las calles concurridas 
 
Lucho 
del brazo de la esperanza para aprender a caminar 
más allá de la línea que me hará caer 
 
Un paso, stop... 
 
he sido derrotado, han ganado ellos  
estoy fuera de la jaula 
mi vida es un patio cuadrado. 
 
 

 

Cuando los árboles hablaban la lengua de las cigarras  

Edición Poesía GARVM. Traducción de Gema Estudillo 

 

 


