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roman

Quatriéme de couverture

Un homme s’enfuit dans la forét et part a la recherche d’un enfant. Aussitét, une femme part a la
recherche de son pere. L’homme est le pere. La femme n’est pas I'enfant. Et pourtant si. Victor souffre
de la maladie d’Alzheimer. C’est de la maison de repos ou il a été placé par sa fille unique, Brigitte, qu’il
s’est enfui. Dans un état de confusion mentale, il veut retrouver 'enfant qu’il a aidé a mettre au monde,
cinquante ans auparavant, alors qu'il était prisonnier de guerre. La fugue de Victor va réunir les
membres de sa famille. Quatre générations. Mais elle va aussi raviver des peurs et des blessures et
chacun sera amené a franchir la fine frontiere qui sépare les mondes visible et invisible.

Dans une langue vive et limpide, ce roman pose la question de la transmission et de la solidarité entre
les vivants mais aussi entre les morts et les vivants. Et tente une réponse lumineuse, contre la nuit,
contre l'oubli.
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Bonjour Dominique, et merci d’avoir accepté cette interview autour de ce magnifique roman
qu’est Qui cherches-tu si tard 7 L’ayant lu dans le cadre du comité de lecture Academia, je suis
« tombée dedans » sans filet. Je ne te cache pas que je me suis demandé dans quel dédale je
m’aventurais en découvrant avec stupéfaction le premier chapitre... Et puis, j’'ai littéralement
dévoré ce livre a la fois émouvant, réaliste et interpellant. Mais d’abord, parlons de toi. Qui est
I’homme qui se cache derriére I'auteur ?

Bonjour Anne et merci a toi pour cette invitation.

J’ai pas mal bougé dans ma vie, surtout dans mon enfance. Ca fait que je n’ai pas vraiment de racines
dans un endroit particulier, mais c’est peut-étre aussi ¢a qui explique que je m’adapte facilement et que
je me sens a l'aise presque partout, y compris donc dans la peau des personnages que je crée. La, je
me suis stabilisé, je vis a Schaerbeek, en famille, au méme endroit depuis un peu plus de dix ans.

J’ai cinquante-cing ans et j'ai donc déja un vécu important derriére le dos. Ca aussi, ¢a aide lorsqu'il
s’agit d’écrire, car méme si 'imagination permet d’aller trés loin, on aura a priori davantage de choses
araconter et partager a partir de ce qu’on a soi-méme vécu ou observé, lorsqu’on a cinquante ans plutot
que vingt-cing. J'ai une formation de juriste, ce qui améne, qu’on le veuille ou non, de la structure et de



la logique. Dans mon cas, c’est venu équilibrer mon cété créatif et poéte. Je travaille dans une entreprise
publique orientée vers le commerce international et ¢a, ca m’a permis de beaucoup voyager et de
rencontrer des gens d’horizons trés différents. Enfin, méme si j'habite en ville et que j'aime beaucoup
Bruxelles, la nature occupe une place trés importante dans ma vie. Je me verrais bien devenir guide-
nature dans quelques années, méme si, a ce stade, c’est plutdét une boutade (mes enfants en tout cas
ne la prennent pas au sérieux).

Tu m’as dit écrire depuis longtemps, avec des périodes de latence, t’essayant a d’autres arts
comme la peinture et la gravure pour mieux revenir a I’écriture. Qu’est-ce que I'écriture a de
magique qui fait que tu y trouves un moyen d’expression privilégié ?

Oui, il s’agit bien de magie. L’écriture de fiction offre un potentiel incroyable, avec juste un stylo et du
papier (et un ordinateur). De maniére assez naturelle, I'auteur est d’abord conteur. Il raconte une
histoire, avec des personnages qui suscitent des émotions, et parfois de la réflexion. On peut parler de
soi a travers différents personnages, mais on peut aussi essayer de se mettre a la place de personnes
qui sont tres éloignées de soi. Et les effets sur le lecteur sont un peu du méme ordre, mais dans le
registre de la réception : en lisant un roman, le lecteur va vivre des vies qui n’ont rien a voir avec la
sienne, ce qui est trés enrichissant, car ca fait naitre de I'empathie, mais quelque chose vécu par un
des personnages du roman va parfois aussi résonner en lui avec une acuité incroyable, et il va se
reconnaitre. Je trouve que c’est un des processus créatifs les plus intimes qui soient, tout en étant tres
ouvert a ce que l'autre, le lecteur, va apporter de sa vie et son univers a lui.

Ensuite, et 1a, ¢ca va dépendre d’'un auteur a l'autre, on peut encore ajouter d’autres dimensions. Le
romancier peut, en plus, étre poéte : puisqu’il utilise des mots pour raconter son histoire, il peut choisir
d’accorder de I'importance au style et a la musique de ses phrases. On oublie trop souvent qu’on écrit
avec des mots : autant leur rendre tout leur pouvoir et toute leur force. L’auteur peut aussi étre architecte
et consacrer beaucoup de temps et d’énergie a la structure du récit ou de 'univers qu’il crée. Et enfin,
l'auteur peut méme essayer d’aider le lecteur dans sa recherche de sens, de beauté ou de lumiére. Car
on en a tous besoin et, personnellement, je préfére de loin lire un roman qui va m’aider a vivre plutot
qu’un livre qui, méme s’il est hyper-intelligent, va juste me mettre le moral dans les chaussettes.

Qui cherches-tu si tard ? est ton premier roman abouti. Peux-tu nous parler de sa genése ?

Au départ, il y a le destin de mon grand-pére maternel. Le personnage de Victor est en partie inspiré de
lui. Il a été prisonnier de guerre pendant presque cing ans, et ma mére est née au début de sa captivité.
A la fin de sa vie, mon grand-pére a souffert d’Alzheimer, il s’est enfui de la maison de repos ou il était
placé et il a eu une fin tragique et libératrice a la fois. J'avais donc la comme base de départ des
éléments trés personnels. Aprés, j'ai pris beaucoup de libertés pour essayer de construire une histoire
qui, tout en étant centrée sur la derniére fugue de Victor, permette aussi de suivre les membres de sa
famille et de montrer comment tous, ils vont d’'une maniere ou d’une autre étre transformés par cette
disparition. Je voulais que chacun des membres de la famille recoive un espace et une voix propres,
donc ¢a en fait un roman choral, et aussi qu’entre eux s’établisse toute une série de liens insoupgonnés.
Des liens qui unissent entre elles les quatre générations qui sont représentées dans I'histoire.

Ton livre aborde de maniére dynamique (puisqu’il se déroule sur une chronologie finalement
trés courte) diverses thématiques — dont certaines plus d’actualité que jamais, en cette période
d’incertitude — qui posent question a chacun de nous : la maladie, la mémoire et I’oubli, ’'amour
paternel, la famille, I’héritage transgénérationnel et, bien entendu, la vie et la mort. Dis-moi, quel
tour de force en 195 pages !

Ce que je trouve particulierement édifiant et novateur, dans ce roman, est que tu donnes
réguliéerement la parole a Victor dans sa fuite. Il a de ces réflexions troublantes qui bouleversent
le lecteur. Je ne peux m’empécher de citer celle de la page 128 qui m’a particulierement émue :

« Ce qu’on oublie ne peut pas étre vraiment perdu.
Ca doit continuer a exister quelque part.

Dans un endroit calme, qu’on retrouvera un jour.
Un endroit a I'abri des voleurs et du vent.

Un endroit a I'abri du temps.



Ou part ce qu’on oublie ? »
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En fait, la majeure partie de ’émotion qui traverse tes pages est générée par Victor qui, pourtant,
souffre d’Alzheimer. Dis-moi, comment entre-t-on dans la téte d’un patient agé, atteint de ce
syndréome, fuyant compulsivement a travers bois un présent qu’il ressent comme une menace
réelle pour retrouver un épisode marquant de son passé, qu’il pergoit comme son unique bouée
de secours ? Pour faire bref, comment as-tu travaillé le personnage de Victor ?

Pour Victor, j’ai voulu combiner les éléments maladie, démence et obsessions avec une forme de clarté,
de précision, de lucidité méme, qui existent a certains moments, je crois, chez bon nombre des
personnes qui sont hors de la soi-disant normalité.

Pour un auteur, 'avantage d’'un personnage comme Victor, c’est que presque tout est permis, puisque
son expérience intime est par hypothése inaccessible ) la plupart d’entre nous qui nous croyons plus ou
moins normaux.

Pour m’approcher de I'inaccessible, j’ai notamment utilisé le style, ou j’ai laché prise. Dans les pensées,
les monologues de Victor, on trouve un mélange d’éclats poétiques et de langage haché, des phrases
courtes avec des espaces sur la page, des trous dans son discours. Comme Victor le dit lui-méme a un
endroit, en parlant de son cervea : « Des trous des taches de plus en plus de trous de taches ».

Combien de temps as-tu mis pour peaufiner ce roman qui, a mes yeux, je le répéte, est une
réussite ?

Dix ans se sont écoulés entre I'écriture de la premiére ligne et la publication.

Bon, je n’ai pas écrit pendant dix ans bien sir. |l y a eu des périodes sans écriture/réécriture, soit parce
que je me concentrais sur la recherche d’'un éditeur, soit tout simplement parce que je n’avais pas le
temps ou pas I'envie d’écrire.

Dix ans, c’est énorme, et j'ai donc été réconforté lorsqu’un jour, j'ai lu ce que disait I'écrivaine américaine
Annie Dillard : « On met des années a écrire un livre, entre deux et dix ans. Une durée moindre est si
rare qu’elle en perd toute signification statistique ; un peu comme on trouve aussi des gens qui soulévent
des voitures... » Avec dix ans, je suis donc encore dans les temps.

D’ou et quand t’es venu le titre de ton roman ?

C’est une belle histoire en soi, je trouve. J'avais déja usé plusieurs titres, mais aucun ne nous
convainquait, I'éditrice et moi, alors que le livre était destiné a étre publié dans trois mois. Je suis donc
reparti en exploration. J'ai commencé par décider que je voulais un titre en forme de question et la
question serait posée a un « Tu ». J'ai mis différentes idées, concepts dans I'équation a résoudre : fuite,
poursuite, guerre, forét, sauver des enfants... A un moment, je suis arrivé a repenser au Roi des Aulnes,
le roman de Michel Tournier, et j’ai découvert que le titre du roman était inspiré d’'un poéme de Goethe.
J'ai été lire le poéme. Il commence comme ceci : « Qui chevauche si tard a travers la nuit et le vent ?
C’est le pére avec son enfant... » Et 13, le déclic s’est fait. J'avais pris des chemins détournés pour
arriver a un titre trés simple mais évident : il s’applique a Victor, qui cherche, tard dans sa vie et au
milieu de la nuit, tant 'enfant qu’il aida a mettre au monde que sa propre fille ; il s’applique aussi a
Brigitte qui cherche a retrouver son pére. Et ce titre s’applique quelque part a chacun des autres
personnages. Tout comme, il peut aussi, bien sar, interpeller le lecteur dans sa propre vie.

Au milieu du roman, il y a ce chapitre étonnant ou Victor rencontre, pendant la nuit et en pleine
forét, I'’enfant qu’il recherche, et cette rencontre va faire basculer la quéte de Victor. Victor est-il
victime d’une crise de démence ou y a-t-il vraiment un fantdme qui apparait ? Et toi, crois-tu aux
fantomes ?

En fait, je ne sais toujours pas moi-méme si Victor délire ou si cet enfant lui apparait vraiment. Et je n’ai
pas envie de le savoir. Et donc a la question « Crois-tu aux fantdmes ? », je répondrai que je ne sais
pas. Mais je crois que le passé et les morts continuent & vivre en nous, ¢a oui. A vrai dire, ce chapitre,
j’ai hésité a I'écrire. C’était casse-gueule. Cette apparition en pleine nuit au milieu des bois, c’est presque



« too much », non ? C’était donc une sorte de défi pour moi : je voulais parvenir a ce que la scéne soit
a la fois crédible et incroyable et qu’en fait, on ne puisse pas savoir ce qui s’était vraiment passeé.
Mais, comme tu dis, c’est un passage crucial : non seulement Victor trouve ce qu’il poursuivait ou plutét
ce qu'il croyait poursuivre, mais surtout, il fait basculer Victor, qui va enfin comprendre que le présent
importe plus que le passé... La scéne était donc nécessaire.

As-tu un rituel d’écriture ? Comment fonctionnes-tu ? Es-tu plutét un écrivain méthodique et
organisé ou, au contraire, un auteur jardinier ?

Un rituel ? Non. J'ai de la chance : je peux écrire n'importe ou, n'importe quand. Mais je ne vais pas dire
n’importe comment, car, d’habitude, je m’assieds pour écrire.

Et je ne me fixe pas de discipline « autant par jour, week-end ou semaine » Je fonctionne plutét a I'envie.
Mais il y a quand méme une part de méthode, d’organisation : par exemple, avant de commencer un
récit, je réfléchis pas mal a I'histoire dans son ensemble, en ce compris la fin, ainsi qu’aux principaux
personnages. Il y a donc un cadre assez clair au départ. Mais ensuite, je fonctionne beaucoup en suivant
mon intuition, mon instinct... Et donc, j'ai parfois des surprises par rapport aux intentions initiales...

Avant de terminer cet interview, peux-tu nous dévoiler si tu as un nouveau projet sur le gril ?

Oui. J'ai entamé I'écriture d’'un nouveau roman. L’enfance est déja bien présente dans mon premier
roman, mais ici, elle va devenir le cceur du récit. Le pitch : « un gargon de douze ans veut venger son
pére ; ¢ca va 'amener a mettre son meilleur ami en danger de mort, et il sera confronté a la complexité
et l'injustice du monde. »

Autant dire que la perte de I'innocence sera au rendez-vous. En méme temps, il y aura de la douceur
et de la beauté grace a 'amour, la nature et I'art aussi, le dessin et la peinture ,en particulier. |l y aura
méme un brin d’humour. Et jespére cette fois étre plus proche des deux ans que des dix ans pour sa
réalisation (rires).

Pour terminer en beauté, j’aimerais que tu nous choisisses un court extrait.

D’accord. Nous avons parlé de Victor, mais Brigitte, sa fille, est également un personnage-clé.
Et la nuit est un personnage a part entiére, elle aussi.
Donc, voici un extrait ou on est avec Brigitte, alors que la premiére nuit commence :

« La nuit est fraiche. Le vent s’est levé. Il fait trembler les frondaisons. Les branches dansent, les hautes
herbes se balancent. Mais d’une autre maniére qu’en journée. Plus librement. Les hommes sont rentrés.
Les maisons ne sont plus menacgantes, elles se tiennent tapies derriére les lignes d’arbustes bien taillés.
C’est peut-étre pour ¢a que Brigitte aime la nuit malgré tout. Pour son caractere indomptable, inespéré.
La nuit nous nourrit. Elle accueille nos murmures et nos priéres, elle prépare les retours et les miracles,
on ne le saura que plus tard, on ne le saura peut-étre méme jamais, mais c’est la qu’ils naissent, au
coeur, au creux de la nuit. Il faut lui faire confiance, a tout prix.

Le vent lui caresse le visage. Le vent sur sa peau, dans ses cheveux. Le vent la calme, tient la peur a
distance. Comme la voix de ses enfants. Comme le premier verre d’alcool. »
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Je te remercie pour le temps que tu as consacré a dévoiler quelque peu les coulisses de Qui
cherches-tu si tard ?

Merci a toi !
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