Le poids des mots

« Le poete se reconnait

au nombre de pages insignifiantes
b L0

quil n’écrit pas. »

René Char
9 . § 9 . .
[ ouverture d’un chemin

Le lecteur qui prend en main ce petit livre, Algérienne(s) Chronigues, paru dans la
collection « Ecritures », chez [JHarmattan, ne peut soupconner de quelle clé il s’empare :
peu de pages — moins de deux-cents, tres aérées -, peu de mots, toujours les plus simples, et
¢’est tout un monde qui s’ouvre, un monde tenu sous le regard d’un homme et d’un poete.
Une distance de plus d’'un demi-siecle et, malgré tout, la proximité de ce qui ne s’oublie
pas : paysages, visages, évoqués dans leur vérité, dans leur beauté. Une terre, une guerre,
des vivants et des morts, la violence, la haine, la petitesse et la grandeur, 'amitié, le désir, la
tendresse ; un monde désespérant et pourtant la levée d’un espoir.

Comme pour tant d’autres appelés, ces jours, ces mois, ces années d’Algérie auraient
pu ne former pour Jacques André, malgré I'angoisse, la sueur et le sang, qu’un temps de
misere et d’ennui. Tout aurait pu se trouver traversé avec ce sentiment de «vacuité effarante
des sens et du sens » éprouvé par celui qui, apres les mois réglementaires d’instruction dans
une enceinte de barbelés au camp de Béni-Messous, était rentré en France pour « faire les
E.O.R. » : un répit et 'espoir, vague et finalement décu, d’un poste ou pourrait s’apaiser sa
nostalgie des rivages du golfe de Guinée. Trois années de brousse ivoirienne qui ne
compteront pour rien : a la fin du temps de formation, nouveau départ pour I’Algérie. On
est en 1959. C’est ce qui va suivre, jusqu’a la date du cessez-le-feu, qui fait véritablement la
matiere du livre : acces a la conscience des droits d’un peuple et d’une terre, ouverture au

sentiment du Divers, rencontre é¢blouie de la beauté.

[’épreuve du sang

Un cheminement d’abord masqué dans le maquis des jours, comme il convient dans

une chronique qui colle au quotidien.

L'aventure a été celle de 'homme qui écrit, mais cette chronique se dira a la
troisieme personne. Le jeune aspirant, Jaqez, affecté a la 2°m¢ Compagnie, basée au col
d’Ain N’Sour, au coeur du Zaccar, s’initie tres vite aux lois de la guérilla : risques
d’embuscade et de mort au moindre déplacement, menaces d’attaques nocturnes ; et aux



pratiques de la contre-guérilla dans laquelle il est embraqué : ratissage et bouclage, avec
I’éventualité, sans cesse, d'un accrochage a l'occasion du surgissement inopiné de ces
« fells » si habiles a se faire invisibles, et ce jeu parfois pour tel jeune officier fringant et
quelques soldats un peu zélés, appuyés par un hélico « puissamment armé », de prendre en
chasse et de « descendre », pour s’en faire gloire ensuite, tout ce qu’on peut atteindre au
fusil mitrailleur dans une colonne indigene qui s’est laissé surprendre. La découverte de la
guerre comme « jardinage » et « comme abattage d’animal ».

La vue tres vite donce « du sang supplicié » : blessés qu’il faut évacuer, fémorale
coupée, ventre éclaté ; les cadavres qui pourrissent au soleil, ceux qu'on rend a I'ennemi.
Des jours de nomadisation sur « les versants des oueds qui griffent un paysage torturé » :
bivouac, marche dans la nuit noire et la peur, voix berbere tout a coup dans le silence,
scintillement de rafales sur les cailloux, froissement de feuilles et la fuite du guetteur qui a

repéré le commando. ..

intre deux opérations, la garde d’une ferme de colons : patrouilles de jour et veilles
nocturnes ; fouille des bergers et des femmes dans les zones interdites, perquisition dans la
mechta des sujets suspects, sans souci véritable parfois des procédures légales ; sans les
précautions nécessaires non plus pour mettre a I'abri d’un viol une pauvre paysanne
arrétée...

« La mer trop lointaine »

Un jour, au cours d’une mission d’observation, des visages terreux de femmes et de
momes « débusquées d’un taillis d’arbousiers » qui demeurent serrées au sol « dans un
cercle apeuré », sentant « le charbon de bois et la fumée », et en surimpression, I'image

recomposée d’une vie séculaire - ¢’était avant le temps de ces violences :

« Plus bas, au fond de I'oued, dans la profusion des lauriers-roses, ¢’est
parfois 'enchantement de I'eau qui, en cette fin d’avril, coule encore abondante
el claire sur les grandes dalles blanchies de soleil.

O les pieds nus des jeunes filles, qui, robes retroussées jusqu’au cuisses

brunes, essorent les linges et les tentures ! » (60)

Voila suggérés les bienfaits d’une entreprise de pacification, puisque c’est de cela
qu’il s’agit | Mais on apercoit a cet endroit quelque chose du battement qui fait la
puissance profonde de ce récit ou 'on n’oublie jamais sur quel fond de splendeur les
hommes continuent de jouer leur théatre de sottise et de cruauté. On est dans le chapitre
intitulé « Le “chouf” », qui rend compte de cette mission de huit jours au col de 'Aghber et
fait vivre une opération de commando soldée par le repérage de dix-huit fells signalés par
radio au commandement de secteur et la prise de trois d’entre eux sans armes ; on reste
accordé constamment a la respiration du monde. Des I'ouverture, le décor est posé :

« Déja trois levers de soleil. Sur la créte qui domine le col de 'Aghber.
Dissimulés sous les genévriers, entre les rochers. Au nord, tres loin, de parl el
d’autre du triangle du Chenoua, on devine peut-étre la mer. Est-ce bien elle ? Ce

serait comme une respiration... »



Et a la cloture du méme chapitre :

« Silence écrasé de chaleur et, dans le nord, la mer barre argentée
iatteignable !

IIs sont encore demeurés un long jour, une longue nuit, planqués sous les
chénes verts et les genévriers. A I'aube du sixieme jour, ils sont sortis des fourrés,
se sont ébroués dans des grognements de plaisir et les rires, ont allumé leur
premicre cigarelle depuis cing jours.

IIs ont décroché tranquillement.

Vers le nord, la mer trop lointaine rosissait dans un matin nuageux. »

Dans I'intervalle, la vie du commando avec ses risques, ses contraintes, sa trivialité ;
une digression sur les liens qui se nouent entre les hommes ; mais toujours, comme une
scansion, ce retour aux impressions sensibles et cette écoute inquicte en méme temps
qu’émerveillée du monde :

« Va tomber la troisieme nuit. Il est attentif a la montée de 'ombre. Elle
vient du creux de I'oued, agrippe les flancs boisés. Tout au fond, déja 'obscur. Les
jappements tristes des chacals s’étirent en écho depuis les falaises du Zaccar qui
s’effacent lentement dans le sud-esl. Le corps se glisse dans un frissonnement
craintif et paisible. Nuit de douceur et de danger. Dans le nord-ouest, dernieres

lueurs d’or sur la mer. La mer ? »

Et encore un peu plus loin :

« S’épaissit 'obscur au fond des oueds.
« Vers le sud, les chacals se sont tus. Un lointain roulement de galets tout

en bas... »

(est dans cette ombre et c’est de ce silence que va émerger la petite colonne qui
s’achemine vers les crétes : le jeu de la guerre ne connait pas de pause.

Voila un rapide apercu du premier tiers du livre, ou sont évoqués ces mois de
« commando de chasse », dont Jaqez va tirer des enseignements utiles pour la suite de son
expérience algérienne ; il y aura d’abord les mois de gestion d'un « village de
regroupement » a Tamloul, dont le lieutenant s’emploiera a faire « autre chose qu’un camp
de barbelés », puis les mois mouvementés dans I’Algérois, au temps de 'O.A.S. - mais le
héros alors ne sera plus soldat -, et la descente finale vers Biskra.

Parcours de « lhumble cheminant »

Lécriture, on le comprend, est soumise a une double exigence, celle de la chronique
fidele, secouée par les caprices de I'aléatoire, docile au surgissement de 'imprévu, préte a



se perdre dans le fouillis du quotidien, et celle de I'ccuvre qu’il s’agit malgré tout de
conslruire, avec la nécessité de faire apparaitre un sens : direction et signification. Plongé
dans une aventure qu’il n’a pas choisie, ballotté au gré d’événements qu’il ne maitrise pas,
obligé d’assumer des missions qu’on lui assigne, pris dans les contraintes de 'autorité
hiérarchique, « ’humble cheminant » qu’est Jaqez, selon le mot méme de lauteur,

accomplit un parcours dont les lignes de force peu a peu se dégagent et s’affirment.

C’est le role de brefs commentaires de I'auteur au seuil ou au terme de tel ou tel
épisode, c’est le role, d’'une autre facon, des titres retenus pour les grandes parties de ce
récit. Embrassés d’un seul regard, ces titres, rassemblés et hiérarchiquement ordonnés avec
ceux des chapitres dans la table des matieres, dessinent une cartographie de la mémoire

dotée de la clarté d’une vision satellitaire.

Autour de L'/ntermede printanier — cceur lumineux et centre rayonnant du livre -, les
deux séquences d'un méme acte irréversiblement scindé en deux, La Pacification I et La
Pacification 11, et en amont, puis en aval, les chapitres du Commando de chasse et ceux du
Retour en Algerie.

La chronique singuliere est prise dans la grande histoire qui en regle les
mouvements profonds, mais dont on n’a que des échos selon les hasards de la narration et
en fonction de ses retentissements immédiats sur la vie dans le djebel. Dans les trente mois
de service : la Déclaration du 4 novembre 1960 sur I’Algérie algérienne, 'appel de Challe en
avril 1961, le cessez-le-feu de mars 1962. Le reste n’apparait, sans ordre aucun, qu’en
fonction des échanges, des inquié¢tudes — souvenir des barricades de janvier 60, a I'écoute
de la radio quinze mois plus tard -, en fonction des déplacements — les massacres de Sétif, a
I'occasion d’un passage dans la ville... Pleine maitrise des lois de la perspectives et de la
hiérarchisation narrative, parfaite fidélité sans doute d’abord aux souvenirs du vécu.

Qu’on ne s’y trompe pas, le cheminement du héros passe par des étapes intimement
lices d’abord a 'expérience personnelle. Ce qui se produit, c’est simplement 'affinement
progressif d’une conscience spontanément ouverte au sens de I’humain. On ne peut ici
inventorier ces étapes ni dénombrer les épreuves qui les fondent. Le lecteur remarque des
silences, des refus, une facon de tenir téte a certains supérieurs, une émotion devant
cerlains speclacles, le désir de ne pas humilier, 'aptitude a comprendre celui qui lui est
désigné comme l'adversaire ou I'ennemi, quelque chose comme une sorte de connivence
avec ces hommes regroupés dans le camp qu’il surveille et sur lesquels il a autorité ; devant
le regard de certaines femmes, la honte, et un jour, devant la plus belle, venue au secours
d’une vieille paysanne internée comme elle et violemment mise a terre pour avoir invectivé
ceux qui passent en visiteurs le long des barbelés, ce mot décisif : « Pardon ».

LLe sens est inscrit a chaque fois discretement dans la scene ; un détail suffit, un mot
comme ici, un commentaire laconique ailleurs : « Soudain, il a honte ». Les remarques plus
explicites n’apparaissent que dans la derniere partie du récit, formules rapides et
synthétiques : « Tout a basculé pour lui, la, dans ce village de regroupement. Ses opinions
politiques sur le Maghreb, I'lslam, I'amour ». Et a la cloture du méme chapitre, dans une
sorte de scene par prétérition, écrite au futur, mais dont les derniers mots, au présent,
prennent un relief particulier : « Puis il revient sur ceux qu’il appelle les Algériens — il a
aussitot tres envie de dire aussi les Algériennes. Il avoue s’étre mis, depuis Tamloul, dans la
peau de ces femmes, de ces hommes, pour tenter de porter un regard « algérien » sur cette
quotidienneté misérable, déracinée et pourtant habitée par I'espoir ».
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Vision « camusienne »

On aurait pu avoir a cet endroit, comme pour les face-a-face précédents avee le
colonel Corme Saint-Aubin, des débats a la maniere de ceux qu’on trouve dans les romans
de Malraux. D’une certaine facon il s’agit ici aussi de penser a « refonder 'homme »,
comme il est dit dans L'/Zspoir. Jacques André connait ses auteurs, mais il sait se tenir a
I’écart de toute grandiloquence, méme au cceur de cette page si belle ou, « un soir de
tempéte et de pluie », son héros, dominant du regard « la vallée qui s’évase en replis amollis
de terre nue pendant sept kilometres jusqu’aux petites gorges plus boisées de Sidi-
Merouane... », médite et s’interroge : « Ces villageois et lui, ils sont quoi dans I'histoire de
cette vallée, dans la rumeur horrifice de cette guerre ? ». Ce qui affleure ici, dans un
mouvement si naturel, c’est « I'idée “camusienne” du monde qui vaine 'histoire ». Aucun
artifice, aucune enflure, tout prend racine dans l'impression sensible, dans le vécu
immeédiat. C’est le souvenir d’un accouchement, auquel deux de ses hommes et lui-méme

ont apporté assistance dans la journée, qui appelle la citation d’Héraclite convoqué a cet
endroit :

« Sur la méme greve, la mer primordiale répete inlassablement les mémes paroles et
rejette les mémes éire élonnés de viore. »

Puis le narrateur reprend la parole, et ¢’est, a voix tres basse dans le soir, une
célébration des choses les plus simples :

« Assourdis par la pluie, le bélement des troupeaux de moutons et de chevres,
I’éraillement niais des anes montent du pare a bestiaux, en bas, pres de la porte
sud. Plus pres, des mechtas voisines, paisible et familier, le roulement des
moulins a semoule précede le parfum chaud des kesra qui dorent sur les
kanoun. Partie de tarot dans la cagna. Jaqez tient a s’accorder ces minutes de
solitude qui devancent la nuit. Veilleur des crépuscules. Le village semble se

glisser dans apaisement. Il s’accorde a cette paix ».

Tres haut moment de poésie | On comprend que ce n’est pas pour la frime que le
jeune lieutenant trimballe ses poetes. Et si, face au colonel qui I'engueule, il les convoque
mentalement en établissant avec eux un contact physique ou il puise la force qui 'aide a
tenir téte, le geste vraiment a du sens :

« Jaqez s’en assied sur sa cantine de livres, il a ses poetes sous son cul el

ils sont d’une autre force. »

« lille d’argile et de ciel »

(514



Et le lecteur n’est pas le premier a étre sensible au pouvoir de la poésie qui passe en
Jacques André :

« Ce n’est pas parce que tu es beau que je suis tombée amoureuse de toi,

c’est pour tes 1)()@"res. »

lui déclare une nuit Rabéa, la belle Auresienne qui I'a fait revenir et I'a retenu en Algérie,
en ajoutant : « Lis-moi, lis-moi encore ! ». Et a la suite de cette évocation, ce sont des mols
de Federico Garcia Lorca qui se dessinent sur la page du livre entre leurs marges blanches :

« Voiel venir la nuit
St tu venais me voir

par les sentiers de lair. .. »

Le jour de leur premiere rencontre, comme Jaqgez écoutait Rabéa sans rien dire, il

avail eu, en réponse a la remarque de la jeune femme sur son silence, ces simples mots :

«Je n’ai rien a dire, je suis bien la, ¢’est toul. Apres ces qualre jours el ces qualre

nuits, la-haut, dans les rocailles, vous étes comme une eau paisible. »

C’est a la méme femme un peu plus tot dans la journée qu’il avait dit, sans la
connaitre encore mais immédiatement saisi par sa beauté : « Pardon ! ». Sans doute
faudrait-il aller chercher du coté des plus belles scenes de premiere rencontre d’un

écrivain comme Erri De Luca pour trouver a la fois aussi beau, aussi simple et aussi vrai |

Le livre tout entier se trouve éclairé par 'image de cette femme a la peau mate, a la
chevelure noire et dénouée, de cette jeune femme divorcée et veuve, doublement libre donc
selon ses propres mots ; éclairé par I'ardeur amoureuse qu’elle fait naitre et qui, « quatre
ans durant » sans fléchir, anime également les deux amants. Beauté a laquelle, par avance, la
dédicace placée au seuil de I'/ncipit, « A Rabéa in memoriam », a donné sa coloration
tragique. Mais rien de ce qui n’est pas I'éblouissement maintenu au long de ces années ne
sera dit autrement que de facon oblique, par la voix de la poésie, celle de Lorca - et c’est
les vers poignants de la gacela du souvenir d’Amour -, celle d'une complainte berbere la
complainte de la Kahéna ou I'on pleure « la mort de la Grande Reine ».

Il'y a dans ces pages bouleversantes, dans ce qui est dit et dans ce qui n’est pas dit,
dans ce qui n’est qu'indirectement suggéré, la marque d’un tres grand poete.

Jusqu’a la palmeraie

Le commentateur ne peut que signaler désormais la force d’un texte qui évoque les
moments « d’une fastueuse féte d’amour » au coeur de la terreur entretenue par 'O.A.S. et
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rappeler ce qui est dit de la fonction d’initiatrice de Rabéa aupres de celui qui a quitté
['uniforme et fait retour vers un métier de I’éducation :

« Elle guidait le cheminement de Jagez dans une nouvelle culture ou absence

d’écriture n’élait pas ignorance. »

Au bout du cheminement raconté par le livre, il y a la descente vers Biskra ou
s'ouvre I'espace de la Saoura mythigue dont on se plait a égrener les noms — £/ Oued,
Touggourt, Ouargla, Djanet - et la rencontre dans la palmeraie de Branis avec « Les hommes
d’en face enfin ! » :

« Sous l'olivier.

Le long entretien s’achevera par le partage du thé. »

L’écrivain-poete se contente, des lors, de faire jouer les symboles : évocation finale du geste
d’une femme, au passage d’un gué,

«venue déposer sur les genoux des passagers, un régime de dattes des Ziban, ces

«deglet nour » qui se disent aussi « doigts de lumiere » et un couffin d’oranges. »

l.es ressources du chant

Dans le tissu du texte de la chronique ainsi rapidement parcouru, il y a, tracés en
caracteres italiques, des fragments dont les lignes singulieres imposent au lecteur une autre
accommodation du regard ; la voix — la méme, on le sent bien — change de ton, les mots
s’agencent selon de nouvelles cadences, la parole, cédant soudain a des pulsions intimes, se
libere des contraintes de la prose et du temps. C’est un chant qui s’éleve, et qui, des
I'/ncipit, monte dans apres de lespoir auquel on va s’ouvrir au long de I'aventure, et qui,
non loin de la cloture du livre, revient, a 'occasion du passage a Sétif, sur les sanglants
prémices d’une guerre de libération. La parenthese étroite de la chronique éclate et le
propos de 'auteur fait apparaitre ainsi sa tension vers une totalité dont la dédicace initiale
et les mots qui encadrent, si magnifiquement quoique si sobrement, 'envoi final disent
avec la force de la poésie les poles inaccessibles qui ont pour nom : origine et avenir.

I faudrait savoir dire les effets de rupture et de continuité entre les deux versants
d’une méme écriture toujours tendue avec succes vers ses propres sommets. C'est, des les
premieres pages, qui parlent de I'indéfini piétinement d’un projet, de I'impossible acces a
la pensée de « la banalité » de tout un pan de vie obscure, apres la montée lente et
lancinante qui se dessine sous 'apparent arrét sur image des alinéas de I'attente a 'instant
du départ,

« Il est la sur le quai d'une gare... / 1l songe a ces jours de grisaille... / 1l est la sur
le quai de la gare, dans la fraicheur matinale de septembre... / 1l est la, vacant,



allentif, ne sachant rien encore de I'horreur des nuits et des matins de nostalgie,

des midis d’apreté et de 'angoisse de certains soirs »

ce glissement soudain et cette déchirure, ce bond qui est la traversée d’un abime :

« Cendres d’un pays fabuleux
qui désormais se boursouffle dans l'ensanglantement,
les explosions, les tortures, les boues de Uhiver

el /(I [)()[1.8'.8'[.(\‘/’(? (/(’S saisons .S'(\?(,‘/I(‘.S'. L

« Cinquante ans », la mesure est donnée, et cette mesure est celle d’un écart, creusé
par le temps écoulé, mais celle aussi d'une épaisseur qui est celle du présent indéfiniment
étiré de Iécriture, écriture de toute une vie, comme on le comprend des ces mots qui nous
montrent un peu plus loin Jaqez dans une ferme du djebel, notant « dans le bralant du
vent », « assailli par les mouches », « dans une lassitude indécise », ses impressions, ses réves, et
lancant comme une « incantation a I'inconnue ».

« Nous écrivons sur nos genou.,

soldats trop enfants pour ce labeur. »

Le livre que nous lisons est le lointain accomplissement d’un geste engagé tres tot
sous I’égide des poetes dont la voix accompagne la double aventure intimement mélée de la
vie et de I’écriture. D’une certaine facon, I'italique fait le lien, soulignant une filiation, entre
ces fragments sporadiquement insérés dans la chronique et les bribes de poeme qui
passent dans le texte. Une voix prend le relai de I'autre : celle de Lorca, on I'a vu, celle de
Kateb Yacine, prise dans la voix qui monte soixante ans apres pour évoquer les massacres
de Sétif ; et c’est aussi, le jour de la rencontre, ce décrochement soudain de la parole qui
anticipe et qui épouse le rythme, semble-t-il, et le ton de la mélopée portée par la voix
auresienne qui n’est pas donnée a entendre :

« [...] elle lui fredonnera a voix basse
a vorr si lasse st lasse déja
cette mélopée déchirante.

Quelques années plus tard... »

Aucun bariolage ici ; mais bien plutot les noces profondes des chants, des voix et
des cultures. Et il y a, comme une halte au dernier seuil, entre une double parenthese
d’italiques, ce suspens hors du temps que nous offre un poeme d’une absolue pureté : dans
sa langue natale, un homme venu du Nord chante une femme du Sud, la liberté et la
beauté.



« Dans le vent lumineux »

Ces remarques laissent-elles suffisamment pressentir I'incommensurable de ce que 'auteur
a su enfermer dans ces « modestes » chroniques ?

Il'y a des livres volumineux dont rien ne demeure dans la mémoire du lecteur,
quand ils sont refermés. Il y a d’autres livres dont les pages, légeres en apparence comme

« la danse des feuilles dans le vent lumineux »

portent le poids des mots, de la vie, de la boue, de I'amour et du sang.

Yves Fravalo, fin mai 2020

9



