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Chine somnambule

La Mort du soleil
de Yan Lianke

Traduit du chinois par Brigitte Guilbaud,
Editions Picquier, Arles,
2020, 400 pages, 22,50 euros.

T vint ce jour ou Yan Lianke n’eut plus de mots,
plus de souffle, plus d’envie, ou I’inspiration se tarit et avec
elle la lumiére et I’espoir. Dans La Mort du soleil, ce n’est
pas l’auteur qui parle mais Li Niannian, un jeune garcon
considéré comme idiot par sa famille, mais dont 1’acuité et
le sens de I’observation vont nous entrainer dans le récit
détaillé d’une folle nuit. Niannian vit dans le méme village
que Yan Lianke, au coeur des terres séches et arides du
Henan, dans le centre-est de la Chine. Il a lu tous ses livres
et lui voue une admiration sans bornes. Mais cette nuit-1a,
Iécrivain n’est plus que I’ombre de lui-méme, a I’image de
I’ensemble des villageois, qui deviennent peu a peu som-
nambules. Alors, dans le décompte des heures, s’orchestre
peu a peu le ballet funébre d’une nuit apocalyptique ou la
face d’un village et de ses habitants va peu a peu s’inverser
pour plonger dans les tréfonds les plus obscurs.

A la téte d’une petite boutique de papiers funéraires
qu’on offre aux morts, le pére et la mére de Niannian sont aux
premieres loges de ce cauchemar nocturne, pris par le tourbillon
incessant des commandes a mesure que le somnambulisme
gagne le village et qu’une folie sanguinaire s’empare des
hommes. En cette journée d’été torride, tout s’accélére. Les
hommes, tels des fantomes déréalisés, vaquent a leurs occupations
mais, de leurs consciences endormies, jaillissent les démons
enfouis qui leur dictent les actes les plus vils. Le récit de
Niannian se meut alors en une fresque glacante ou chacun
s’en va régler ses comptes, assouvir ses fantasmes. De tueries
en pillages, de meurtres en mouvements de masse, c’est le
destin funeste d’un village qui se raconte, avec ses jalousies,
ses frustrations, ses élans refoulés et ses histoires maudites.

Car en ce lieu ou le crématorium a remplacé peu a
peu les mises en terre, en raison d’une législation implacable,

YAN Lianke
LA MORT DU SOLEIL

un homme — le pére de Niannian — a méthodiquement
dénoncé tous ceux qui contrevenaient a cette loi. Quand
les morts deviennent cendres, coule des cadavres 1’huile
que I’on trafique allégrement pour faire face aux pénuries
et augmenter les petits profits. Alors la folie des hommes
se déchaine. Niannian et les siens, en quéte de rédemption,
se voient impuissants a inverser le cours d’une histoire
qui les dépasse. Rien n’y fait, ni le thé préparé par la mére
et censé aider les hommes a rester éveillés, ni les recours
du pére aux dirigeants politiques qui sont déja passés dans
d’autres dimensions : le somnambulisme ravive les délires
des puissants jusqu’a ressusciter les grandes heures des
dynasties impériales.

Allégorie du passé, projection sombre du futur, ceuvre
prémonitoire, La Mort du soleil semble illustrer le désespoir
d’un écrivain qui ne croit plus ni aux humains ni aux dieux.
Un écrivain dont I’ombre fugace et hagarde traverse cette
nuit noire comme il traverserait une nuit de Chine — pays
qu’il ne reconnait plus ou ne veut plus reconnaitre. Un
écrivain devin qui nous conte une épidémie de somnambulisme
a I’heure du Covid-19 et des hommes masqués. Méme le
soleil se refuse a revenir — un funeste scénario qui ne
s’achéve que par la volonté d’un homme : le dénonciateur
de ses fréres, maitre de ’ordre et du désordre, incarnation
d’un salut humanisé qui, faute de dieux, ressuscite 1’astre
mais laisse planer bien des nuages.

GENEVIEVE CLASTRES.
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LES RETRAITES. Un bras de fer avec le capi-
tal. — Sous la coordination de Frédéric Boccara,
Denis Durand et Catherine Mills

Delga, Paris, 2020, 266 pages, 17 euros.

La pandémie de Covid-19, couplée a I’énorme
mobilisation populaire, a eu raison de la réforme
des retraites. Celle-ci n’est pas définitivement
enterrée pour autant, au moins dans sa finalité.
Et I’on ne peut pas étre siir qu’elle ne renaitra
pas de ses cendres. L’objectif fondamental vise
a faire glisser le systeme de répartition (solidaire)
vers un systéme de capitalisation (individuel) et
a en finir avec ’architecture de protection sociale
mise en place aprés-guerre, dont fait aussi partie
le systéme de soins. Grace aux dix-huit contri-
buteurs apparaissent les remises en cause
induites par les politiques menées au fil des
décennies, selon les catégories de travailleurs :
jeunes, femmes, fonctionnaires, bénéficiaires de
régimes spéciaux, salariés «classiques», si I’on
peut dire. En segmentant les attaques, les pou-
voirs en place cherchent a fragmenter les réac-
tions. Le mérite de I’ouvrage est de montrer ainsi
la cohérence des réformes ainsi que les possibi-
lités de construire une unité pour les stopper et
batir un systéme plus juste. Les chapitres sont
courts et les propositions de financement se
déclinent en fiches pédagogiques.

M. B.

OU VA ARGENT DES PAUVRES? - Denis
Colombi

Payot, Paris, 2020, 352 pages, 21 euros.

Bien des préjugés circulent concernant la pau-
vreté. Lorsque les grands médias traitent des
personnes qui en souffrent ou de leur maniére
de gérer le peu d’argent dont elles disposent, ils
peinent a dissimuler leur condescendance : si
les pauvres s’y prenaient mieux... ils seraient
moins pauvres, nous explique-t-on en substance.
Lauteur de cet ouvrage prend le contrepied des
injonctions morales traditionnelles, auxquelles
il préfére la rigueur scientifique de 1’analyse
sociologique. Abondamment référencé, son
ouvrage démontre comment les choix écono-
miques des plus pauvres résultent plus souvent
de longs calculs rationnels que d’un assujettis-
sement pulsionnel. En outre, la pauvreté n’ap-
paraitrait pas comme la conséquence d’une mau-
vaise gestion économique mais plutét comme
une cause premiére déterminant la gravité de
chaque «mauvais choix». Et le sens de la cau-
salité se voit alors rétabli. Mais, si la pauvreté
est une cause, elle demeure également une consé-
quence : car il faut bien des pauvres pour
construire la richesse de quelques-uns.

SEBASTIEN GILLARD

HISTOIRE

Hassan II et son jardin secret

proposent une étude approfondie des récits de

survivants ayant connu 1’expérience de la séques-
tration durant les «années de plomb» du roi Hassan II
du Maroc. Récits tardifs, impossibles du temps du roi,
alors que le systéme politique était fondé sur 1’intimidation
et Iéradication de toute forme de contestation par I’ins-
tauration de la terreur, ils mettent aussi en évidence les
responsabilités des acteurs de la scéne internationale,
dont la France, dans I’étouffement de la vérité carcérale.

l ES Ecritures de la survie en milieu carcéral (@)

Les textes autobiographiques ont été rédigés par
quatre membres de la famille Oufkir, deux des trois
fréres Bourequat, Ali et Midhat-René, et six militaires.
Les raisons de leur incarcération sont diverses : appar-
tenance a la famille d’un cadre condamné, rivalités, le
« hasard fatal d’avoir été présent au mauvais moment »,
I’engagement dans 1’opposition. La narration de la
violence subie se double de I’évocation des «outils»
qui leur ont permis de résister.

Un premier volet est consacré a la famille Oufkir,
emprisonnée au lendemain de I’exécution du général le
16 aotit 1972. Commence alors pour la mére et ses six
enfants, agés de 3 a 18 ans, une réclusion de prés de
vingt ans, allant jusqu’a un isolement individuel total
dans des cellules obscures «destiné a obtenir la mort
par inanition et maladie » : la mort doit étre lente et le
désespoir pousser a la folie. Des supplices qui, pour
Malika Oufkir, s’inscrivent dans la tradition ancestrale
des punitions infligées par le palais.

Si la religion et la volonté de protéger ses enfants
soutiennent la mére, pour Raouf, 14 ans lors de son
incarcération, ou pour Malika, 1’ainée, 1’humour, la
culture et I’'imagination constitueront la «boite a outils »
de la survie. Et il en faut, pour affronter un épisode
d’exécution factice ou la tentative de suicide du petit
frére de 7 ans.

Le deuxi¢me volet est consacré aux fréres Bourequat,
de nationalité frangaise, enlevés a leur domicile de
Rabat en 1973 «dans la plus profonde indifférence de
la part de la France», séquestrés dans des prisons
secrétes pendant vingt ans, dont une dizaine au bagne
de Tazmamart, qualifié de mal absolu par ses victimes,
«version modernisée de ['oubliette médiévale». S’ils
décrivent a leur tour les tortures et les conditions de
détention qui leur ont laissé des séquelles physiques
irréversibles, Ali Bourequat dresse également un portrait
sans fard d’un souverain cruel, «a la vie privée grevée

par les vices » et néanmoins aimé de 1’Occident, qui lui
savait gré de contenir le fondamentalisme.

S’achevant sur le récit des militaires incarcérés a
Tazmamart de 1973 & 1991, les uns aprés le coup d’Etat
manqué de Skhirat en 1971 et les autres apres 1’affaire
du Boeing en 1972, cette étude rappelle qu’il en va de
la responsabilité de chacun « pour que de telles abjections
soient fermement dénoncées et éradiquées ».

Autre illustration de cette plongée en enfer, le récit
autofictionnel 4 qui le tour ? (2) de I’écrivain et critique
marocain Abdelkader Chaoui. Professeur et militant du
groupe marxiste du 23-Mars, il a connu dés 1974,
quinze années durant, les horreurs de la réclusion dans
ce que Hassan II considérait comme son «jardin secret ».
11 choisit de troquer I’autobiographie contre I’autofiction,
qui autorise une plus grande métaphorisation, et lui

permet aussi de répertorier les souffrances des victimes
sans accabler les bourreaux, tout en se livrant a une
autocritique de son rapport aux idéalismes de gauche.

Abdelkader Chaoui conte ainsi |’histoire d’ Abdelkader
Chaoui, attendant sur son lit d’hdpital une opération
potenticllement fatale. Plusieurs personnages, y compris
le sien, parlent de lui, une polyphonie qui compose une
réflexion sur les engagements et les désillusions humaines
et politiques, les amitiés, les amours, la vie...
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(1) Jeanne Fouet-Fauvernier, Ecritures de la survie en milieu
carcéral. Autobiographies de prisonniers marocains des « années
de plomb », L’Harmattan, Paris, 2019, 304 pages, 31 euros.

(2) Abdelkader Chaoui, 4 qui le tour ?, Presses universitaires de
Lyon, 2019, 96 pages, 10 euros.

BEAUX LIVRES

Les bonheurs
du regard

ICOLAS Bouvier disait étre devenu
Nphotographe, par accident, pour

gagner quelques sous au Japon,
dans les années 1950. Pourtant, le rapport
de I’écrivain a I’image fut intime et durable,
comme le montre Du coin de ['wil (1).
Sans jamais théoriser, Bouvier y dessine
sa conception de la photographie : dispo-
nibilité de I’ceil, attention au beau et a
I’incongru, souci du témoignage et gott
de I’humain.

1l y parle aussi de son métier d’icono-
graphe, profession qu’il contribua, avec
quelques autres pionniers, a inventer — un beau livre
I’atteste (2) —, et qui consiste a fournir les éditeurs en
illustrations variées. Avec son expérience du monde
et des bibliotheques, sa faculté a voyager dans le
temps, son sens des analogies, sa passion (a la fois
savante et canaille) pour les arts populaires, les gravures
anciennes, les grimoires, Bouvier y fit merveille
— cherchant partout, exhumant des figures inconnues,

opérant des rappro-
chements hardis.

Au-dela du plaisir,
pour des lecteurs
orphelins, de retrou-
ver un écrivain aimeé,
ces deux livres témoi-
gnent d’un certain
usage — subtil, atten-
tif, sélectif — du
monde des images,
et d’un sage usage du
monde via I’image.
Dans notre époque envahie d’écrans, ils offrent un
heureux contrepoint.

ANTONY BURLAUD.

(1) Nicolas Bouvier, Du coin de I'il. Ecrits sur la photographie,
Héros-Limite, Genéve, 2019, 224 pages, 14 euros.

(2) Olivier Lugon, Nicolas Bouvier iconographe, Infolio, Gollion
(Suisse) - Bibliotheque de Genéve, 2020, 160 pages, 26 euros.

LES ECRITS DE KRACAUER SUR LA
PROPAGANDE. - Olivier Agard

Editions de I’Eclat, Paris,
2019, 112 pages, 7 euros.

Dans un ouvrage bilingue (francais-allemand)
tiré d’une conférence, Olivier Agard, spécialiste
de I’histoire des idées en Allemagne au XX¢ siecle
et auteur de Kracauer, le chiffonnier mélancolique
(CNRS Editions, 2010), éclaire des travaux du
penseur allemand, restés longtemps confidentiels.
Selon ce dernier, qui s’appuie largement sur
I’exemple du cinéma nazi, la propagande est un
moyen de déréalisation essentiel pour un régime.
Elle remplace un monde existant, fait d’antago-
nismes sociaux susceptibles de réveiller un élan
révolutionnaire, par une «pseudo-réalité», soit
la mise en scéne de 1’unité d’un peuple et celle
de la réconciliation annulant ses conflits. Pourtant,
s’il s’agit bien d’endormir la conscience des spec-
tateurs, Siegfried Kracauer donne néanmoins sa
chance a leur capacité de réverie intérieure. Ainsi,
a propos des images d’Adolf Hitler défilant le
23 juin 1940 dans Paris, il écrira : « La vision
touchante de cette cité fantéme qui autrefois
vibrait de vie fiévreuse refléte le vide du propre
noyau du systéeme nazi» (De Caligari a Hitler :
une histoire psychologique du cinéma allemand,
L’Age d’homme, Lausanne, 2009).

THOMAS PIETROIS-CHABASSIER

LE MENAGE A TROIS DE LA LUTTE DES
CLASSES. Classe moyenne salariée, prolétariat
et capital. — Bruno Astarian et Robert Ferro

Editions de | "Asymétrie, Toulouse,
2019, 400 pages, 17 euros.

Les auteurs s’inscrivent dans le courant dit de la
communisation et proposent de prendre au
sérieux le role de la classe moyenne salariée dans
le rapport social capitaliste, qui ne se réduit pas
a la « contradiction fondamentale entre proléta-
riat et capital ». Au-dela du flou concernant sa
définition et du manque de travaux a son sujet,
la classe moyenne bénéficie selon Bruno Astarian
et Robert Ferro d’un sursalaire compris comme
«une prime de soumission (au capital) et une
prime d’autorité (sur le prolétariat) ». De plus,
ce groupe prouve son existence propre par ses
combats menés, qui sont analysés a travers plu-
sieurs chapitres. Or, en s’engageant dans des
luttes interclassistes aux cotés de la classe
moyenne, le prolétariat « n’a aucune possibilité
de créer les conditions du dépassement de sa
contradiction avec le capital ». Mais une nouvelle
crise mondiale devrait exacerber les tensions entre
ces classes antagoniques et «se solder ou bien
par une révolution communiste victorieuse ou
bien par une restructuration ultérieure du mode
de production capitaliste ».

NEDJIB SIDI MOUSSA

RACE ET THEATRE. Un impensé politique.
- Sylvie Chalaye

Actes Sud, coll. « Papiers », Arles,
2020, 152 pages, 16 euros.

La question de I’absence de représentation des
artistes «non blancs» de France est de plus en plus
posée au théatre, ou la scéne demeure, bien plus
que pour le cinéma, la danse ou la musique, un
espace qui leur est souvent fermé, en particulier
dans le théatre public subventionné. La longue
recherche de Sylvie Chalaye, anthropologue et his-
torienne des dramaturgies afro-contemporaines, est
intéressante a plus d’un titre. Elle remonte aux ori-
gines historiques de la «racisation», liée a I’escla-
vage et a la colonisation, et rend compte de manicre
érudite d’un parcours de reproduction de la stig-
matisation et de I’exclusion. Fine connaisseuse des
artistes et des compagnies, elle donne a voir la vita-
lit¢ d’un travail qui reste peu médiatisé, et le combat
des principaux intéressés qui passe aujourd’hui par
des actions de protestation ou la création de réseaux
et d’associations comme Décolonisons les arts. On
regrette que certaines problématiques, comme celle
que posait la piece du Sud-Africain Brett Bailey
Exhibit B, sur les «zoos humainsy, attaquée par
certains pour racisme, aient été traitées de manicre
superficielle. Mais il ne fait pas de doute que I’ou-
vrage, qui invite a la mobilisation, ouvre une piste
de réflexion qu’il sera nécessaire de creuser.

MARINA DA SILVA

BIOGRAPHIES

ORWELL. - Pierre Christin et Sébastien
Verdier.

Dargaud, Paris, 2019, 160 pages, 19,99 euros.

Cette biographie en bande dessinée explore les
multiples facettes de ’auteur de La Ferme des
animaux et de 1984, Eric Blair (1903-1950),
alias George Orwell (du nom d’une riviere
anglaise ou cet amoureux de la nature aimait
pécher). A sa sortie d’Eton (il en gardera ’accent
pincé), Orwell devient policier dans 1’empire
des Indes — son rejet du colonialisme inspirera
Une histoire birmane. Revenu en Europe, il
vivote au fil de petits boulots et décrit la pauvreté
dans des récits incisifs et critiques (Dans la déche
a Paris et a Londres, Le Quai de Wigan). Volon-
taire lors de la guerre d’Espagne, il combat dans
les rangs du Parti ouvrier d’unification marxiste
(POUM), dénoncé et attaqué par les commu-
nistes staliniens (Hommage a la Catalogne)...
L’ouvrage, essentiellement en noir et blanc,
insére dans le cours de la biographie des textes
d’Orwell, illustrés par des «invités », Manu Lar-
cenet, Blutch, Enki Bilal... Les auteurs Sébastien
Verdier et Pierre Christin (un des créateurs en
1967 du personnage de Valérian) soulignent pour
finir comment la novlangue a envahi notre quo-
tidien («plan social» = licenciements) et com-
bien I’adjectif « orwellien» peut étre dévoyé.
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