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Le temps révolu des pères
«L’ATTENTE» DE SOUFIANE ZITOUNI

PAR JACQUELINE BRENOT

«Faites place aux
autres, comme d’autres
vous l’ont faite», telle
est la phrase de Mon-
taigne placée en exer-

gue de ce roman,
comme un avertisse-
ment, on ne peut plus
clair, de l’auteur. La

place omniprésente oc-
cupée par certains

pères, malgré le respect
dû à leur rang, induit

des réactions extrêmes
du côté des fils. Ce livre

en donne une démon-
stration à la fois

bouleversante et in-
structive qui dépasse le

cadre privé. 

La disparition du père conduit tout un chacun
à une remise en question générale sur celui qui
emporte en partie nos souvenirs communs,
mais aussi ses zones d’ombre et ses non-dits.
Tout en réglant ses comptes,
le narrateur choisit d’évo-
quer sous forme d’une
«tragi-comédie» la lente ag-
onie de son père, sans
épargner aucun détail. Le
titre sinistre «Grimace» du
premier chapitre en dit déjà
long sur cette «crispation»
du visage de celui qui n’en
finit pas de mourir. Et d’a-
jouter la phrase d’Aristote
«on sait si un homme a été
heureux à la façon dont il
meurt». Nous voilà avertis et
le portrait qui va suivre sera
sans concession. Tout est passé au crible de la
critique, plus que celui de la douleur. D’autant
qu’après une première alerte, le narrateur a
déjà consigné ses états d’âme dans un premier
texte intitulé «L’attente» pour mieux ap-
préhender ce départ. Cette inhumation an-
ticipée devenue gênante, les écrits avaient
même été effacés de l’ordinateur. Mais hasard,
providence, ou acte manqué, le texte avait
ressurgi à «la seconde mort» du père, deux ans
après, deux ans d’état grabataire. Le temps du
deuil ayant déjà eu lieu grâce aux mots posés
sur la page blanche, couleur linceul, le fils
n’allait pas tarder à enfoncer des clous nom-

breux dans le passé de ce père violent. Entre
règlement de compte acide et «bénédiction»,
ce double texte «comme jailli d’une source»,
s’imposait au narrateur. Et le bilan proposé dé-
passe souvent les règles de bienséance. Sans
doute, la symbolique l’emporte sur la réalité
vécue par le fils. «Tu es un vieux fardeau
papa. Un joug très pesant… Pourquoi faut-il
vous porter ainsi ? Pourquoi devons-nous ex-
pier vos fautes en plus des nôtres, nous vos
fils ?...». Nous entrons par ces mots directs et
inquisiteurs dans la dimension du texte, plus
philosophique et politique.
Et l’histoire de père en père va se dérouler
comme un long fleuve agité. Par les prouesses
de style de l’auteur et son humour noir, on dé-
couvre la dure vie de puisatier de son grand-
père mort prématurément du typhus qui
infestait l’eau, laissant son père tôt orphelin.
«Ce grand-père sourcier et sorcier était un
homme de ressentiment» semble, selon les
mots du narrateur, à l’origine d’une «névrose
familiale». La violence héréditaire entraîne
celle quotidienne. Le texte semble parfois
évoquer celle des guerres parricides et fratri-
cides des légendes antiques au nom de l’i-
dolâtrie et des conquêtes du pouvoir. Et les
notions complexes de justice, sagesse, vertu,
piété s’entremêlent avec force dans les dif-
férends du père et du fils, pour conduire la
narrateur à s’interroger sur la première des
vertus d’un «homme juste».
De récits familiaux en écho aux mémoires his-
toriques, tout est passé en revue et s’addi-
tionne : les passages à tabac et les séances de
torture de la police française à Lyon dans les
années 1950, les règlements de compte
sanglants entre le FLN et le MNA. Gracié de
justesse par Messali Hadj, le père racontait «sa
condamnation à mort par son propre parti».
Peut-être une première tentative pour le fils de
disculper le père de son agressivité perma-
nente.
L’Histoire, si barbare, dévore les idéaux et les
hommes qui les incarnent.
Avant cette période de «militantisme dan-
gereux», le fils rappelle les années de jeunesse
de son père, marquées par sa vie de délin-
quant, «petite frappe» dans les rues d’Alger.
En évoquant cette école quotidienne de la vi-
olence et ce passé mouvementé, le narrateur
dénonce les incidences inéluctables à long
terme dont il fut victime. «Ta vie n’aura été
qu’une vallée de larmes», résume-t-il, avec la
foi comme seul soutien.
Nombre d’épisodes dramatiques viennent s’a-
jouter à ce bilan très sombre.

Le réquisitoire de départ con-
tre le père évolue en
plaidoyer. 
Au fil des volontés et entre-
prises effectuées par le père,
comme les deux grandes vil-
las construites en Algérie
pour réunir la famille, rien ne
se passera comme prévu. «Tu
vas mourir chez toi, sur la
terre de tes ancêtres, mais
loin de tes enfants…» et les
deux grandes villas devenues
«des coquilles vides», dont
l’une ne contient que le vieil
homme mourant sera, aux

yeux du fils, la «punition divine». Dans l’évo-
cation des drames ininterrompus, tout aussi
bouleversants, le narrateur ne laisse aucun
répit au lecteur. Cependant, en dressant aussi
la liste de ses attentions, le fils fait entendre
son attachement à l’auteur de ses jours. «J’ai
voulu t’accompagner avec amour dans ce que
j’ai cru être ton passage de l’autre côté du
miroir. J’ai prié pour toi. Je t’ai fait écouter de
la musique de ta terre natale pour apaiser ton
âme…» 
Au passage, le narrateur ne se prive pas de ré-
gler aussi ses comptes avec les déboires du
pays : «Des voisins t’ont emmené en urgence

à l’hôpital le plus proche, mais l’urgence n’en
étant jamais vraiment une dans ton pays lui-
même si mal en point…»
Et puis le fils insiste sur les relations trop ac-
commodantes de son père avec Dieu. Il
évoque son histoire personnelle durant la
guerre de libération, ses peurs viscérales, leurs
différends fréquents. Il en profite également
pour évoquer les vraies causes de la misère
ambiante du temps de la colonisation, excu-
sant du même coup celle personnelle déplorée
par son père. Et de rappeler le contexte his-
torique dramatique à partir des années 1830 et
des injustices sans fin. Le fils tente une
dernière fois de lever tous les verrous qui «ca-
denassent» son père.
Peu à peu, les règlements de compte et le
procès des conséquences négatives de l’His-
toire sur les individus parviennent naturelle-
ment aux événements contemporains.
Le récit alterne entre procès paternel et récon-
ciliation allant jusqu’à l’hommage rendu pour
ses exigences de savoir à l’égard de ses en-
fants, puis à un de ses ancêtres, l’illustre wali
Sidi Brahim de la médina de Bou Saâda, ainsi
qu’à la tribu des Ouled Sidi Brahim. Ce retour
aux sources permet à l’auteur d’évoquer des
noms et des histoires célèbres qui ont par-
couru la généalogie de la famille «impression-
nante et émouvante».
Malgré les rappels fréquents de la violence
domestique de ce père, cette histoire person-
nelle atteste d’une humanité constante de la
part du fils. 
Jusqu’au bout de ce cheminement d’écriture
qui accompagne la longue agonie du père, le
narrateur élargit le champ de sa réflexion à des
événements tragiques récents et aux re-
bondissements de sa propre histoire person-
nelle.
Cette longue lettre de l’auteur à son père qui
n’en finit pas de mourir exprime à la fois une
reconnaissance filiale et une sorte de mise au
tombeau irrévocable d’un passé trop lourd. La
phrase du père, empruntée au poète Musset,
«L’homme est un apprenti, la douleur est son
maître. Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas
souffert», qui rythme ce récit et éclaire la vi-
olence et les souffrances paternelles est
reléguée par le fils.
En noircissant le tableau des épreuves pater-
nelles, le narrateur tente de réhabiliter l’image
de son père. Comment sortir indemne d’un tel
catalogue d’épreuves ? Cette violence quoti-
dienne subie par le fils n’est-elle pas l’exu-
toire de l’intolérable subie par le père ? Le
transfert semble évident. Cependant pas de
pardon pour ce fils si maltraité, sans doute un
rappel général du contexte pour faire le deuil
avec «le tyran» domestique.
La fameuse attente qui entoure le décès du
père est aussi celle qui permet d’atteindre la
paix intérieure du fils, après avoir filtré toute
la gangue du passé. 
On ne sort pas indemne d’un tel récit, mais le
mécanisme de la violence individuelle et col-
lective analysée au plus près des causes et des
effets permet de l’endiguer.
Cessons d’être des caisses de résonance qui
amplifient les vibrations du passé. L’avenir
appartient aux fils libérés des jougs trop pe-
sants des pères.
Avec l’«Epilogue : zem ! zem !» qui conclut
cette lettre faite de cette longue «Attente»,
l’auteur adresse à tous ceux qui veulent bien
l’entendre un message de paix, de réconcilia-
tion et d’espoir.

J. B.
« L’Attente » de Soufiane Zitouni, Editions
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Note : 
Soufiane Zitouni est professeur de philosophie
Il a déjà publié «Confessions d’un fils de Mari-
anne et de Mahomet » aux Editions Les Echap-

pés en 2016. « L’attente » est son deuxième
livre
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