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«Faites place aux
autres, comme d’autres
vous [’ont faitey, telle
est la phrase de Mon-
taigne placée en exer-
gue de ce roman,
comme un avertisse-
ment, on ne peut plus
clair, de [’auteur. La
place omniprésente oc-
cupée par certains
peres, malgre le respect
dii a leur rang, induit
des réactions extrémes
du cote des fils. Ce livre
en donne une demon-
stration a la fois
bouleversante et in-
structive qui dépasse le
cadre privé.

La disparition du pére conduit tout un chacun
a une remise en question générale sur celui qui
emporte en partie nos souvenirs communs,
mais aussi ses zones d’ombre et ses non-dits.
Tout en réglant ses comptes,
le narrateur choisit d’évo-
quer sous forme d’une
«tragi-comédie» la lente ag-
onie de son pére, sans
épargner aucun détail. Le
titre sinistre «Grimace» du
premier chapitre en dit déja
long sur cette «crispationy
du visage de celui qui n’en
finit pas de mourir. Et d’a-
jouter la phrase d’Aristote
«on sait si un homme a été
heureux a la fagon dont il
meurt». Nous voila avertis et
le portrait qui va suivre sera
sans concession. Tout est passé au crible de la
critique, plus que celui de la douleur. D’autant
qu’aprés une premiére alerte, le narrateur a
déja consigné ses états d’ame dans un premier
texte intitulé «L’attente» pour mieux ap-
préhender ce départ. Cette inhumation an-
ticipée devenue génante, les écrits avaient
méme été effacés de 1’ordinateur. Mais hasard,
providence, ou acte manqué, le texte avait
ressurgi a «la seconde mort» du pere, deux ans
apres, deux ans d’état grabataire. Le temps du
deuil ayant déja eu lieu grace aux mots posés
sur la page blanche, couleur linceul, le fils
n’allait pas tarder a enfoncer des clous nom-

« Jusqu’au bout de ce
cheminement d’écriture
qui accompagne la
longue agonie du pere, le
narrateur élargit le
champ de sa réflexion a
des événements tragiques
récents et aux re-
bondissements de sa pro-
pre histoire personnelle »

breux dans le passé de ce pere violent. Entre
réglement de compte acide et «bénédictiony,
ce double texte «comme jailli d’une sourcey,
s’imposait au narrateur. Et le bilan proposé¢ dé-
passe souvent les régles de bienséance. Sans
doute, la symbolique I’emporte sur la réalité
vécue par le fils. «Tu es un vieux fardeau
papa. Un joug trés pesant... Pourquoi faut-il
vous porter ainsi ? Pourquoi devons-nous ex-
pier vos fautes en plus des notres, nous vos
fils ?...». Nous entrons par ces mots directs et
inquisiteurs dans la dimension du texte, plus
philosophique et politique.

Et I’histoire de pére en pére va se dérouler
comme un long fleuve agité. Par les prouesses
de style de ’auteur et son humour noir, on dé-
couvre la dure vie de puisatier de son grand-
pére mort prématurément du typhus qui
infestait I’eau, laissant son pere tot orphelin.
«Ce grand-pére sourcier et sorcier était un
homme de ressentiment» semble, selon les
mots du narrateur, a I’origine d’une «névrose
familiale». La violence héréditaire entraine
celle quotidienne. Le texte semble parfois
évoquer celle des guerres parricides et fratri-
cides des légendes antiques au nom de I’i-
dolatrie et des conquétes du pouvoir. Et les
notions complexes de justice, sagesse, vertu,
piété s’entremélent avec force dans les dif-
férends du pére et du fils, pour conduire la
narrateur a s’interroger sur la premicre des
vertus d’un «homme justey.

De récits familiaux en écho aux mémoires his-
toriques, tout est passé en revue et s’addi-
tionne : les passages a tabac et les séances de
torture de la police frangaise a Lyon dans les
années 1950, les réglements de compte
sanglants entre le FLN et le MNA. Gracié¢ de
justesse par Messali Hadj, le pére racontait «sa
condamnation a mort par son propre parti».
Peut-étre une premiere tentative pour le fils de
disculper le pére de son agressivité perma-
nente.

L’Histoire, si barbare, dévore les idéaux et les
hommes qui les incarnent.

Avant cette période de «militantisme dan-
gereuxy, le fils rappelle les années de jeunesse
de son pére, marquées par sa vie de délin-
quant, «petite frappe» dans les rues d’Alger.
En évoquant cette école quotidienne de la vi-
olence et ce passé mouvementé, le narrateur
dénonce les incidences inéluctables a long
terme dont il fut victime. «Ta vie n’aura été
qu’une vallée de larmesy, résume-t-il, avec la
foi comme seul soutien.

Nombre d’épisodes dramatiques viennent s’a-
jouter a ce bilan trés sombre.

Le réquisitoire de départ con-
tre le pére évolue en
plaidoyer.

Au fil des volontés et entre-
prises effectuées par le pére,
comme les deux grandes vil-
las construites en Algérie
pour réunir la famille, rien ne
se passera comme prévu. «Tu
vas mourir chez toi, sur la
terre de tes ancétres, mais
loin de tes enfants...» et les
deux grandes villas devenues
«des coquilles vides», dont
I’une ne contient que le vieil
homme mourant sera, aux
yeux du fils, la «punition divine». Dans I’évo-
cation des drames ininterrompus, tout aussi
bouleversants, le narrateur ne laisse aucun
répit au lecteur. Cependant, en dressant aussi
la liste de ses attentions, le fils fait entendre
son attachement a ’auteur de ses jours. «J’ai
voulu t’accompagner avec amour dans ce que
j’ai cru étre ton passage de 1’autre c6té du
miroir. J’ai prié pour toi. Je t’ai fait écouter de
la musique de ta terre natale pour apaiser ton
ame...»

Au passage, le narrateur ne se prive pas de ré-
gler aussi ses comptes avec les déboires du
pays : «Des voisins t’ont emmené en urgence

a I’hépital le plus proche, mais I'urgence n’en
étant jamais vraiment une dans ton pays lui-
méme si mal en point...»
Et puis le fils insiste sur les relations trop ac-
commodantes de son pére avec Dieu. Il
évoque son histoire personnelle durant la
guerre de libération, ses peurs viscérales, leurs
différends fréquents. Il en profite également
pour évoquer les vraies causes de la misere
ambiante du temps de la colonisation, excu-
sant du méme coup celle personnelle déplorée
par son pere. Et de rappeler le contexte his-
torique dramatique a partir des années 1830 et
des injustices sans fin. Le fils tente une
derniére fois de lever tous les verrous qui «ca-
denassent» son pere.
Peu a peu, les reglements de compte et le
proces des conséquences négatives de I’His-
toire sur les individus parviennent naturelle-
ment aux événements contemporains.
Le récit alterne entre proces paternel et récon-
ciliation allant jusqu’a I’hommage rendu pour
ses exigences de savoir a 1’égard de ses en-
fants, puis a un de ses ancétres, 1’illustre wali
Sidi Brahim de la médina de Bou Saada, ainsi
qu’a la tribu des Ouled Sidi Brahim. Ce retour
aux sources permet a 1’auteur d’évoquer des
noms et des histoires célébres qui ont par-
couru la généalogie de la famille «impression-
nante et émouvantey.
Malgré les rappels fréquents de la violence
domestique de ce pére, cette histoire person-
nelle atteste d’une humanité constante de la
part du fils.
Jusqu’au bout de ce cheminement d’écriture
qui accompagne la longue agonie du pere, le
narrateur ¢élargit le champ de sa réflexion a des
événements tragiques récents et aux re-
bondissements de sa propre histoire person-
nelle.
Cette longue lettre de I’auteur a son pére qui
n’en finit pas de mourir exprime a la fois une
reconnaissance filiale et une sorte de mise au
tombeau irrévocable d’un passé trop lourd. La
phrase du pére, empruntée au poéte Musset,
«L’homme est un apprenti, la douleur est son
maitre. Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas
souffert», qui rythme ce récit et éclaire la vi-
olence et les souffrances paternelles est
reléguée par le fils.
En noircissant le tableau des épreuves pater-
nelles, le narrateur tente de réhabiliter I’image
de son pere. Comment sortir indemne d’un tel
catalogue d’épreuves ? Cette violence quoti-
dienne subie par le fils n’est-elle pas I’exu-
toire de I’intolérable subie par le pére ? Le
transfert semble évident. Cependant pas de
pardon pour ce fils si maltraité, sans doute un
rappel général du contexte pour faire le deuil
avec «le tyran» domestique.
La fameuse attente qui entoure le déces du
pere est aussi celle qui permet d’atteindre la
paix intérieure du fils, apres avoir filtré toute
la gangue du passé.
On ne sort pas indemne d’un tel récit, mais le
mécanisme de la violence individuelle et col-
lective analysée au plus prées des causes et des
effets permet de ’endiguer.
Cessons d’étre des caisses de résonance qui
amplifient les vibrations du passé. L’avenir
appartient aux fils libérés des jougs trop pe-
sants des peres.
Avec I’«Epilogue : zem ! zem !» qui conclut
cette lettre faite de cette longue «Attente»,
I’auteur adresse a tous ceux qui veulent bien
I’entendre un message de paix, de réconcilia-
tion et d’espoir.
J. B.
« L’Attente » de Soufiane Zitouni, Editions
L’Harmattan (avril 2019)
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