Manama, 11 novembre 2019.

Mon cher Sylvain,

Peu de temps apres notre contact via WhatsApp, je me suis procuré en ligne ton
livre « ...Et fais ce qu’il te plait ». Je I’ai lu tout de suite. D’emblée je suis rentré
dans I’histoire avec un grand plaisir. Te lisant j’entendais le son de ta voix, tes
intonations, et je voyais tes yeux, parfois graves, parfois rieurs. Je t'accompagnais
donc, de journées en journées, suivant un rythme régulier et plutot prévisible, et il
m’arrivait de ressentir, figure-toi, un certain suspense, oui, une vraie impatience de
découvrir la suite. Peut-étre était-ce dii aux objectifs qui sont les tiens, et qui, s’ils
sont d’une maniere ou d’une autre partagés avec le lecteur-ami, créent beaucoup de
questionnements, ravivent des sujets oubliés, évoquent des nécessités incertaines,
remontent toutes sortes d’horloges... Ces objectifs (le mot parait tres ordinaire,
mais « buts » est pire encore...), disons plutot ce projet/ton projet, tu le
mentionnes et 'expliques, par endroits, pas beaucoup, de temps a autre. Par
moments, en utilisant le moment dans sa nature-méme comme une forme de
commentaire de quelque chose (d’autre ?).

Il y a d’abord les quelques mots de la quatrieme de couverture, ou tu dis étre entré
au noviciat « a la recherche d’un chemin de vérité ». Tout de suite on a peur — c’est
quoi cette histoire de vérité ? — mais on comprend que c’est un chemin. Et
naturellement on comprend que ce Camino est une nouvelle forme de mise en
ceuvre (et en route), un sens propre. Ensuite, page 11 : « ... pour libérer un peu
mon ame de ses pénibles pesanteurs, et prendre de ’avance sur le calendrier de
Pétre ». Cette formulation m’a touché, je crois beaucoup aux possibilités de
densifier notre vie, et de comprendre éventuellement, en prenant des risques
insensés, un peu de la raison des choses, de la pensée, des mouvements, ou au
contraire du rien, du vide, du non-étre. Nous qui sommes, dans cette société du
leurre, de I'individualisme et de la fausse nouvelle, constamment submergés
d’affaiblissement, d’informe, de vanité. Dans cette affreuse région de Cadix (c’est le
souvenir que j’en garde), a peine parti, tu es perdu. C’est tres théatral, ou
cinématographique, si beau. J’ai adoré ce début. Le geste impossible. Ca me parle
tellement... a peine sur le chemin, tu t'égares, et prends le train, brisant d’emblée
les regles du jeu... Et je n’oublierai jamais ces mots magnifiques : « ... et mon
chemin s’en allait sans moi ». Saoul de réel au cceur d’un réve.

Au début, et plus tard aussi j’ai pensé au Joseph de Ramuz, qui a marché, marché,
beaucoup marché... entre Denges et Denezy, impatient d’arriver, parce qu’il a
beaucoup marché... Tu avais magistralement mis [.’"Histoire du soldat en scene, a
Nancy. Je me suis souvenu aussi de ce Joseph qui fait 'inventaire de ce qu’il a dans



son balluchon, comme toi au début du récit. Il manque un portrait, il y a des vieux
papiers comme tes cartes illisibles..., mais il trouve le violon... L’histoire est
incroyable, réelle et imaginaire a la fois, magnifique et triste, chagallienne, disait
quelqu’un. Le diable gagne. Joseph perd. Une autre histoire de chemin. Revenons
au Camino.

Deés les premicres pages, je savourais ton univers, ton esprit lyrique, ta lecture si
poétique du monde, ton rayonnant talent de metteur en sceéne et en images,
d’inventeur (découvreur) de lumiere de couleurs et de sons, avec I'architecture dans
le role du complice, du complément inspiré pour le décor, la scénographie, les
accessoires. ... Bt puis il y a la langue. I’outil, le systeme, la mécanique du verbe. Si
belle cette langue que tu forges, j’allais dire — si recherchée — mais comprends-moi
bien, c’est un compliment ; et comme toi, je révere Théophile Gautier. En outre, je
me doute que tu n’écris pas en tacheron, ta métrique est souvent spontanée,
improvisée, ton sens de I'expression et ton cceur d’artiste font le reste. Les récits, les
descriptions et les sentiments sont poétiques, puissamment poétiques, servis par
une prose versifiée, musicale, chantante, ou les alexandrins les octosyllabes, les
tercets les quatrains les ennéasyllabes, saisissent a tout moment ’esprit charmé et
les yeux enveloppants du lecteur. Nombre de fois, j’ai relu a voix haute les vers
¢élégants, les rimes intérieures, ’harmonie sémantique et les mots ajustés, qui volent
et se posent en périodes brillantes, chacun son tour, et me laissais aller a
Penvoutante scansion, 12-10-8, 6-13-9-4... subtilement arythmique, toujours
mélodique, que tu suggeres presque continuellement. ..

« Un parfum d’Art nouveau flotte sur les fagades hautes parfois de six vastes
étages, couvertes de rose et d’ocre, ou corniches, moulures, festons et
encadrements sont ombrés de deux teintes de gris, pareilles aux tourterelles,
au grand lavis du ciel, et chantent avec lui comme font a Paris les zingueries
des toits aux jours de pluie. C’est la que j’ai grimpé aujourd’hui, rudement,
ruisselant et glacé. » (page 127)

L’histoire de la piece (?) est pleine de caracteres hauts en couleurs, symboliques
évidemment, attachants, tendres ou naifs, mais aussi ridicules, irritants ou
attristants, toujours touchants. Parmi eux, je citerais Hermann, qui n’est pas le
diable mais ta premicre rencontre, et qui joue a plusieurs reprises un role important
dans la pérégrination :

« ... Mystere du Camino, Hermann vit un de ces moments qui s’offrent si souvent
a ’homme, c’est ici qu’il succombe ou qu’il se réalise (...), je le voyais marcher
comme s’1l allait a Pabattoir, chargé de son gros sac, le voyant marcher je songeais a
moi-méme, et méditant sur son infortune j’y lisais le reflet de la mienne, moi qui
vais (...), embarrassé de mes pensées, mes habitudes, mes désirs, mes jugements.
Ah ! comme je voudrais dés maintenant ne plus penser, ne plus juger, ne plus rien



désirer | Ne vaut-il pas mieux, dans cette vie, songeai-je alors, cheminer nu et libre,
et la quitter plus tard sans regret ni retard ? » (page 30).

La pensée bouddhiste arrive la, dans son essentiel, dans son impossible aussi, pour
nous, pauvres heres d’'un monde algorithmique et global, terrifiés par la solitude ou
I’éloignement, incapables de retenue ou d’abnégation, soumis a la dictature de la
connexion. Le bouddhisme est aussi (un peu comme le christianisme des
pelerinages) une pensée de voie a suivre, une philosophie de chemin a accomplir
pour se libérer de sa misérable condition. Tu dis page 23 : « Le vrai chemin est en
moi... je dois le trouver ». Oui, c’est presqu’un adage, cela parait tout simple. Il n’en
est rien. Le chemin intérieur est une notion abstraite et fumeuse pour le plus grand
nombre. Elle n’intéresse personne, et n’est jamais vécue, ou réellement voulue,
parce qu’on ne peut pas, on n’y arrive pas. On n’y arrive pas !

Rebondissement : entre coté cour sur son baudet Monsieur Sancho Panca,
bonhomme misérable et génial d’un des plus grands romans du monde, qui cite la
Bible : « Je suis sorti du ventre de ma mere, nu je rentrerai dans le sein de la

terre. » (Job 1, 21).

La mort est la, familiere, toute proche, a tout instant. Elle s’ébroue dans notre
marge, nous fascine, nous inquicte, elle nous fait peur et vivre, on veut oublier et
I'on s’enivre. Je me souviens de cette apres-midi d’hiver, dans ton petit logement en
étage pres de la rue de Charonne, tu avais posé sur une table basse, devant la
cheminée, un crane humain, et devant cette téte « de mort », en parlant d’une voix
douce, tu avais partagé avec moi ton sentiment de la précarité des choses et de
notre fugace passage en ce monde....

« 11 faut étre toujours ivre. Tout est la: c'est l'unique question. Pour ne pas
sentir I'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers
la terre, il faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-
VOus.

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur I'herbe verte d'un fossé,
dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, 'ivresse déja
diminuée ou disparue, demandez au vent, a la vague, a I'étoile, a l'oiseau, a
I'horloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui roule, a tout ce
qui chante, a tout ce qui patle, demandez quelle heure il est et le vent, la
vague, I'¢toile, l'oiseau, I'horloge, vous répondront: "Il est I'heure de s'enivrer!
Pour n'étre pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous; enivrez-vous
sans cesse! De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise." »

(Baudelaire, Le Spleen de Paris)

Esclaves martyrisés du temps, il nous faut trouver le bon chemin, celui de 'ivresse,
de vent, de vagues, d’étoiles. .. de vin, de poésie ou de vertu... « Aime, et fais ce
qu’il te plait »....



Et puis, au fil des journées qui passent en chapitres, au rythme de tes pas, des
bonnes et moins bonnes rencontres, de apparition d’une compagne de route et de
cceut, et de sa disparition, on réve de cette vérité qui serait au bout du chemin... A
certains moments, je me suis dit que toi-méme n’y pensais plus. Tu avais les pieds
dans la téte..., et cela me rassurait. Je ne peux éluder cette composante
métaphysique, spirituelle, religieuse, qui structure une part de I’histoire de la picce,
ou du film.... Mais cette composante me parait complexe, évoluant dans un certain
brouillard, et difficile a débrouiller, ou désembrouiller. Heureusement, I’esthétique
du sacré, c’est-a-dire le narratif du rituel et de la pensée -religieuse-, dont tu parles
et joues si bien, replace la situation dans une réalité humaine, apte a la
transcendance certes, mais humaine avant tout. Ce que je recois de ton message, au-
dela de quelques remarquables scenes (de priere a la Vierge en particulier), ou
d’autres références a la liturgie catholique, c’est une superbe recherche de 'extase.
Tes descriptions, tes peintures poétiques ou tes paysages sentimentaux voguent
toujours sur une mer tourmentée, et te montrent souvent a la poursuite d’un
paroxysme, que tu désires, que tu ressens, partages et atteins, peut-ctre. Dans cette
traversée vers I’extase, qui porte en elle une essence de 'amour, charnel et physique,
la mort est évidemment trés présente, dans son expérience permanente, je dirais
tangentielle, qui est notre lot. Et je pense a ce passage remarquable que jappellerais
la parabole de la mort et du temps. Il s’agit, page 38, de ton récit de la corrida que
tu regardes a la télévision dans un bistrot :

« ...quelques-uns regardaient avec plus d’attention, mais tous semblaient absents, et
ce sanglant affrontement de ’homme et de la béte me parut alors immense en
majesté. Les trois acteurs, le taureau, le matador, le cheval — ’homme en monte
successivement quatre dans le quart d’heure d’une course — dessinaient, dans un
prodigieux flux de vie, une chorégraphie glorieuse de la mort. La-bas, dans I'aréne
bralante, la vie s’épanouissait et chantait, dans le rituel de son anéantissement.
C’était comme une lecon qui m’était offerte, (...) et qui pouvait me transformer,
(...), et sans me résoudre a voir ce temps qui passe, et la mort qui s’avance,
inexorable, indifférente, au-devant de moi, de moi qui croyant vivre, dors parmi les
ombres, comme tous ici dans ce débit de boisson, sur cette terre, dans la caverne
des illusions. »

Le chemin de vérité... quel chemin, quelle vérité ? Je ne saurais dire. Et toi ? Vers la
45¢me journée du voyage, on pressent que l'arrivée ne sera pas I’épanouissement
spirituel et cathartique que le pelerinage dans son concept invite a envisager. On le
savait, on le craignait, on s’en rend compte, et finalement, on prend un coup.
Journée 52.

« Ici, sous le pont, un train a déraillé ».
« Compostelle indifférente, sale et bruyante ».

Et ce passage émouvant, si fort, en forme de coda :



« Un bar ou je m’arréte, un bar désert, des photos sur le mur, ’ame du lieu, une
ame casaniere : chasseurs et footballeurs, des sangliers sur le carreau, hures
affaissées, des hommes en noir, fusils dressés, pres du ballon sur ’herbe

pale, sous un ciel terne, des jeunes gens musclés, tous en maillot, torses bombés, les
regards vides. »

Le diable de Ramuz a-t-il gagné ?

Bravo pour ce tres beau livre.
Je tembrasse.

dominique



