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« On s’en va ! »
Liban d’ici et d’ailleurs… »
 Nada Abillama-Masson, Paris, Tétraèdre, 2018.
Liban ! Terre d’amour et de guerre
Liban ! Terre millénaire où s’enracine une famille millénaire
Liban ! Terre déchirée de tant d’humanité fratricide, où même les grands cèdres se couchent
Liban ! Dont le nom éternel se prononce Exil…

Entre monts blanchis et Méditerranée, la houle de la haine familière refoule à la mer levantine et au désert ceux qui pourront survivre. Vers quelle autre mort l’exil est-il le passeport falsifié ?

« Les traces que l’exil cause dans les vies et dans les cœurs ne se bornent pas aux seuls êtres chers qui ont dû partir, dans la souffrance et l’amertume. Leurs enfants aussi recherchent inlassablement les moments précis de l’histoire familiale, aussi douloureuse soit-elle. » (Cf. Gisèle Matamala-Verschelde)
Plaies, blessures, cicatrices, un baluchon à fleur de peau et d’âme. 

Echo à tous les abandons de la terre natale, mère répudiant son enfant à son propre et immense désarroi, le récit de Nada Abillama-Masson nous dit cette aventure sans fin des départs et des retours, soudains, improvisés, attendus et redoutés, dans une « écriture de la vie » (c’est l’intitulé  même de la collection accueillant cet ouvrage) qui cherche trace dans les ruines de la ville comme dans les gravats ensanglantés de son enfance, course éperdue de petite fille, d’adolescente, de femme aujourd’hui, toujours « en mal d’un chez soi » (titre de son précédent livre, Toulouse, Erès, 2012).
« Je me souviens », voici la longue plainte hurlée en silence dès les premières pages et qui va embarquer le lecteur discret et attentif que l’on devient abordant une intimité publique où s’exprime en une violence incantatoire tout ce qui terrasse l’enfant sous les bombes d’une guerre naissante. Une guerre où l’ennemi, là, c’est mon frère, mon ami, mon compatriote, juif, musulman, druze, chrétien, … un seul peuple sous le soleil d’Orient qui explose. 
Comment l’arbre, fût-il un cèdre, peut-il survivre, déraciné ?

Comment, privé de sa ramure, portera-t-il ses fruits ?

Et la myrrhe et l’encens de l’Eden embaumeront-ils à nouveau ce Levant que recouvrent la poussière des miens et l’odeur des explosions ?

Ces « Lettres d’exil » qui n’en sont pas sont des Lettres à soi-même, intussusception narrative et par là tentative de se (re-)trouver dans cette adresse à d’autres, aux autres de l’immense communauté de ceux pour lesquels une quête infinie de leur terre natale, de leur « chez soi », de leur « être ensemble » construit la raison de vivre. Et peut-être d’espérer. Pour qu’au travers de la parole, des mots, de l’écriture salvatrice, demeure vive la mémoire de ces reclus en soi dans le reste du monde. La mémoire du quartier, de la maison, des ami(e)s, de l’école. Mais « la mémoire fait défaut, et les souvenirs cherchent leurs repères. Le temps se délite et se voile mais les images sont bien là, tout comme leur évocation, trente-sept ans plus tard ». Plus tard que cet avant ineffaçable, infalsifiable. Avant « cette guerre qui n’en finit pas, qui se poursuit de génération en génération (et) n’est pas près de nous lâcher ». Et c’est l’exil, la séparation fondamentale, qui se fait perte essentielle. Cette perte-là n’est pas l’oubli. Elle reste faille là où il serait dissolution de souvenirs.
Le jamais y devient toujours dans un absolu qui ne sied qu’à un infini désastre. « L’exil m’a dépouillée », déclare Nada Abillama-Masson au début de son récit. Quel est donc cette force obstinée, manifeste et obscure, qui s’attache ici à faire du cœur des hommes un funeste lambeau, une chair défaillante réduite à une sanglante ordure, comme ose le chanter, déchiré et hurlant, le poète (Guilhem Figueira, XIIIe) ? Ainsi qui suis-je, que suis-je devenu(e), de fuites en errances ? Rien ! Nada ! Quelle étrangeté dans ces lignes que la collusion de ce joli prénom libanais de petite fille : Rosée du matin en arabe, résonnant avec Rien de notre parler voisin ! Ne s’appeler que Rien pour embrasser le monde au matin de sa naissance, ajoute à ce « déphasage » dont parle l’auteur et qui lui fera dire souvent qu’elle « s’y perd ». S’y perd en tout. Partout. D’une Terre l’autre, d’anciennes en nouvelles amitiés, d’une langue à réinventer au sein de la sienne à préserver, lorsque rien ne dure. Sinon « l’optimisme légendaire libanais ». La légende : ce qui doit être lu. Ce qui est inscrit en marge ou sous la carte, le tableau. Cette histoire venue d’un monde d’ailleurs comme du fond de la mienne. A m’y perdre dans ces récits heurtés/hantés, amputés, discordants, carnèle insignifiante. Et qui pourtant borde l’échange. 
L’important, « c’est de rester en vie ». Et poursuivre, dans un effort sans relâche pour ignorer ce qui se passe, traversant la ville et les bombes comme sa propre existence : « Pour que la vie me reste possible, sans doute aidée par une capacité à oublier de poser des questions, je développe un désintérêt obstiné pour toute forme du politique ».
De son coté, Rita n’a plus posé de questions, refugiée dans une « absence d’émotion qui masque l’irréel de la situation ». « Elle se rend compte qu’elle n’a plus jamais posé de questions : tout ce qui s’est passé, c’est fini, c’est derrière. (…) Ainsi va… Tout va… Et s’en va. (…) Maintenant, quand Rita se souvient de cette histoire, c’est comme si c’était dans un film. »
C’est à travers Rita, Rita son amie, sa « sœur d’adoption » que Nada-Christine Abillama poursuit son récit, reconstruit son histoire de vie dans une tentative de se reconstruire elle-même. Raconter sa vie pour la faire sienne, une entreprise vitale, et pas seulement pour soi. Qui est donc celle qui, de France, est « loin et toute proche à la fois », qui « vit là » mais « est là-bas » ? Là-bas, au Liban, où Rita fera repère et mémoire. « Lors de mon premier retour, trois ans plus tard du fait de ces évènements de 1988-1990, Rita était-elle parmi les amis que je retrouvais ? Je ne la vois pas. Comment sommes-nous restées en contact ? Je ne m’en souviens pas. Comment sommes-nous devenues amies ? Je ne sais pas. » Tout est « brouillé ». Rita, découvre petit à petit la jeune Nada, a aussi connu l’exil. Un exil dans son pays. « Elle avait été ce qu’on appelait alors une déplacée c’est-à-dire une réfugiée dans son propre pays », chassée de son village. Fuites. Déplacements. Massacres. « Dans un pays où l’enfance s’en allait brutalement ».
C’est l’heure où le comble d’un Libanais, c’est de se dire A demain !
Demain, c’est au-delà des bombes, de «  la mort au ventre,  lorsque la chaleur d’une douille explose les entrailles », au-delà des maisons squattées devenues vides  parce qu’à leur tour pourchassés les musulmans eux aussi ont dû fuir, au-delà de la distribution parcimonieuses de denrées parfois avariées, au-delà de la survie… « C’était la guerre. Et toute son horreur avec. »
Et l’errance sans fin. En attendant de refaire confiance à la vie. 

En tisser petit à petit de nouveaux liens, au hasard d’infortunes communes. Passer sur l’autre rive quand la mer est devenue mon chemin. De nouveaux rendez-vous avec l’étranger, l’ennemi, mon frère d’hier et de nouveau peut-être, au fil d’un temps infini que ne peut mesurer un si long cheminement vers des années plus tard. Retisser des liens, aller à la rencontre de « l’autre, diffèrent par sa religion, sa culture, ses idées, ses émotions, et même dans sa manière d’évaluer les choses. » 
Faire confiance à la vie, et… pardonner ?

Pardonner, ultime injonction, ultime injure, dernière blessure, quand il n’y a que douleur et colère, profond ressentiment, et qu’il ne reste qu’une enfance ravagée, le cœur en haillons, après que tout le monde se soit mis à massacrer tout le monde dans une haine nourricière où fricoter avec la mort est devenu le pain quotidien... Alors, Ainsi soit-il, et « jusqu’à Allah bérid ».
Comment, en quelle langue écrire le mot rancœur avec les mêmes lettres – à l’envers, peut-être – que le mot pardon ? C’est l’impossible quête d’une enfant que la guerre autant que l’âge ont fait vieillir, clandestinement.
Où est passée Nada dans sa terre d’exil ? Partie construire une autre histoire, ailleurs, loin de sa langue. De ses ancêtres.
Viscéralement attachée à son Orient natal et désespérément liée à sa généalogie lieu et chair de tous les fantômes, c’est entre deux identités – « entre moi et moi, entre l’orientale et l’occidentale » –  que Christine-Nada va devoir faire face à  un héritage ancestral confronté à son présent singulier : « Mon fils, ma fille, j’ai une histoire à vous raconter. (…) Votre maman ? Eh bien voilà… ».
Et celle qui alors essaie d’enrayer son passé tente de lui voler des moments, pleure son émotion  quand surgissent de ses souvenirs, du fin fond de son enfance : « Baskinta. Ma terre. Resterons-nous fidèles ? »
« Les départs font partie de mon parcours. (…) mais les fissures laissées par chacun de mes au revoir ajoutent au tableau à trous que je charrie lourdement ».
Puis vient le temps où les choses s’estompent. Les choses, ce sont les beaux et doux souvenirs, les blessures profondes et fracassantes, les noms inextricablement mêlés qui disent aujourd’hui. « Sur un parcours sinueux, longtemps à vif, toujours douloureux, le trait d’union est inventé, tracé, consolidé entre Christine et Nada qui avaient bien du mal à se rencontrer dans une signature, pour les rapprocher le plus possible, les unifier dans un portrait cicatrisé ».
Désormais, le connu et l’inconnu, l’étranger et le familier, ont dû tisser un monde nouveau dont l’auteur est devenue l’invitée. Pourtant là-bas le pays généreux et désolé souffre, tandis que « l’énergie s’en va et l’espoir avec ».
« On s’en va ! »
Et cependant, des décennies plus tard, « je me souviens », et « j’aime »… A Byblos l’originelle, j’écris cette mélopée tel un chant de Khadoudja, qui coule comme murmure le ruisseau, fraîcheur dans l’incandescence des braises, et s’épanche irriguant le pays qui m’a vu naître, a enchanté mon enfance ensevelie sous une pluie de bombes et bercée par la musique de Fayrouz aimant en été comme en hiver, me poussant définitivement dans un entre-deux majeur et dérisoire. Exil !
« La faute à la guerre. »

Liban ! Mon amour ma guerre

Mon cimetière de vie
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