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En recevant le roman de Mathilde Brasilier,  Il y avait le jour, il  y avait la nuit, il y avait  
l'inceste, paru il y a quelques semaines aux Éditions Mélibée, j'ai pensé naïvement (adverbe qui 
renvoie à l'innocence de l'enfance) qu'avec mes nombreuses lectures, ce sujet : « l'inceste », placé 
dans cette phrase en forme d'anaphore, n'allait pas me poser plus de problèmes que des thèmes 
complexes et délicats déjà abordés d'autant qu'il y a quelques années le livre de Christophe Tison, 
Il m'aimait, aux Éditions Grasset (2004), m'avait mis au parfum. 

Eh bien il n'en fut rien. Impatient de m'y attaquer, ce fut 
un parcours difficile, long, douloureux où je me suis retrouvé 
dans la peau tant de Maud que de Fabien, les deux petits 
derniers de la « famille » Steiner, les deux petits « protégés » 
du père. Et quand je suis parvenu à poser le livre, j'ai pris 
une grande respiration,  comme si  j'avais  besoin d'air  pour 
vivre et ne pas mourir de la souffrance des personnages. 

C'est pourtant loin d'être un hymne à la mort encore 
qu'elle soit omniprésente par la plume de Maud eu égard à 
son  cadet  d'un  an ;  ce  serait  même  un  hymne  à  la  vie 
silencieuse d'Alexis et d'Anna, les enfants qu'elle aura plus 
tard.  Non je  pense  que c'est  l'ambiance  dans laquelle  se 
déroule  l'intrigue  de  ce  récit  qui  n'est  pas  né  des  seuls 
mémoires et souvenirs de Maud qui retrace à merveille, avec 
une  justesse  glaçante  et  chirurgicale  par  des  phrases 
élaborées (parfois même complexes) et répétées pour bien 
signer les empreintes de la souffrance qui m'a touché au plus 
profond de moi-même. Inutile de vous préciser combien on 
est marqué en sortant du monde des Steiner ; préparez-vous 
lectrices et lecteurs, ça secoue tant les méninges que cela 

bouscule les entrailles... Mathilde Brasilier a un don pour jongler avec nos émotions. Est-ce le 
passage par la thérapie qui lui confère autant de précision mais elle fait mouche plus souvent qu'à 
son tour, que l'on ait abordé le sujet, qu'on l'ait subi, qu'on le découvre. Elle est la virtuose du non-
dit révélé, avec l'efficacité d'un scalpel... 

Si de bout en bout on oscille entre tristesse, indignation, colère contre ce qui arrive à ces 
deux enfants, Maud et Fabien qui parviendront ou pas à se réparer, on est aussi admiratif de la 
lumière omnisciente grâce à l'amour et l'attention que ces deux-là se portent. Jamais de trahison, 
jamais de faux pas et cet attachement tout en implicite mais tellement merveilleux. Si de bout en 
bout on redoute la présence du père à certains moments, on reste admiratif  de l'amour et du 
respect malgré tout que les deux enfants lui portent alors que leur mère n'est qu'une marâtre qui 
vit seulement par automatisme, qui sait tout de tout ce 
qu'il se passe mais se protège derrière une armure de 
taille : nier l'évidence, la terrible vérité. 

Ce récit révèle sa pertinence dans l'aptitude à 
la reconstruction de Maud, dans la mort de son père 
qui  lui  rend sa liberté même si  elle doit  par un long 
chemin tenter de s'affranchir des outrages subis, et le 
destin de Fabien qui choisit « sa manière » pour sortir 
de sa propre prison. C'est un ouvrage à ne pas lire 
d'une traite ;  il  faut  l'aborder  posément,  le  laisser,  le 
reprendre et  réflechir  à  la  force des sentiments qu'il 
contient, à la façon d'aimer et respecter les siens, les 
autres. C'est une problématique proposée par l'auteur 
sur qui sommes-nous ? À partir  de quoi et  comment 
nous sommes-nous construit  ?  Que faisons-nous de 



notre  vie ?  Comment  trouver  le  bonheur  quand on  a  vécu  l'enfer ?  Comme ces victimes  qui 
rentraient il y a quelques dizaines d'années des camps de la mort... La résilience.

Éprouvant mais captivant. Émouvant mais instructif. Une leçon sur l'existence. 
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