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Les espaces de paroles sur internet où s’expriment 
les grands-parents – et particulièrement les 
grands-mères – sont plus tragiques les uns que 
les autres. Les histoires racontées tiennent plus 
du règlement de compte familial que d’échange 
d’amour filial. Rien de tout ça avec le livre 
d’Annemarie Trekker, Naissance d’une grand-
mère (L’Harmattan) qui déroule au fil des pages 
cette expérience intime où se mêle l’écho des 
femmes dont l’auteure est issue et la présence 
active des petits-enfants.
La maison de pierres surplombe la Famenne 
mais est encore bien ancrée dans la terre 
ardennaise, celle où s’est tissée l’histoire de 
la famille maternelle de l’auteure. Annema-
rie Trekker nous reçoit dans l’étable trans-
formée en une grande salle où, tour à tour, 
elle écrit ses ouvrages, anime ses ateliers 
d’écriture et de récits de vie et joue avec 
ses cinq petits-enfants.
« Écrivaine, animatrice, mère et grand-
mère, je suis tout cela à la fois, explique An-
nemarie avec un air malicieux, bien décidée 
à ne pas s’enfermer dans le rôle de l’aïeule 
malgré toute la poésie et l’énergie qu’elle y 
puise. J’ai d’ailleurs beaucoup hésité à me 
mettre en scène dans ce rôle et d’inscrire 
le terme de grand-mère en couverture. Sa 
connotation m’a longtemps renvoyée à une 
image pas très valorisante d’une bobonne 
un peu plan-plan dont les propos ne sont 
jamais pris très au sérieux. »

UNE TRANSMISSION ANNONCÉE
Mais les souvenirs de sa grand-mère ma-
ternelle lui font changer rapidement de 
point de vue. Car c’est bien de cette rela-
tion avec cette femme qu’est né son goût 
de la grande-parentalité. « On ne devient 
pas grand-mère le jour où naît son premier 
petit-enfant. On est déjà construite par la 
relation qu’on a connu avec ses aîné·e·s ». 

Une transmission annoncée contée déjà 
dans un premier livre, Femmes de la terre 
(Bernard Gilson).
« Petite Bruxelloise, ma grand-mère m’a in-
troduite dans une grande famille originaire 
du sud du Luxembourg et m’a fait décou-
vrir le monde de la ferme. J’ai été éblouie. 
Odeurs, sensations, paysages, présence 
des animaux, tout m’a marqué. Et surtout 
cette chaleur familiale qui m’enveloppait… 
Longtemps après, je suis revenue explorer 
l’histoire familiale et j’ai senti que ces lieux, 
c’était chez moi. »

UNE FORCE VITALE
Les événements qui vont suivre lui confir-
ment cet ancrage. Le couple que formaient 
ses parents, si stable, si établi, implose et 
révèle un père à la double vie. Annemarie 
Trekker a beau avoir atteint l’âge adulte, 
rien ne la préparait à ce séisme. La voilà 
dévastée : « Ce qui m’a tenue, c’est le sou-
venir de ma grand-mère. Et ça, on ne me 
le reprendra jamais ! ». Une grand-mère qui 
avait la parole rare mais juste et connaissait 
tous les gestes de la vie et de la mort.
Petite-fille naturelle, elle avait été envoyée 
très tôt dans la ferme des grands-parents 
où elle avait pu s’épanouir et apprendre les 
choses de la terre. Longtemps après, on l’ap-
pelait encore des campagnes pour tuer le co-

Extrait de  
Naissance d’une grand-mère

 « Ce n’est que bien plus tard, mariée 
et mère d’une famille nombreuse que 
je compris combien ma grand-mère 
avait été importante dans ma vie. 
(…) elle m’avait montré comment on 
pouvait, sans beaucoup de ressources, 
passer à travers les coups durs du 
destin et naviguer à vue vers sa 
destination sans jamais perdre sa 
dignité ni ses valeurs. »

« Je crois que chaque personne 
possède une mission ou une aventure 
à mener au cours de sa vie sur terre. 
(…) Quel Minotaure devais-je vaincre ? 
Celui de la peur d’engendrer dont mes 
parents étaient tous les deux porteurs 
(…) Aujourd’hui, face à Tim, Tam, Tom 
et Lili, je réalise que la pulsion de 
vie s’est révélée plus puissante que 
l’angoisse de la mort. J’aime penser 
que j’ai passé le code aux générations 
suivantes, celui qui permet de sauter 
par-dessus la répétition et d’oser la 
transformation. »

ÊTRE  
GRAND-MAMAN : 
QUAND LE PASSÉ 
SERT LE PRÉSENT
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chon ou laver les morts… « Elle m’a attachée à 
ce qui est essentiel, à l’importance de la vie ».
Annemarie Trekker puise-t-elle son énergie 
dans l’expérience parentale parce qu’elle 
est issue de deux branches familiales où il y 
a eu beaucoup de morts et de morts non-
dites ? « Ma grand-mère a eu d’énormes 
difficultés à accoucher. Elle a perdu deux 
enfants avant de donner naissance à ma 
mère qui était l’enfant-miracle. Maman en a 
toujours gardé un véritable effroi ».
Le jour où elle lui annonce qu’elle est en-
ceinte, la mère s’écrie : « Non, non, pas ça, 
ça va me faire trop peur ». Pour, quelques 
semaines plus tard, sortir ce magnifique 
lapsus : « Je vais t’offrir un peignoir pour 
ton enterrement ! ». « Cette peur ne s’est 
pas transmise, constate Annemarie, rassu-
rée, je m’en suis bien gardée car j’ai tou-
jours eu confiance en mes bébés, en mon 
corps, en la vie ».

LA FÊTE, PAS LE DÉPANNAGE
Aidée de son histoire, l’écrivaine a donc 
choisi la grand-mère qu’elle voulait être. 
« Je ne suis pas une mamy de dépannage, 
je veux protéger mes vies personnelles. 
Sans doute pour réparer tous les trous qui 

TABLES D’ÉCRITURE  
ET HISTOIRE DE VIE
Cycles à Tellin, Bruxelles et Louvain-
la-Neuve d’octobre à décembre 2019. 
Inscription et infos : amtrekker@
hotmail.com ou 0479/80 26 94.

EN PRATIQUE

existent dans mon histoire et que je comble 
avec ces nombreuses traces de vie que j’ac-
compagne lors de mes ateliers sur les récits 
de vie. Tout cela au-delà de mes petits-en-
fants que je ne veux pas charger du poids 
de mes manques. Ils ne doivent pas servir 
à me réparer ».
Anniversaires, vacances… Minoute, comme 
l’appellent ses petits-enfants, ouvre grand 
ses portes pour leur faire la fête. Et a les 
yeux mouillés quand ils s’en vont. Alors, 
pour adoucir l’émotion du départ, elle laisse 
les lits tels quels pendant encore quelques 
jours… avant de mettre les draps dans la 
machine à laver. 

Sarah Noblecourt
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