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Le bout du tunnel

Au terme de leur détention, certains délinquants déclarés malades mentaux
sont libérés a I'essai. A condition de résider dans une unité spéciale.
Immersion au coeur de cette antichambre de la libération.

Texte:
Harold Nottet

e cadre est déja un personnage. A la per-
sonnalité bipolaire avec son sanatorium
abandonné planté entre des hétres
centenaires et des chénes d’Amérique.
Les images de fiction défilent. Dont le
sombre asile dépeint par Franck Bouysse
dans INé d'aucune femme. Mais la réalité
de cette statistique est tout aussi flip-
pante: la schizophrénie touche 1 Belge sur 100.
Récemment, le spot était encore renseigné sur le ring
(2 hauteur de Waterloo) par une plaque signalétique
“Dr Derscheid”. Une machine a fantasmes pour les
navetteurs, mais aussi pour les kids des environs, en
mal d’adrénaline, qui sy aventuraient en espérant y

croiser un détraqué. Rebaptisée Clinique de la forét
de Soignes, I'institution abrite aujourd’hui Baobab,
une unité médico-légale de pointe destinée & héber-
ger des délinquants déclarés malades mentaux en
libération 2 I'essai.

Aprés un parcours dans les annexes psychiatriques
des prisons et autres lieux sécurisés, certains internés
se voient entrouvrir une porte de sortie. A condition
de respecter certaines regles, dont l'interdiction de
consommer des stupéfiants ou I'obligation de rési-
der dans cette unité pour une certaine période. Si
Pex-détenu est “stabilisé” et collabore au projet, il
3 1 2 . ’ S
peut espérer une libération définitive. Dans le cas =»
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=¥ contraire, c'est souvent le retour a la case prison.
Dans cette antichambre de la libération, tout le
monde se pose donc la méme question: peut-on
libérer ce “fou dangereux”’? Une responsabilité colos-
sale pour la justice, éclairée, entre autres, par 'avis
clinique de Pierre Schepens, le psychiatre en charge.

Coécrit avec la psychologue et criminologue
Virginie De Baeremaeker, son récent Petit essai
impertinent sur l'internement (Editions Academia)
entend dailleurs tordre le cou & certaines idées
reues. “On entend souvent quune personne déclarée
irresponsable de ses actes échappe ainsi & la justice.
Méme chez les journalistes. Tout comme le personnage

campé par Jack Nicholson dans Vol au-dessus d’'un

“Certains sont convaincus
que I'internement leur
évitera de longues années
de détention. Pas vraiment
un bon plan...”
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nid de coucou qui choisit de se faire interner pour
échapper a la prison, certains détenus sont également
convaincus que linternement leur évitera de longues
années de détention. O, ce nest pas vraiment un bon
plan...” Car l'internement, lui, est prononcé & durée
indéterminée. Et on ne compte plus ceux qui regret-
tent amerement d’avoir un jour déclaré qu'ils enten-
daient des voix. Des personnes parfois internées
durant 30 ans pour des faits en réalité condamnables
a “seulement” quelques années, voire quelques mois
de prison. “A l'inverse, il y a aussi beaucoup de clichés
sur les hopitaux psychiatriques. Ces derniers temps, par
exemple, on entend que le centre qui va accueillir
Geneviéve Lhermitte (qui vient d’obtenir sa libéra-
tion conditionnelle aprés avoir été condamnée a per-
pétuité pour le meurtre de ses cinq enfants - NDLR)
estune prison. C'est faux!” Précisons que, tout comme
Kim De Gelder, le tueur de la créche de Termonde
qui va désormais étre interné, Genevieéve Lhermitte
a d’abord été déclarée responsable de ses actes.
Linternement pouvant étre prononcé par la suite
parce qu'un détenu consomme des stupéfiants, par

exemple, ou que son état mental se dégrade - Cest le
cas de Kim De Gelder. ‘

En revanche, tout le monde saccorde 4 dire qu’il
existe un lieu pire que les asiles et les prisons. Ce sont
les annexes psychiatriques des établissements carcé-
raux. Ce que confirme le dernier rapport de 'Obser-
vatoire international des prisons. Conditions hygié-
niques déplorables, manque de soins, surpopulation.
Ilya quelques années, aI'annexe de Forest, transférée
depuis 2 la prison de Saint-Gilles, on comptait =»
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“Tu m'as sorti de prison pour m'envoyer en enfer”

Avant d’entrevoir le bout du
tunnel, I'internement est souvent
un long chemin de croix.
Rencontre avec la mére d'un
interné longue durée.

T out bascule I'année de ses 12 ans. A la suite
d'un dispute avec sa maman, Frédéric (les
prénoms ont été modifiés) quitte le domicile
familial et se retrouve sur une autoroute. Un procu-
reur du Roi passe par la, apercoit 'enfant et prévient
la police. Frédéric se met a délirer. Il voit des extra-
terrestres. La procédure judiciaire se met en place et
I'enfant est placé en observation. Un premier diagnos-
tic tombe: schizophréne paranoide. “On se rend alors
compte qu'il y a trés peu de places en pédopsychiatrie,
expligue sa mere Fanny. Le seul lit disponible se
trouve a ['hdpital psychia-trique de Bertrix (le méme
établissement qui a accueilli Alexandre Hart, 'un des
meurtriers présumés de Valentin Vermeesch - NDLR).”
Soit a... 110 kilométres de leur domicile. Frédéric y
restera un mois et demi. “/ls tatonnaient sur le traite-
ment, en essayaient un puis un autre. Mon fils recevait
18 médicaments. Il a méme fait une overdose.”

Frappé par un infirmier

Le préado est ensuite transféré dans un hopital
psychiatrique liégeois qu'il fréquentera durant un an
et demi avant de rejoindre la Ferme du Soleil a
Soumagne. ‘Je souhaite @ tous les parents de pouvoir
y placer leur enfant malade. Le cadre est super et ils
proposent plein d'activités dont de I'hippothérapie.”
Frédéric restera 12 jusqu'a ses 18 ans. ‘Durant toutes
ces années, ils ont réussi a le stabiliser. Il était comme
vous et moi. Bon, il décompensait parfois et cassait
des objets mais sans aucune violence envers autrui,
Rien de plus que ce que l'on peut voir dans I'€émission
Pascal, le grand frére. Et ces ados-Id ne sont pas schi-
zophreénes. Il était scolarisé et revenait réguliérement
@ la maison. Cétait comme un pensionnat.”

De retour chez lui, tout se passe bien durant deux
ans. Mais a I'age de 20 ans, Frédéric recommence a
entendre des voix. Des voix qui lui intiment de faire
du mal. “Un psychiatre lui a donné de I'Haldol (un
puissant et tres ancien neuroleptique ou antidélirant
-NDLR). Huit jours plus tard, il tait en soins intensifs.
On a diagnostiqué un syndrome malin des neurolep-
tiques.” Soit une grave (et trés rare) réaction a la prise

de neuroleptiques pouvant engager le pronostic vital.
“Son cerveau a grillé. On n‘était pas siir qu'il tienne le
week-end. Le médecin n'a pas fait de prise de sang
avant comme il aurait di le faire. Nous I'attaquons
dailleurs en justice..."

Le trajet de soins (ou plutdt de non-soins) prend un
tournant dramatique. Frappé par ce syndrome, Frédg-
ric ne peut plus prendre de neuroleptiques. ‘Il a été
admis & Henri-Chapelle (Clinique psychiatrique des
fréres alexiens) et ca a été infernal. De lextérieur, le
cadre est joli. Mais a lintérieur... Dans la section de
mon fils, il'y avait des infirmiéres qui avaient [air plus
malades et shootées que les malades. Et puis, sans
neuroleptiques, mon fils a recommencé a délirer et a
été placé en isolement de décembre 2016 a octobre
2017. Soit prés d'un an en dormant sur un lit en béton!
Et complétement drogué. Sans aucun livre alors qu'il
les adore. Jai dii me battre pour qu'il finisse par en
obtenir.” Avant d'apprendre par son fils que celui-ci se
fait frapper par... un infirmier. ‘Je ne pouvais le croire.
Et puis un jour, je l'ai rencontré sans savoir que c était
Jui. Mon fils ma vu lui parler et est entré dans une
rage folle. Devant nous, l'infirmier lui a alors dit que
s'il osait lever la main, il lui “péterait la gueule” Je n'ai
rien pu dire. Mon fils men veut toujours aujourd hui.”

Frédéric est a nouveau placé en isolement pendant un
mois, et cing jours sous camisole de force. ‘Il a fini
par larracher. Cest noté dans le rapport. Quand on I'a
libéré, il est devenu enragé. On a di le bloguer avec
des coussins et, malheureusement, un coup est parti

et il a cassé le nez dun infirmier.” Il est interné a
I'annexe psychiatrique de la prison de Lantin. “La-bas,
on les shoote et on les détruit! Mais un médecin lui a
fait passer un test de 0.I. Malgré tous ses traitements,
mon fils a eu 122!" Son avocate réussit alors a le libé-
rer pour le renvoyer & Henri-Chapelle. “Tu mas sorti
de prison pour menvoyer en enfer!” ma dit Frédéric.
Iy restera un an avant de se faire libérer a I'essai au
domicile familial. Et de réentendre des voix... Frédéric
se coupe avec un morceau de verre et sort dans son
village. Retour a Lantin.

Internés et oubliés

Aujourd'hui, le jeune homme de 22 ans est placé
dans I'établissement de défense sociale de Paifve. ‘Il
se sent bien, fait de Iécriture, de I'informatique.
Selon la psychologue, il est bien schizophréne mais
absolument pas dangereux. Quand je pense que mon
fils a été interné en prison avec des tueurs...” Et de
conclure sur un coup de gueule. “‘Durant ce long
chemin de croix, on nécoute jamais les familles alors
que nous sommes en premiere ligne. Moi, j'ai di arré-
ter de travailler pour moccuper de lui. Mais a chaque
fois qu'il est sorti d’une institution, on n'a jamais recu
la moindre information, pas méme le nom d'un psy-
chiatre en cas d'urgence!” Une mére qui a suivi une
formation pour pouvoir réagir aux crises de son fils
et que nous avons d'ailleurs croisée a un collogue sur
I'internement. Preuve qu'elle n'a jamais laché
['affaire. “Mais de nombreux internés sont oubliés. A
Paifve, par exemple, il y a 14 familles qui viennent
régulierement aux visites. Sur 208 internés...”
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=¥ jusqu’a trois détenus par cellule, toutes patholo-
gies confondues... Enfermés 22 ou 23 heures par
jour. Des lieux qui accueillent donc des malades
mentaux sous-médicamentés ou & I'inverse complé-
tement shootés et dont le personnel médical quitte le
service 2 16 heures! Dingue. “Non seulement la prison
ne soigne pas, mais en plus elle peut rendre fou”, déplore
le Dr Schepens. La Belgique est dailleurs réguliére-
ment condamnée par la Cour européenne des droits
de ’homme pour le traitement dégradant qu'elle
réserve aux internés de ces annexes.

ATunité Baobab, Franck (les prénoms des patients
ont été modifiés), 32 ans, est passé par la. Outre
sept années a Paifve, centre psychiatrique fermé,
réguli¢rement épinglé pour ses conditions de
détention difficiles, il a été interné durant trois ans
a 'annexe de Forest. Et ce n’est malheureusement
pas fini. Ce matin, 'équipe prépare avec lui son
audition devant le tribunal de l'application des
peines. “Le parquet demande la suspension de votre
libération & lessai. Nous allons également dans ce
sens”, informe le Dr Schepens. Avant de lui expli-
quer que sa violence est inacceptable. Entre autres.
Cest le retour 4 la case prison. Casquette vissée sur
la téte, paupiéres lourdes, le jeune semble plut6t
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bien encaisser. “Ce temps d'arrét va me faire du
bien.” Etrangement, Iassistante de justice semble
aussi se féliciter de la future décision. Mais deux
jours plus tard, Franck va mal. Sa belle-mére I'a
prévenu par téléphone que sl retournait en
prison, son pere ne voudrait plus jamais le revoir.
Et Franck idolatre son paternel.

Quelques heures plus tard, une aide-soignante
avertit 'équipe: “Franck a menacé de se suicider. I]
avait un lacet autour du cou”. Entre-temps, il a aussi
appelé Marc, un autre patient, pour lui annoncer
ses intentions. Trop d’émotions pour Marc qui
fracasse le miroir de sa chambre et demande 4 étre
placé en isolement. Et méme A étre attaché. La
seule solution pour éviter les automutilations,
fréquentes chez les ex-détenus psychotiques? “En
prison, votre corps ne vous appartient plus, décrypte
le psychiatre. Lautomutilation est une des maniéres
de se le réapproprier.”

La tension redescend et tout le monde vaque 2 ses
occupations. Administration des soins, réunions
pratico-ludiques pour préparer la réinsertion,
sport ou atelier cuisine. Sans parler des sorties qui
permettent aux patients de faire leurs premiers pas
d’hommes libres. Le plus souvent pour acheter du
tabac. Parfois aussi de I'alcool ou de la cocaine. “Si
¢a circule aussi facilement dehors, ¢a circule forcé-
ment ici, constate Pierre Schepens. On a méme
déja surpris une patiente avec une fausse canette
remplie de coke.” Ce que confirme l'infirmiére en
chef. “Cest aussi le probléme des chambres collec-
tives. C'est une bonne chose pour les suicidaires. Pour
les trafics en revanche...” Cest pourtant le deal de
ce type de milieu ouvert - bien que les centres
fermés ne soient pas non plus épargnés. Ici, on
développe une approche moderne de réduction
des risques plutdt que de chercher I'abstinence 2
tout prix. Ce qui provoque parfois les foudres de
la justice.

Plus de soignants que

de patients

En matiére d’accueil de psychotiques délinquants,
Baobab est un peu I'arbre qui cache la forét. Léquipe
pluridisciplinaire en place est d’ailleurs impression-
nante. Médecin, psychiatre, psychologue, infirmier,
assistant social, aide-soignant, ergothérapeute.. . Ici,
il y a plus de personnel soignant que de patients.
“Pour accompagner ces personnes, cest le minimum!”,
réagit une assistante sociale d’'une annexe psychia-
trique wallonne. “Je me sens bien ici, renchérit
Charlie, 31 ans. C'est [un des rares endroits o1, l'on se
penche sur la cause de nos problémes et won uniquement
sur les symptomes.” Doté d’'un Q.I. impressionnant,




celui que tous ici surnomment Harry Potter se livre
d’emblée. Un parcours parsemé de maltraitance, de
décrochage scolaire, d’alcoolisme et de tentatives de
suicide. Jai pris 30 fois [ambulance en deux ans.”
Jusqu'au jour ot il péta les plombs (“décompensa-
tion psychotique” dans le jargon) il y a de ¢a 10 ans.
Tavais bu beaucoup d'alcool et pris des somniféres. Je
voulais en finir.” Charlie se réveille alors dans une
chambre d’isolement. Clest le blackout. “Je ne com-
prenais pas ce que je faisais li. ] ai tapé dans la porte
mais personne ne venait. La panique. J'ai alors vu un
Indien sur mon lit qui me criait dessus! Je croyais quon
mavait kidnappé et j ai mis le feu & mes draps.” Bilan:
un service d’'urgences en partie détruit par les
flammes, 13 blessés et un internement a 'annexe
psychiatrique de Forest.

Surdoué mais enfermé

Comment expliquer que ce surdoué ait passé les dix
plus belles années de sa vie enfermé? Deux jours plus
tard, le débriefing de son test TAT (projection de
personnalité) par la psychologue est édifiant. Si elle
ne détecte aucun trait pervers et trés peu d’éléments
psychotiques, elle confirme une grande fragilité.
Charlie est brisé de I'intérieur. Tabassé par sa belle-
meére, harcelé par son pére, il a grandi dans la vio-
lence. Un jour, son pére 'emmene au supermarché.
“Tu peux. choisir tous les jouets que tu veux!”, lui dit-il.
Arrivés 2 la voiture, son pére lui annonce qu’il vient
de choisir les jouets de ses freres et sceurs pour la
Saint-Nicolas. Charlie, lui, n'aura rien. “Lorsque je
naimais pas un aliment, nous confie-t-il, mon pére
comptait jusque dix. Si je ne [avais toujours pas avalé,
il me frappait.” Charlie fait sa premicre tentative de
suicide 2 8 ans et il faudra attendre ses 11 ans pour
que la justice s'en méle et le place dans un centre psy-
chiatrique. Aujourd’hui, Charlie voudrait revoir sa
belle-mére pour lui demander... ce qu'il a bien pu
faire pour mériter cela. La psy léve les yeux au ciel.
“Que serions-nous devenus si nous avions vécu le tiers de
ce quil a subi?”

Dans la piece dédiée aux visites, & coté des jouets,
Sam attend son entretien de préadmission dans
Punité. Un dossier particuliérement complexe.
LChomme a été interné aprés avoir tué le fils de sa
compagne et a aussi 2 son actif une tentative de
meurtre sur un codétenu. Placé en Maison de soins
psychiatriques (MSP), il est cloué sur une chaise
roulante. De quoi réduire par nature sa dangerosité
potentielle? Sauf que Sam arrive sur ses deux
jambes... “Cela ne va pas du tout & la MSP et je vou-
drais vevenir chez vous”, lAche cet homme de 48 ans
qui en fait dix de plus. “Mais il ny a pas si longtemps,
vous étiez chez nous et cela ne sest pas bien passé”,
rétorque la psy. Avant de l'interroger sur sa consom-
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“Que serions-nous devenus,
nous, apreés avoir vécu le
tiers de ce qu'il a subi?”

mation de cannabis. “Si vous fumez un joint en dehors
de la clinique, on peut travailler ensemble sur cette
consommation. Mais votre référent nous dit quil vous
arrive den fumer quinze sur la journée! Et la, vous
savez bien que vous n'étes plus le méme homme.” Mal-
gré les promesses, ce patient ne semble rien prendre
sur lui. Manipule-t-il 'équipe pour obtenir sa libéra-
tion? La psychologue ne se prononcera pas. Mais
deux jours plus tard, le refus d’admission sera voté.
De maniére collégiale, comme d’habitude. Sil'inter-
nement en Belgique pose encore d’innombrables
questions (voir encadré), les équipes de I'unité
Baobab et son trajet de soins particulier, elles,
peuvent se regarder chaque matin dans la glace. %

Case prison condamnée

Face au triste sort réservé aux internés par la Belgique, une nouvelle loi a vu le
jour en 2014. Qui renforce notamment |'expertise psychiatrique (auparavant il arri-
vait qu'un psychiatre déclare une personne irresponsable sans méme la voirl) et a
pour objectif de vider les annexes psychiatriques des prisons. Identifiées comme
lieux de non-soins. Une chimére selon de nombreux observateurs. “Cest un leurre,
assene un infirmier psychiatrique travaillant dans le Brabant wallon. Car il y a un
manque flagrant de structures pour accueillir ces internés. Surtout en Brabant
wallon. Il n'y a par exemple que trois habitations protégées et aucune maison de
soins psychiatriques. Tout simplement parce que ce nest pas assez rentable...
Derriére cette volonté de vider les annexes se cache aussi la volonté d'éviter les
astreintes de la Cour européenne des droits de I'homme.”
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