
Si je vous disais : «No mendigo el amor. Me
basta con saber que usted piensa en mi…». 

Vous me citez un extrait de la traduction,
effectuée par la traductrice mexicaine, Rocio
Ugalde, de mon prochain recueil poétique
«52 fragments pour l’aimée». Ne parlant pas
un mot d’espagnol, je ne peux rien vous en
dire ! Je l’ai, cependant, donné à lire à
quelques amis hispanophones et ils m’ont dit
qu’elle a fait un travail remarquable. Je crois
que c’est une chance que d’être traduit en es-
pagnol étant donné que c’est une langue émi-
nemment poétique. La traduction d’un de ses
textes est toujours un bonheur car elle lui
donne une nouvelle vie et la possibilité de
toucher d’autres lecteurs, de migrer, de voya-
ger vers d’autres lieux. C’est aussi un chemi-
nement à deux, un dialogue qui s’établit entre
l’auteur et le traducteur qui permet à l’auteur
d’appréhender autrement son texte, de le re-
découvrir, si on peut dire. 

Il n’est déjà pas évident de se faire éditer à
l’étranger. Ça doit l’être encore moins de se
faire traduire dans d’autres langues. Com-
ment y parvenez-vous ? 

Il faut une sacrée dose de détermina-

« Ce qui est porteur de sens 
doit demeurer invisible » 

Cinquante-deux 
fragments offerts à
l’être aimé. Comme des
témoignages consignés
en lettres de soufre
dans un almanach des
sentiments. Dans son
dernier recueil de 
poésie, récemment 
traduit en roumain et
dont la version en 
espagnol paraîtra chez
L’Harmattan, le poète
Umar Timol nous 
entraîne au mitan d’une
passion vertigineuse.
Par Sylvestre Le Bon 

Umar Timol 
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tion et il y a aussi, pour ce qui est des traduc-
tions, le miracle et le hasard des rencontres.
Ainsi c’est après avoir rencontré Nouri Al Jar-
rah, un poète syrien et Maria Hancu, une poé-
tesse moldave, au festival de poésie de
Medellin en Colombie que mes poèmes ont
été traduits en arabe et en roumain. Il faut
aussi signaler l’importance de l’Internet qui
nous permet de nouer des contacts au-delà
des frontières. Ainsi, comme je l’ai dit, je tra-
vaille depuis quelques années avec Rocio
Ugalde, une traductrice mexicaine. Elle a
aussi traduit des extraits de mon roman,
«Journal d’une vieille folle». Le plus étrange,
c’est que tout se fait par le Net, on est en
contact par mail. Il est étonnant de penser
que ces textes qui émergent dans un lieu pré-
cis, dans une autre langue acquiert des ailes
pour se transformer, se métamorphoser et
ainsi aller dans d’autres lieux. 

Votre dernier recueil «52 Fragments pour
l’aimée» est-il un clin d’œil au célèbre
roman de E.L James intitulé «Cinquante
nuances de Grey» ? 

Certainement pas. Mon projet est de titil-
ler l’âme et non les sens. 

On pourrait parler aussi d’une longue com-
plainte où vous refusez de vous « résigner à
cette béance conférée par les ombres…» 

Je vais vous dire une chose qui vous éton-
nera. Je n’ai pas de réponse à cette question.
Tout poème exprime, bien sûr, une intention
mais au bout du compte son sens m’échappe.
Je peux, à la limite, vous donner le sens géné-
ral du poème mais je suis incapable de vous
dire ce qu’un vers veut dire, ce qu’il est vrai-
ment. Le processus de la création est très
étrange. J’ai l’impression que le poème s’écrit
de lui-même, l’inconscient se charge de le
construire en associant rythme, images,
émotions, des fragments de soi, etc., et le mo-
ment de la création n’est que l’émergence de
ce qui est déjà. À la limite, on pourrait dire que
c’est semblable à un accouchement, on ac-
couche de ce qui est déjà. Et quand on relit ses
textes au bout de quelques années, on y dé-
couvre de nouvelles choses et on a parfois
l’impression que c’est un être, autre que soi-
même, qui l’a écrit. Je me demande finale-
ment si la poésie est une technique ou un
souffle. Est-ce qu’on peut apprendre à écrire
de la poésie ou est-ce qu’elle relève ultime-
ment d’une mystique, d’un rapport particu-
lier à quelque chose, qui nous échappe, qu’on
ne peut définir, qui nous vient d’ailleurs ? 

L’amour semble rimer chez vous avec le

doute. N’est-on pas toujours certain du
sentiment amoureux qui nous habite ? 

Peut-être que le rapport à l’autre est tou-
jours fondé sur le doute… Que sait-on de soi-
même ? Que sait-on des autres ? Est-il
possible de parvenir à la vérité de l’autre et
que la sienne nous échappe ? Je crois que le
rapport à l’autre est toujours un acte de foi.
Face à notre propre opacité et à celle de l’au-
tre, nous tendons notre cœur vers lui/elle.
Dans le cadre d’un lien amical, ce doute est
moindre car les attentes le sont aussi mais
dans le cadre de l’amour, c’est plus compliqué
car la passion amoureuse est, dans un certain
sens, le désir de cerner, ou sinon même, d’em-
prisonner la conscience de l’autre. Aimer
l’autre, c’est s’affranchir de soi-même, c’est se
livrer, c’est révéler ce qu’on est, au-delà de
toutes les fictions et des apparences, c’est une
nudité émotionnelle. Ainsi se dénuder face à
l’autre est un péril car cet autre peut ne pas
nous comprendre ou encore même nous tra-
hir. D’où souvent cette faculté à passer de
l’extase à la souffrance la plus extrême car
cette conscience de l’autre peut nous être fa-
vorable ou nous détruire. Le doute est sans
doute le moteur du désir, on ne peut désirer
l’autre que s’il est susceptible de nous échap-
per. Autrement ce n’est plus de l’amour. 

Selon une œuvre de Frédéric Beigbeder,
l’amour dure trois ans. Qu’en pensez-vous ? 

Tout dépend, encore une fois, de ce qu’on
entend par l’amour. Je n’ai pas lu ce livre mais
je crois qu’il parle de la passion amoureuse.
Je pense qu’il a raison et tort en même temps.
La passion amoureuse est, dans une grande
mesure, un fantasme, une idéalisation de
l’autre, elle en dit plus sur celui qui désire que
sur celui qui est désiré. Elle puise dans des
«éléments» primaire chez l’être, elle exprime
un besoin fondamental. Est-elle pour autant
une illusion ? Difficile à dire. Sommes-nous
faits pour un être en particulier ? Est-ce que
les âmes sœurs existent ? Je ne sais trop.
J’aime beaucoup les écrits d’Alain de Botton,

un philosophe anglais, à ce propos, en parti-
culier son roman «Essays in Love». Que nous
dit-il ? Que l’amour romantique, pour résu-
mer très mal, est fondamentalement illu-
soire. Il appelle ça «the romantic illusion» et
que le véritable amour n’est pas cette quête
échevelée, effrénée, de l’autre tant célébrée
par le cinéma, la chanson, mais une appré-
ciation pondérée et raisonnable d’un être.
C’est une illusion finalement dangereuse car
elle fait d’un être une idole. Je crois aussi, pour
approfondir ma réflexion, que l’amour est
une tentative vers le divin, celui qui aime à la
folie désire Dieu en l’humain. D’où le carac-
tère absolu de l’amour (ou tue après tout par
amour !). Mais il se trompe d’objet car la divi-
nisation de l’autre bute toujours sur sa préca-
rité, son humanité, ses contradictions. 

Vos mots sont voyageurs… autant que vous.
On peut dire que la poésie vous a permis
jusqu’ici de découvrir bien des horizons.
Quels sont-ils ? 

J’ai eu l’occasion effectivement de faire
quelques voyages, les unes plus inattendues
que les autres. Il y a trois voyages en particu-
lier qui m’ont marqué, en Colombie d’abord,
au festival international de poésie de Medel-
lin. L’accueil a été extraordinaire et j’ai ren-
contré des poètes venant des quatre coins du
monde. Mais ce qui est tout à fait fascinant,
c’est que les lectures se font devant un public
(parfois des milliers de personnes) connais-
seur et enthousiaste. À la limite, je pourrais
dire que ce fut un événement quasi spirituel.
J’ai eu le sentiment d’être parvenu au pa-
roxysme de mon petit parcours poétique, j’ai
compris que la finalité de ma pratique poé-
tique était d’être en ce lieu. Puis je me suis
rendu à San Francisco, à la suite de l’invita-
tion d’une universitaire, Mireille Le Breton,
pour participer à une conférence universi-
taire. J’ai réalisé, en y arrivant, que notre ima-
ginaire est peuplé des images provenant de
Hollywood. On ne découvre pas vraiment ce
lieu puisqu’on le «connaît déjà». Ainsi à San
Francisco, j’ai eu le sentiment que Starsky et
Hutch allaient débarquer à tout moment !
Mais le plus étonnant c’est que je me suis re-
trouvé, par hasard, lors de mon séjour là-bas,
au beau milieu du défilé du Gay Pride. Cela
m’a inspiré un texte intitulé «Gay Pride» à
San Francisco» qui est une tentative modeste
de réfléchir aux rapports du monde musul-
man et occidental. Au fond, ce qui m’avait
frappé c’était le caractère nietzschéen de ce
défilé mais plus encore, j’y ai vu l’expression
d’un pays sûr de lui-même, de sa place dans le
monde, de sa capacité à influencer le monde.

Il est étonnant de penser 
que ces textes qui émergent

dans un lieu précis, dans une
autre langue acquiert des

ailes pour se transformer, se
métamorphoser et ainsi
aller dans d’autres lieux. 
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Je me suis rendu cette année en Moldavie
pour participer à un beau festival de poésie. Il
m’est arrivé une mésaventure dont je sou-
haite vous parler. On s’était rendus donc en
train en Roumanie, de la capitale de la Mol-
davie, Chisinau. Au retour, à la suite d’un im-
probable quiproquo concernant le visa, on
m’a gentiment expulsé de la Moldavie. Je vous
passe les détails. Mais c’était complétement
surréel. Finalement, après maintes dé-
marches, dont un retour en catastrophe en
Roumanie, je suis parvenu à avoir le visa pour
retourner en Moldavie. Cette aventure ou
mésaventure m’a inspiré une réflexion. Il faut
certes éviter les caricatures mais il me sem-
ble qu’un lieu témoigne d’une atmosphère.
On comprend Marquez quand on se rend en
Colombie, la beat génération à San Francisco
ou Kafka en Moldavie. C’est dire la force de
ces écrivains : leurs textes parviennent à dire
un lieu, à l’inventer presque. 

Qu’est-ce que tout cela vous a apporté ?
Est-ce que votre œuvre et votre pensée en
ont été enrichies ? 

Énormément. Déjà, c’est un moyen de se
libérer de l’étouffement psychique associé à
la vie à Maurice. Mais plus encore, ce sont des
rencontres humaines intéressantes et enri-
chissantes, c’est la possibilité de découvrir
d’autres horizons et d’explorer ce qu’on est.
Ces voyages sont aussi un voyage en soi, c’est
comme un cheminement qui vous ramène à
vous-même. 

Avez-vous bénéficié du soutien des autori-
tés locales au cours de vos «pérégrina-
tions» culturelles ? 

J’ai bénéficié du soutien du ministère de la
Culture pour trois voyages. Il est vrai qu’on est
souvent critiques à l’égard du ministère mais
je dois dire que les officiels du ministère ont
été d’une grande efficacité pour ce qui est de
l’attribution des bourses de voyage. Il faudrait
envisager d’autres formes de soutien : attri-
bution de bourses d’écriture, rencontre au-
teurs-lecteurs. On nous parle beaucoup de
hub, il faudrait faire de ce ministère un véri-
table «hub» pour permettre l’envol de la cul-
ture à Maurice. 

À quoi attribuez-vous le peu d’intérêt que
l’on porte à Maurice à nos artistes et nos
poètes ? 

C’est une question devenue classique. Les
raisons sont multiples et on sait ce qu’elles
sont. Je me demande s’il est utile d’y revenir.
Je crois qu’au bout du compte, cet aspect de
la reconnaissance est important. Mais le plus

important est sans doute ailleurs. J’ai décou-
vert un concept intéressant sur le blog d’un
photographe américain, Éric Kim, qui est
celui de «personal expression». Il explique
qu’il faut avant tout exprimer ce qu’il y a en
soi et s’il est vrai qu’il y a des critères qui dé-
cident de la qualité d’une œuvre, l’essentiel
est d’être authentique dans sa démarche, de
faire jaillir ce qui est en soi. Dans un certain
sens, tout le monde est créateur, a la faculté
de créer et le regard des autres est secon-

daire. Je crois qu’il faut avant tout créer pour
le plaisir de créer. Le succès est très aléatoire
mais ce qui est vrai, c’est la création, dans ce
qu’elle a de plus pure et plus forcené. Cela dit,
il serait quand même sympa que les Mauri-
ciens prennent les artistes un peu plus au sé-
rieux, qu’ils cessent de penser que ce sont des
guignols, des rêveurs ou des tarés. 

La poésie, genre suprême selon Jean d’Or-
messon, est aussi celui qui est le moins lu,
pour ne pas dire qu’il est même boudé. Est-
ce un paradoxe ? 

C’est un paradoxe. Il est vrai aussi que la
poésie est présente dans nos vies, sous une
forme déguisée. Les grands textes sacrés sont
souvent des poèmes. La poésie est aussi pré-
sente dans les chansons. Ainsi on a récem-
ment attribué le prix Nobel de littérature à
Bob Dylan. Est-ce nécessairement un bon
choix ? On peut en débattre. Mais il est vrai
que la poésie demeure marginale. Il en ainsi
pour plusieurs raisons. Peut-être que les
poètes pratiquent une poésie difficile et her-
métique. Il y a aussi cette image de la poésie
comme un truc sirupeux et lourd qui consiste
à parler de rose, de fleurs, d’abeilles. Et peut-
être qu’il en est ainsi parce que ce qui est por-
teur de sens et de vérité doit nécessairement
demeurer invisible. ●

Le succès est très aléatoire
mais ce qui est vrai, 

c’est la création, dans ce
qu’elle a de plus pure et 
plus forcené. Cela dit, il 

serait quand même sympa
que les Mauriciens prennent

les artistes un peu plus 
au sérieux, qu’ils cessent 

de penser que ce sont 
des guignols, des rêveurs 

ou des tarés. 


