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« Ce qui est porteur de sens
doit demeurerinvisible »
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Cinquante-deux
fragments offerts a
Iétre aimé. Comme des
témoignages consignés
en lettres de soufre
dans un almanach des
sentiments. Dans son
dernier recueil de
poésie, récemment
traduit en roumain et
dont la version en
espagnol paraitra chez
LHarmattan, le poéete
Umar Timol nous
entraine au mitan d'une
passion vertigineuse.
Par Sylvestre Le Bon

Si je vous disais : «<No mendigo el amor. Me
basta con saber que usted piensa en mi...».

Vous me citez un extrait de la traduction,
effectuée par la traductrice mexicaine, Rocio
Ugalde, de mon prochain recueil poétique
«52 fragments pour 'aimée». Ne parlant pas
un mot d’espagnol, je ne peux rien vous en
dire ! Je l'ai, cependant, donné a lire a
quelques amis hispanophones et ils m'ont dit
qu'elle a fait un travail remarquable. Je crois
que c'est une chance que d'étre traduit en es-
pagnol étant donné que c'est une langue émi-
nemment poétique. La traduction d'un de ses
textes est toujours un bonheur car elle lui
donne une nouvelle vie et la possibilité de
toucher d’autres lecteurs, de migrer, de voya-
ger vers d'autres lieux. C'est aussi un chemi-
nement a deux, un dialogue qui s'établit entre
l'auteur et le traducteur qui permet a l'auteur
d’'appréhender autrement son texte, de le re-
découvrir, si on peut dire.

Il n'est déja pas évident de se faire éditer a
I'étranger. Ca doit I'étre encore moins de se
faire traduire dans d’autres langues. Com-
menty parvenez-vous ?

Il faut une sacrée dose de détermina- 0
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tion et il y a aussi, pour ce qui est des traduc-
tions, le miracle et le hasard des rencontres.
Ainsi c'est apres avoir rencontré Nouri Al Jar-
rah, un poete syrien et Maria Hancu, une poé-
tesse moldave, au festival de poésie de
Medellin en Colombie que mes poémes ont
été traduits en arabe et en roumain. Il faut
aussi signaler 'importance de I'Internet qui
nous permet de nouer des contacts au-dela
des frontiéres. Ainsi, comme je I'ai dit, je tra-
vaille depuis quelques années avec Rocio
Ugalde, une traductrice mexicaine. Elle a
aussi traduit des extraits de mon roman,
«Journal d'une vieille folle». Le plus étrange,
c'est que tout se fait par le Net, on est en
contact par mail. Il est étonnant de penser
que ces textes qui émergent dans un lieu pré-
cis, dans une autre langue acquiert des ailes
pour se transformer, se métamorphoser et
ainsi aller dans d’autres lieux.

Votre dernier recueil «52 Fragments pour
I'aimée» est-il un clin d'ceil au célébre
roman de E.L James intitulé «Cinquante
nuances de Grey» ?

Certainement pas. Mon projet est de titil-
ler 'ame et non les sens.

On pourrait parler aussi d'une longue com-
plainte oi1 vous refusez de vous « résigner a
cette béance conférée par les ombres...»

Je vais vous dire une chose qui vous éton-
nera. Je n'ai pas de réponse a cette question.
Tout poéme exprime, bien sir, une intention
mais au bout du compte son sens m'échappe.
Je peux, a la limite, vous donner le sens géné-
ral du poeme mais je suis incapable de vous
dire ce qu'un vers veut dire, ce qu'il est vrai-
ment. Le processus de la création est trés
étrange. J'ai I'impression que le poéme s’écrit
de lui-méme, I'inconscient se charge de le
construire en associant rythme, images,
émotions, des fragments de soi, etc., et le mo-
ment de la création n'est que I'émergence de
ce qui est déja. Ala limite, on pourrait dire que
c'est semblable a un accouchement, on ac-
couche de ce qui est déja. Et quand on relit ses
textes au bout de quelques années, on y dé-
couvre de nouvelles choses et on a parfois
I'impression que c'est un étre, autre que soi-
méme, qui I'a écrit. Je me demande finale-
ment si la poésie est une technique ou un
souffle. Est-ce qu'on peut apprendre a écrire
de la poésie ou est-ce qu'elle reléve ultime-
ment d'une mystique, d'un rapport particu-
lier a quelque chose, qui nous échappe, qu'on
ne peut définir, qui nous vient d’ailleurs ?

L’amour semble rimer chez vous avec le

doute. N'est-on pas toujours certain du
sentiment amoureux qui nous habite ?

Peut-étre que le rapport a l'autre est tou-
jours fondé sur le doute... Que sait-on de soi-
méme ? Que sait-on des autres ? Est-il
possible de parvenir a la vérité de l'autre et
que la sienne nous échappe ? Je crois que le
rapport a l'autre est toujours un acte de foi.
Face a notre propre opacité et a celle de I'au-
tre, nous tendons notre coeur vers lui/elle.
Dans le cadre d'un lien amical, ce doute est
moindre car les attentes le sont aussi mais
dans le cadre de 'amour, c'est plus compliqué
car la passion amoureuse est,dans un certain
sens, le désir de cerner, ou sinon méme, d'em-
prisonner la conscience de l'autre. Aimer
l'autre, c'est s'affranchir de soi-méme, c'est se
livrer, c’est révéler ce qu'on est, au-dela de
toutes les fictions et des apparences, c'est une
nudité émotionnelle. Ainsi se dénuder face a
l'autre est un péril car cet autre peut ne pas
nous comprendre ou encore méme nous tra-
hir. D'ot souvent cette faculté a passer de
l'extase a la souffrance la plus extréme car
cette conscience de l'autre peut nous étre fa-
vorable ou nous détruire. Le doute est sans
doute le moteur du désir, on ne peut désirer
l'autre que s'il est susceptible de nous échap-
per. Autrement ce n'est plus de 'amour.

Il est étonnant de penser
que ces textes qui émergent
dans un lieu précis, dans une
autre langue acquiert des
ailes pour se transformer, se
métamorphoser et ainsi
aller dans d'autres lieux.

Selon une ceuvre de Frédéric Beigbeder,
I'amour dure trois ans. Qu'en pensez-vous ?
Tout dépend, encore une fois, de ce qu'on
entend par I'amour. Je n'ai pas lu ce livre mais
je crois qu'il parle de la passion amoureuse.
Je pense qu'il a raison et tort en méme temps.
La passion amoureuse est, dans une grande
mesure, un fantasme, une idéalisation de
l'autre, elle en dit plus sur celui qui désire que
sur celui qui est désiré. Elle puise dans des
«éléments» primaire chez I'étre, elle exprime
un besoin fondamental. Est-elle pour autant
une illusion ? Difficile a dire. Sommes-nous
faits pour un étre en particulier ? Est-ce que
les ames sceurs existent ? Je ne sais trop.
J'aime beaucoup les écrits d’Alain de Botton,
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un philosophe anglais, a ce propos, en parti-
culier son roman «Essays in Love». Que nous
dit-il ? Que 'amour romantique, pour résu-
mer tres mal, est fondamentalement illu-
soire. Il appelle ca «the romantic illusion» et
que le véritable amour n'est pas cette quéte
échevelée, effrénée, de I'autre tant célébrée
par le cinéma, la chanson, mais une appré-
ciation pondérée et raisonnable d'un étre.
Cest une illusion finalement dangereuse car
elle fait d'un étre une idole. Je crois aussi, pour
approfondir ma réflexion, que I'amour est
une tentative vers le divin, celui qui aime ala
folie désire Dieu en I'humain. D’ou le carac-
tere absolu de I'amour (ou tue apres tout par
amour !). Mais il se trompe d'objet car la divi-
nisation de l'autre bute toujours sur sa préca-
rité, son humanité, ses contradictions.

Vos mots sont voyageurs... autant que vous.
On peut dire que la poésie vous a permis
jusqu'ici de découvrir bien des horizons.
Quels sont-ils ?

J'ai eu l'occasion effectivement de faire
quelques voyages, les unes plus inattendues
que les autres. Il y a trois voyages en particu-
lier qui m'ont marqué, en Colombie d’abord,
au festival international de poésie de Medel-
lin. L'accueil a été extraordinaire et j'ai ren-
contré des poetes venant des quatre coins du
monde. Mais ce qui est tout a fait fascinant,
c'est que les lectures se font devant un public
(parfois des milliers de personnes) connais-
seur et enthousiaste. A la limite, je pourrais
dire que ce fut un événement quasi spirituel.
Jai eu le sentiment d’étre parvenu au pa-
roxysme de mon petit parcours poétique, j'ai
compris que la finalité de ma pratique poé-
tique était d’étre en ce lieu. Puis je me suis
rendu a San Francisco, a la suite de I'invita-
tion d'une universitaire, Mireille Le Breton,
pour participer a une conférence universi-
taire.]'ai réalisé, eny arrivant, que notre ima-
ginaire est peuplé des images provenant de
Hollywood. On ne découvre pas vraiment ce
lieu puisqu'on le «connait déja». Ainsi a San
Francisco, j'ai eu le sentiment que Starsky et
Hutch allaient débarquer a tout moment !
Mais le plus étonnant c'est que je me suis re-
trouvé, par hasard, lors de mon séjour la-bas,
au beau milieu du défilé du Gay Pride. Cela
m'a inspiré un texte intitulé «Gay Pride» a
San Francisco» qui est une tentative modeste
de réfléchir aux rapports du monde musul-
man et occidental. Au fond, ce qui m’avait
frappé c'était le caractere nietzschéen de ce
défilé mais plus encore, j'y ai vu I'expression
d'un pays stir de lui-méme, de sa place dans le
monde, de sa capacité a influencer le monde.



Je me suis rendu cette année en Moldavie
pour participer a un beau festival de poésie. Il
m'est arrivé une mésaventure dont je sou-
haite vous parler. On s'était rendus donc en
train en Roumanie, de la capitale de la Mol-
davie, Chisinau. Au retour, a la suite d'un im-
probable quiproquo concernant le visa, on
m'a gentiment expulsé de la Moldavie. Je vous
passe les détails. Mais c'était complétement
surréel. Finalement, apres maintes dé-
marches, dont un retour en catastrophe en
Roumanie, je suis parvenu a avoir le visa pour
retourner en Moldavie. Cette aventure ou
mésaventure m'a inspiré une réflexion. Il faut
certes éviter les caricatures mais il me sem-
ble qu'un lieu témoigne d'une atmosphere.
On comprend Marquez quand on se rend en
Colombie, la beat génération a San Francisco
ou Kafka en Moldavie. C'est dire la force de
ces écrivains : leurs textes parviennent a dire
un lieu, a I'inventer presque.

Qu'est-ce que tout cela vous a apporté ?
Est-ce que votre ceuvre et votre pensée en
ont été enrichies ?

Enormément. Déja, C’est un moyen de se
libérer de l'étouffement psychique associé a
lavie a Maurice. Mais plus encore, ce sont des
rencontres humaines intéressantes et enri-
chissantes, c'est la possibilité de découvrir
d'autres horizons et d’explorer ce qu'on est.
Ces voyages sont aussi un voyage en soi, c'est
comme un cheminement qui vous ramene a
vous-meéme.

Avez-vous bénéficié du soutien des autori-
tés locales au cours de vos «pérégrina-
tions» culturelles ?

J'ai bénéficié du soutien du ministere de la
Culture pour trois voyages. Il est vrai qu'on est
souvent critiques a'égard du ministére mais
je dois dire que les officiels du ministére ont
été d'une grande efficacité pour ce qui est de
l'attribution des bourses de voyage. Il faudrait
envisager d’autres formes de soutien : attri-
bution de bourses d’écriture, rencontre au-
teurs-lecteurs. On nous parle beaucoup de
hub, il faudrait faire de ce ministére un véri-
table «hub» pour permettre 'envol de la cul-
ture a Maurice.

A quoi attribuez-vous le peu d'intérét que
I'on porte a Maurice a nos artistes et nos
poétes ?

Cest une question devenue classique. Les
raisons sont multiples et on sait ce qu'elles
sont. Je me demande s'il est utile d'y revenir.
Je crois qu'au bout du compte, cet aspect de
lareconnaissance est important. Mais le plus

Le succés est trés aléatoire
mais ce qui est vrai,
c'est la création, dans ce
quelle a de plus pure et
plus forcené. Cela dit, il
serait quand méme sympa
que les Mauriciens prennent
les artistes un peu plus
au sérieux, qu'ils cessent
de penser que ce sont
des guignols, des réveurs
ou des tarés.

important est sans doute ailleurs. J'ai décou-
vert un concept intéressant sur le blog d'un
photographe américain, Eric Kim, qui est
celui de «personal expression». Il explique
qu’il faut avant tout exprimer ce qu'ily a en
soi et s'il est vrai qu'il y a des critéres qui dé-
cident de la qualité d'une ceuvre, I'essentiel
est d’étre authentique dans sa démarche, de
faire jaillir ce qui est en soi. Dans un certain
sens, tout le monde est créateur, a la faculté
de créer et le regard des autres est secon-
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daire. Je crois qu'il faut avant tout créer pour
le plaisir de créer. Le succes est trées aléatoire
mais ce qui est vrai, c'est la création, dans ce
qu'elle a de plus pure et plus forcené. Cela dit,
il serait quand méme sympa que les Mauri-
ciens prennent les artistes un peu plus au sé-
rieux, qu'ils cessent de penser que ce sont des
guignols, des réveurs ou des tarés.

La poésie, genre supréme selon Jean d'Or-
messon, est aussi celui qui est le moins lu,
pour ne pas dire qu'il est méme boudé. Est-
ce un paradoxe ?

C'est un paradoxe. Il est vrai aussi que la
poésie est présente dans nos vies, sous une
forme déguisée. Les grands textes sacrés sont
souvent des poemes. La poésie est aussi pré-
sente dans les chansons. Ainsi on a récem-
ment attribué le prix Nobel de littérature a
Bob Dylan. Est-ce nécessairement un bon
choix ? On peut en débattre. Mais il est vrai
que la poésie demeure marginale. Il en ainsi
pour plusieurs raisons. Peut-étre que les
poeétes pratiquent une poésie difficile et her-
métique. Il y a aussi cette image de la poésie
comme un truc sirupeux et lourd qui consiste
a parler de rose, de fleurs, d'abeilles. Et peut-
étre qu'il en est ainsi parce que ce qui est por-
teur de sens et de vérité doit nécessairement
demeurer invisible. ®



