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Le titre est austere, mais pouvait-il en étre autrement ? Il s’agit bien d’une déploration
concernant ’étre aimé, dont ’absence pese cruellement sur la vie, diminuée, de celui qui
reste seul. Le miracle, poétique, consiste a avoir su varier ’expression de cette souffrance
— mélée a P’évocation des temps heureux — retendue chaque fois par le rappel de
situations analogues éprouvées a la lecture d’autres poétes. Ce jeu épigraphique, qui est
d’un grand lettré, rend évidente la maniére propre a ’auteur. Qu’un papillon se pose,
erratique ainsi que le dessine Ponge, voici qu’il rappelle les « éventails de fleurs
d’Espagne » dont la disparue se parait. Et le poéme, si léger soit-il, de s’achever sur cet
amer constat : La belle saison ouvre ses pas / C’est Ia pire saison de ma vie. Tout éclairés
d’amour ces poémes du deuil font transparaitre une espérance : « J’ai conservé la bague
d’or qui fait tourner les planctes de nos doigts, unis a jamais. » Sourire naissant sous les
larmes.
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