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Le titre est austère, mais pouvait-il en être autrement ? Il s’agit bien d’une déploration 

concernant l’être aimé, dont l’absence pèse cruellement sur la vie, diminuée, de celui qui 

reste seul. Le miracle, poétique, consiste à avoir su varier l’expression de cette souffrance 

– mêlée à l’évocation des temps heureux – retendue chaque fois par le rappel de 

situations analogues éprouvées à la lecture d’autres poètes. Ce jeu épigraphique, qui est 

d’un grand lettré, rend évidente la manière propre à l’auteur. Qu’un papillon se pose, 

erratique ainsi que le dessine Ponge, voici qu’il rappelle les « éventails de fleurs 

d’Espagne » dont la disparue se parait. Et le poème, si léger soit-il, de s’achever sur cet 

amer constat : La belle saison ouvre ses pas / C’est la pire saison de ma vie. Tout éclairés 

d’amour ces poèmes du deuil font transparaître une espérance : « J’ai conservé la bague 

d’or qui fait tourner les planètes de nos doigts, unis à jamais. » Sourire naissant sous les 

larmes. 
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