UNE POETIQUE ASSUMEE
RENCONTRE AVEC LAURENT POLIQUIN

Professeur, directeur de garderie, écrivain engagé...
Laurent Poliquin est aussi, et avant tout, un pocte
accompli, enrichi par la maturité. Sur toutes les
facettes de son activité, il se confie sans fard, animé
par une foi inébranlable en son art et dans 'existence.

Perrine Foucault: D’ou vous est venu le gott
d’écrire ?

Laurent Poliquin : Je ne suis pas toujours convaincu que
Jaime vraiment éerire. 11 y a une part d'effort dans lacte
décrire, et qui dit effort dit souffrance. Autant, [écriture
procure une liberté et un sentiment de délivrance, autant cela est
exigeant. Au fond, je crois qu’éerire émane d'une sorte de
pulsion de la nécessité. C'est lorsque vous n'avez plus le choix
que lécriture s'impose. Ce n'est ni un jeu ni un vulgaire plaisir.
Dans les faits, trés 1ot sur les banes d'école, je voyais bien que
mes textes reflétaient quelque chose. 1ls avaient du style on un
souffle que certains professeurs ont vouln étouffer, et pourtant on
ponvait y déceler une voix. Aujourd’hui, je peusx: quand méme
avouer mon obsession de la littérature. Pour moi, elle est une
grande amie. Dans des moments difficiles, les livres sont
présents comme des fréves ; l'écriture est en quelque sorte la part
d’écoute de la littérature. C'est toujonrs le meilleur conseil que je
donne anx dépressifs : écrivez | D aillenrs, ¢a me rappelle une
librairie dans laguelle j'ai sonvent bouguiné, rne Williams a
Trois-Rivieres, dont les profits étaient versés a un organisme
dédi¢ a la prévention an suicide. On l'appelait amicalement la
« librairie des suicidés. »



PF : Le travail d’enseignant et d’éditeur a-t-il influencé
votre écriture ?

LP : Difficile a dire. Ce sont des expériences relationnelles
enrichissantes et humaines. Mon travail déditeur a sans donte
contribué a professionnaliser mon travail d'écrivain. Les études,
les rencontres, les lectures et surtout le goiit de révolutionner a sa
Sagon (et avec beawcoup de modestie) la littérature sont
déterminantes. | aime les paroles de Manrice Blanchot : « Tout
erivain qui se mettant a écrire ne se dit pas'je suis la
révolution”, en fait n'est pas en train d'écrire. » Cela ne vent
pas dire que la révolution se trouve dans chague wnvre, an
détonr de chaque page, mais l'intention de départ n’est pas la
redite, mais l'excpression la plus personnelle, la plus pres de soi,
et sans tricher de ce que [expérience humaine vient nous
apprendre par et dans les mots.

PF : Il y a des écrivains pour qui leur travail est puisé
a la source d’une souffrance. Les exemples a travers
Ihistoire littéraire sont nombreux ; on a qu’a penser
au courant de poctes maudits de Rimbaud, Nerval ou
Baudelaire. Est-ce aussi votre cas ?

LP : La poésie s'inscrit dans le réel, ce que Novalis appelait
« le réel absolu ». I/ ne serait donc pas étonnant de retrouver des
poemes issus de veilles épuisantes ou des moments d angoisse.
La poésie n'est pas un jen littéraire qui s’accomplit a partir
d’un manuel de recette. C'est tout le danger, par aillenrs. Elle
n'a pas toujours a provenir d'une torture mentale, mais le poéte
n'est pas une machine a laver dans lequel on insére des mots et
des effets pour « faire poéme ». L'impropriété sémantique ne
crée pas le poeme, ni les airs de dignité que la poésie se donne
parfois. 1] y a codage on une maitrise du langage qu’utilise
Pécrivain, c'est évident. Mais des mots pour des mots, des



images pour des images, sans ancrage dans une certaine forme
de transcendance du réel penvent peut-étre réussir a faire de la
prose découpée en poéme, mais pas un poéme au sens oi _je
Lentends. La poésie est la vision d’un état. Rimbaud avait vu
Juste en disant que le poéte doit se faire « voyant ». Et quand je
dis « danger », jJe pense aussi anx désirs des poetes de faire
poétique a tout prix. Alors que le meillenr roman se détounrne
dn romanesque et le meillenr théitre gomme sa théitralité, le
meillenr poéme se situe souvent en marge du poétique, il marche
« a coté » pour citer Saint-Denys Garnean.

PF : Votre style fourmille de choses inattendues et de
trouvailles. Quelle est votre formation? Y a-t-il des
enseignants qui vous ont influencé ?

LP : Quand est venn le temps de choisir une formation a la fin
de mes études secondaires, plusienrs possibilités s'offraient a
moi. Quoiqu’avec les années, j'ai aussi fait des constats socianx
et j'ai mienx compris les déterminismes de mon milien social et
eonomique qui anraient pu m’amener dans une tout autre
direction. Pen importe, le théitre, les communications et le droit
m'attiraient, mais des rencontres ont permis de remettre en
question en partie ces choix, dont celle du philosophe Alexis
Kiimov. Je me sonviens d’une conférence prononcée an College
Lafléche de Trois-Rivieres an milien des années 1990, alors
que le professeur Klimov saupoudrait son disconrs de « comme
avec lu », « comme vous saveg ». 11 parlait vraiment de textes
gu'on aurait di lire, tels la Bible, la Divine comédie,
Shakespeare. On s'apercoit assez rapidement des trous béants
dn savoir que l'on ne possede pas. « Non, je n'avais pas lu.
Non je ne savais pas. » Quelle frustration ! La frustration de
Lignorance : ¢’est ce qui m'a touché et guidé. Du coup, je voulais
tout lire. Dés qu'un auteur me tombait entre les mains, je
voulais traverser son auvre dun trait. Camus, Sartre,



Hermann Hesse, Kierkegaard, Cioran, Artand, Rilke ont fait
partie de mes premieres lectures. Et puis, je faisais des
déconvertes d'antenrs oubliés : Maeterlinck, Max Jacob, Panl
Léautand, Hermann Broch, et des plus connus : Kafkea,
Sophocle, Henri David Thoreau, Lautréamont, André Breton,
Gocthe, Yourcenar. I/ fallait tout lire, on du moins le plus
possible, ce qui inclut des auvres immenses, comme celle de
Platon on Moliére. En poésie, j'apprenais par canr des poémes
de Bandelaire et de Ronsard que je pourrais encore vous réciter.
Et puis il y ent la poésie québécoise : Saint-Denys Garnean,
Alain Grandbois, Gatien Lapointe, Gaston Miron. Au fond,
cela s'appelle une formation. C'est le lot de tout étudiant en
littérature. Rien de romanesque on d'extraordinaire, je vous
rassure. Mais cest la philosophie dans la littérature qui
m’attirait.

PF : Vous venez de publier a Paris un ouvrage
magnifique, 1Voyagenr des interstices. Parlez-nous de la
genese de ce projet.

LP : I/ s'agit vraiment d’une wuvre qui a été congue dans un
tout, d'ont la belle fluidité de ton. Je rencontre parfois des
éerivains qui retardent la publication de leur prochain livre
puisqu’ils attendent daccumuler suffisamment de poémes pour
les réunir. Cest tout le contraire ici. Le livre se présente un pen
comme un grand poéme, quoique rempli de discontinuités et de
ruptures. Trois démarches se démarquent : la rencontre avec la
nature, la recherche de maturité et la célébration de la muse
Sféminine. Au fond, il sagit dune quéte. Je cherche a
i merveiller, mais aussi a comprendre le monde a partir du
point de vue oblique du pocte, de celui qui jette un regard la on
on regarde pen, souvent a l'intérienr des méandres de sensations
intérienres.



PF : D’ou vous est venu votre beau titre, [ oyageur des
interstices?

LP : Je cueille sonvent le titre de mes livres a méme les textes
que je suis en train d'écrire. 1] me semblait que ce titre résumait
bien la démarche, celle du voyage et celle du regard inusité. Sans
compter qu'au Manitoba, on célebre tous les hivers le Festival
dn Voyagenr. Je ne serais pas surpris que des exégetes y
percoivent un lien culturel, une fagon originale d'incarner cette
figure historigue du Canada.

PF : Entamée en 2001, votre ceuvre n’a sans doute
pas toujours obtenu la visibilité qu’elle aurait da
susciter. Comment expliquer ce silence relatif dans
une démarche poétique comme on en voit peu ?

LP : Je rencontrais derniérement un des libraires francophones
de Winnipeg qui m'avonait qu'an Manitoba un succes de
librairie est un livre vendu a trois exemplaires. Etonné, je lui ai
rappelé  qu'en 2008, lors dune conférence présentée a
PUniversité de Winnipeg, il parlait plutit de cing exemplaires.
1] w'a avoué que lindustrie du livre a beanconp baissé an
Manitoba. Vous vous imaginez sans doute a partir de cette
statistigue qui semble farfelue, mais qui est bien réelle, que
Lécrivain francophone qui évolue au Manitoba est condammné a
faire valoir son travail en marge d'une culture anglo-saxonne
majoritaire qui n'est pas la sienne et qu'il est bien éloigné des
centres de diffusion internationale de la littérature d'expression
frangaise, tels Paris ou Montréal. Au fond, je pourrais écrire en
plein milien de la brousse amazonienne que le retentissement des
mes éerits serait peut-étre le méme. Dés qu'on a saisi cette
distance d'avec le lectorat potentiel, oir on accepte, on ['on se
tait. Je crois que dans mon précédent recueil intitulé De
Pamuissement des certitudes o trouve un poéme qui essaze
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d'inventer le lecteur a défant d'en avoir. Encore, cette semaine,
les miédias locausc sonlignent les insuffisances catastrophiques en
lecture des éleves francophones an Manitoba. Cela ne laisse
guere présager un avenir meillenr pour ['agrandissement du
bassin de lectenrs. Au fond, jécris sans trop me torturer sur la
question de la réception de mes textes. Bien que [écrivain
cherche a rencontrer son public a chaque livre, je me rassure en
disant que la quantité ne fait pas la qualité. V'ous savez, les
éerivains frangais qui n'évoluent pas a Paris rencontrent aussi
des difficnltés a faire circuler lenr anvre. Je me désole tout de
méme, puisque trois exemplaires, c'est vraiment tres pen.
L éditenr s attend a plus, ne serait-ce qu'en imprimant 300 a
350 excemplaires d'un onvrage. Comment voulez-vous construire
une littérature, si le maillon le plus important de cette littérature
postule son absence? Résultat : je continue de faire mon travail
dn mienx que je le penx. Cela veut aussi dire d'essayer d'aller
rejoindre le lectenr a linternational a défaut d'en  avoir
suffisamment chez. soi. Certains critiques peuvent interpréter le
fait pour un Canadien frangais de publier en France comme la
réaction du colonisé qui sent le besoin de se faire reconnaitre par
la meére patrie. Je préfere que mon travail, qui tromve un écho
notamment a 1."Harmattan, soit interprété comme un désir de
présenter mon coin de pays sur la place du monde comme anrait
dit Gaston Miron. Sans compter que depuis le mois de
novembre 2017, j'ai acquis la nationalité francaise.

PF : Votre aisance a jouer avec les mots surprend.
Comment vos livres se démarquent-ils dans le corpus
de la poésie francaise si diversifié ? Votre éditeur y
est-il pour quelque chose ?

LP : Au fond, [écrivain se retrouve souvent seul face a Iui-
méme devant ses textes, du moins c'est mon cas. Bien que je
participe a divers cercles d’écrivains, quand vient le temps de



coucher les mots sur le papier, il ny a que lartisan et sa
matiére brute. 11 n’y a pas beancoup de lectenrs qui viennent
offrir lenrs regards en amont d’'une publication. Parfois, jai fait
appel a des poétes de renom pour relire mes textes avant de les
soumettre a l'éditenr, c¢’est généralement une bonne idée. Quant
a [éditenr, il apprécie, mais offre peu de changements. 1/ fant
dire que je soumets mes manuscrits alors qu’ils ont atteint leur
maturité. Les comités des lectures évaluent et partagent leurs
avis. |'avoue que je n'ai pas de tiroirs remplis de manuscrits
refusés, mais si_je devais me lancer dans un genre différent (e
roman par exemple) ce serait une autre histoire. Je ne saurais
vous dire si mes textes se démarquent, il y a tout de méme une
Ppléthore de poétes et j'en déconvre toutes les semaines. Tenez, la
Semaine derniére j'ai pu apprécier le poeéte Seream, alias
Sébastien Gaillard, un poéte savoyard nouvellement installé an
Canada. Sa maturité d’écriture surclasse bien des poétes de ce
cté-ci de I’ Atlantique. Enfin, comme chaque projet se présente
indépendamment des antres, ma démarche littéraire évolue. Elle
est passée par la sensualité, la spiritnalité, le politique. Elle me
reste difficile a circonscrire, les influences étant multiples : des
poetes  québécois  dont Michel Garnean, Michel Beaulien,
Gilbert Langevin et des Frangais : Jude Stéfan, Christian
Bobin, Henri Meschonnic, Yvon le Men.

PF : Comme beaucoup d’écrivains, il y eut d’abord
des publications locales, au Manitoba en I'occurrence.
Mais aujourd’hui, un éditeur parisien accueille vos
textes, beaucoup plus exigeants. Comment vous
organisez-vous afin de lui remettre des manuscrits,
avec un agenda déja chargé ?

LP : C'est une question qui n’est souvent posée : la notion de
temps. Comment trouver le temps d'écrire ¢ Parfois la vie vous
prodigue ce temps (vous vous retromvez sans emploi pendant
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quelques mois par exemple), parfois vous devez trouver ce temps
vous-méme, a la fin de la journée de travail, le weekend, la nuit
ou 1ot le matin. D autres fois, le godit d’écrire est si_fort que Je
temps d'écriture est grugé a méme des occupations que vous
délaissez momentanément. Cela étant dit, je ne m'impose pas
d’exigence de temps. 1] m'a falln quatre ans avant de publier
Voyageur des interstices. L important est que 'envre ait
atteint sa maturité et que vous ayez l'impression que le tour du
Jardin est terminé. 11 faut aussi accepter qun’au-dela du point
final, limperfection existe toujours.

PF : Vous avez sans doute un role de mentorat a
jouer aupres de la prochaine génération d’écrivain.
Quel est le dynamisme de la releve littéraire au
Manitoba ?

LP : Clest le souhait de tout artisan de vouloir transmettre son
savoir. Disons gqu'an Manitoba et dans ['Ounest canadien en
général, la releve se fait timide. Comme dans toute société, il y a
plus d’étudiants en littérature que de véritables littéraires. On a
accusé la méconnaissance de la langue francaise de la part de
mes compatriotes pour expliquer lenr désintérét pour la chose
éerite. La question reste complexe. Je suis daillenrs un grand
lectenr de ['essai de Frangois Paré, la littérature de
Vexiguité qui propose quelques pistes d’excplications a ce sujet.
En milien minoritaire, la langue frangaise n’est pas toujours
attrayante pour une jeunesse bilingue qui subit les assants
culturels et économiques de la grande Amérigue anglo-saxonne.
Je crois aussi que les modeles langagiers, en ['occurrence les
enseignants, sont aussi coupables du pen d'intérét qu’ils portent
a la qualité de la langne qu’ils utilisent. 1V ous aurez compris
que le probleme est structurel. 1e ministre et sous-ministre
adjoint de I'Education ne s'expriment pas en francais, méme
$ils ont le souci de garder cette langne vivante parmi la



prochaine génération. Combien d’écoles d’immersion frangaise
sont gérées par des anglophones, combien d'enseignants de
frangais enseignent cette langue sans méme la parler 2 Alors la
reléve littéraire vient soumvent d ailleurs, d'antres francophonies
Dplus fortes, comme le Québec, I'’Acadie, le Maghreb, la France
on encore Haiti. Ultimement, la littérature d’expression
frangaise de I’Ouest canadien esquisse un métissage unique dans
la francophonie mondiale. Elle reste toutefois peu connne. En
France, le professenr Marc Gontard de I"Université Rennes 2
Sen est fait exégete, et il existe un réseau  mondial
d’universitaires qui s’y intéressent, notamment en ce qui a trait
a des antenrs de renom, tels Gabrielle Roy, Nancy Huston ou
encore Ying Chen.

PF : Vous-méme enseignez aujourd’hui...

LP : Je n'arréte pas d'enseigner, notamment a titre de chargé de
cours a 'Université du Manitoba. Mais j'ai dii prendre du
recul avec la position contractuelle du chargé de cours. Les gens
le savent peu, mais méme un chargé de cours qui travaillerait a
Dplein temps ne pourrait vivre de son enseignement. |'ai donc dii
diversifier mes activités. Je tire bien entendu des revenus
d’écrivain (souvent supérienr a mon travail académique) et avec

arrivée de mon troisieme enfant j'ai démarré un service de
garde. Je gére anssi un portefenille immobilier. A la blague, je
dis parfois jouer au « poete capitaliste », et pourtant mes valeurs
humaines se situent a un tout antre spectre.

PF : En terminant, sans vouloir enfreindre le jardin
secret de vos mots et de votre sphere privée, quelle
force vous donne la foi dans votre vie ?

LP: Cest une belle et grande question. Disons que je
me'indigne beancoup, et ¢a me garde bien occupé, mais j'ai encore



beaucoup de faiblesses et de peur a surmonter. En ce moment,
Lamonr pour mes enfants dynamise une large part de cette force
dont vous parlez. Je m'attache aussi a des plaisirs trés simples
en famille. Tous ces moments de partage m'émerveillent et me
gardent vivant. Merci.

Paris, 8 mai 2018
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