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Itinéraire d’un Pied- Noir de Tunisie de souche maltaise

[tinérance d'un Pied-Noir
de Tunis de souche maltaise

Carmel Sammut — L’ Harmattan Paris 2017 — 232 p - (24€)

Dans ce roman, Carmel Sammut donne la parole a un professeur de
sociologie a la retraite qui, guetté par la sénescence, tente de ranimer ses
souvenirs. Il veut surtout remonter aux sources de la famille un pere, cocher de
fiacre et amateur de chevaux racés a Tunis puis a Sousse pendant la guerre, une
mere francophile, mais tous deux sujets britanniques parce qu’immigrés
maltais. Il revoit sa scolarité brillante au lycée Carnot de Tunis. Le départ
inéluctable apres I'indépendance car ils étaient rejetés par les Tunisiens comme
étrangers. Une vie a recommencer en France, des aieux préférant mourir sur
place et enterrés au cimetiere du Borgel. Et Malte ancestrale disparue, devenue
anglophone, membre de 'Union Européenne, accueillant des réfugiés africains,
devenue terre d’'immigration alors que ses propres enfants autrefois
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s’expatriaient car elle était trop petite et trop pauvre pour les nourrir. « Du reste
les Maltais n’avaient rien a voir avec ceux de Tunisie ». Et lui, pur produit de
I’'Université frangaise, se sentant I’héritier du Siecle des Lumieres et de la
Révolution francaise, tellement francais, se trouve soudain déchiré lorsqu’il
apprend l'attentat du Bardo, alors simple faubourg champétre ou il vécut son
enfance, a 'ombre du Musée. Avant de sombrer « dans un crépuscule intérieur
», il refait dans un réve délirant les itinéraires de I'éleve gu’il fut a Tunis. Il
regrette aussi de ne connaitre du maltais que ses parents parlaient entre eux
que des bribes de chants traditionnels a la guitare seche, entendus dans son
quartier sans les comprendre. Il évoque Montesquieu et apres la lecture de ce
monologue vivant et émouvant, nous le questionnons aussi « Comment peut-
on étre Maltais de Tunisie ? »

Annie Krieger- Krynicki

Le musée du Bardo en 1908 — I'escalier des lions
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Extraits du Chapitre 30

« Le temps véritable n'est pas celui de la mémoire, ou celui de |'éternel
retour, il est le temps de la précarité de la présence. »

Gaétan PICON

Cette nuit, j'ai assez bien dormi. D'une seule traite. Mon réveil est moins
difficile qu'a I'accoutumée. Je remonte les volets de ma fenétre et le soleil
m'éclabousse au visage. Une tres belle journée s'annonce et je me dis que c'est
I'occasion révée de réchauffer ma vieille carcasse. Malgré des problemes de
mobilité, je m'exhorte a la mettre en mouvement. C'est peut-étre le dernier
printemps qui vient a ma rencontre : il faut donc en profiter. Apres avoir pris un
petit-déjeuner et fait une toilette rapide, j'informe Claire que j'ai envie de me
promener. Elle me regarde avec tristesse lorsque je lui précise que je me rends
a Tunis et que je me baignerai a la plage de La Goulette si la température de
I'eau est bonne. Je n'ose pas lui demander de m'accompagner sachant qu'elle
est indifférente a ce plaisir estival. Rotir au soleil toute la journée sur une plage
ne l'intéresse pas du tout. Connaissant mes origines méditerranéennes, elle
admet que ce loisir est important pour moi. Je sens qu'elle ne veut pas me
contredire, mais elle parait inquiete : ma décision I'étonne et semble la mettre
dans I'embarras, voire le désarroi. Elle ne croit tout de méme pas que je risque
de me noyer. Avec mes problemes d'articulation et mes muscles avachis, je
barboterai plus que je nagerai. Suis-je en train de demander |'autorisation a ma
femme d'aller a la plage comme je le faisais avec ma mere lorsque j'habitais la
Tunisie ? Un décalage dans le temps, probablement.

Pour m'y rendre, je prendrai le bus n° 3 qui relie la commune du Bardo a la
ville de Tunis. Je descendrai a l'arrét : « Rue de Rome » — celui qui me
rapprochait le plus du Lycée Carnot que je fréquentais. Je remonterai I'avenue
Habib Bourguiba au bout de laquelle se trouve |la gare du TGM (Tunis, Goulette,
Marsa). Je m'arréterai a la Goulette, ma station balnéaire préférée, celle qui
accueille la moitié des Tunisois pendant les chaleurs étouffantes de |'été.
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Ancien débarcadére et fort de La Goulette en 1908

C'était encore pire lorsque le sirocco, ce vent chaud du Sud, arrivait jusqu'a
la ville de Tunis : nous étions obligés de déménager —avec armes et bagages
vers les plages en attendant que la fraicheur revienne. Quelle chance inespérée
d'habiter une ville a proximité de la mer, a quelques encablures a vol d'oiseau.
La plage de La Marsa m'attire moins, elle reste cependant intéressante pour son
fameux « Saf-Saf », une attraction touristique tres prisée: un dromadaire, les
yeux bandés, tourne continuellement dans un espace réduit pour faire
remonter |'eau d'un puits !

Aujourd'hui, je reprends mes vieilles habitudes, celles d'un Tunisois
amoureux de ces magnifiques bords de mer qui s'étalent sur toutes les villes
cotieres. Cela me changera évidemment de mon appartement parisien ou je vis
enfermé a longueur de journée. Lorsqu'on réside a Paris, il est difficile de se
rendre tous les jours a la plage, il faut en avaler des kilométres avant d'y arriver.
En moins d'une demi-heure, vous vous retrouvez sur une belle plage tunisienne,
celle que vous avez choisie parmi toutes celles qui s'offrent a vous. Je n'y
passerai pas toute la journée pour ne pas « bronzer idiot » comme le laisse
entendre ma femme. Je ferai un crochet par Tunis intra-muros pour redécouvrir
les rues qui me rappelleront mes origines : la rue des Maltais, la rue Malta Srira,
la rue La Valette. Je ne sais pas si j'arriverai encore a les repérer : depuis
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I'indépendance, le nom des rues a été changé pour correspondre a l'identité
tunisienne. Je dois donc me munir d'un plan ancien, datant de I'époque
coloniale. Au cas ou les bouquinistes tunisiens n'en disposeraient plus, j'en
consulterai un a la bibliothéque de Souk-el Attarine, la bibliotheque nationale,
installée dans le quartier de La Médina. Sur Internet, je trouverai également les
indications nécessaires. Je visiterai avec beaucoup d'émotion le quartier de Bab
el-Khadra qui a été rénové et qui ne ressemble plus a celui ou les Maltais vivaient
en masse entre les deux guerres. Le patio ou je suis né a été rasé pour
moderniser la ville de Tunis, il était situé a la Place des légumes. Non loin de |3,
le Lycée Carnot est toujours présent a la rue Guynemer. Il a changé de nom et
s'appelle désormais le Lycée Bourguiba. C'est ce lycée qui m'a fait entrer dans la
langue et la culture frangaises, une institution coloniale qui m'a ouvert les portes
de la France et appris le laicisme favorisant le vivre ensemble. Ma promenade
dans Tunis, je la pousse jusqu'a la rue des Salines ou se trouvait |'atelier de
charronnage de mon grand-pére paternel ; je me dirige ensuite vers la rue Souk-
bel-Khir ol mon pere exercait son métier de charron, j'aboutis a I'avenue Roland
Garros, devant I'un des fondouks ou logeaient mes grands-parents maternels
qui s'en servaient également de remise pour leurs fiacres et leurs chevaux. C'est
dans ce quartier arabe de la ville de Tunis que les Maltais s'étaient regroupés et
avaient cohabité avec les Tunisiens. Je n'y ai pas réellement vécu, mais, lorsque
je m'y promene, j'assume l'identité maltaise de mes ancétres. Je me demande
parfois pourquoi les Maltais de Tunisie, installés en France, ont fait I'impasse sur
leur histoire tunisienne. J'aime bien retrouver mes origines maltaises
étrangement mélées a mes sources tunisiennes. Je m'éloigne finalement du
quartier de Bab el-Khadra pour entrer dans ce qu'il était convenu d'appeler la
ville européenne. Ou croyez-vous que je me dirige ? Vers le Café de Paris qui fait
I'angle de I'avenue Habib Bourguiba et de celle de la Liberté, ce fameux café, un
lieu de rendez-vous obligé de tous les Tunisois, fiers de |'étre. C'est a la terrasse
du Café de Paris que je m'installais — lorsqu'il faisait beau — pour jouer a
I'écrivain: pendant des heures et des heures, je noircissais des pages et des
pages, me donnant l'illusion heureuse d'écrire un roman philosophique ! Encore
étudiant, j'étais convaincu que je serais plus tard un auteur célebre comme
Jean-Paul Sartre dont j'appréciais la théorie sur l'existentialisme. Il avait
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composé son chef-d’ceuvre « La nausée ». Moi aussi, je divulguerai mes idées
philosophiques en écrivant des romans. Je ne suis pas entré au Café de Paris, j'ai
préféré poursuivre mon chemin.

Ou va me conduire l'avenue de la Liberté que j'emprunte ? Elle est longue,
cette avenue. Elle me semble interminable. Je me rassure en me disant qu'elle
finira par aboutir quelque part. Ce n'est tout de méme pas une avenue sans fin.
J'arrive finalement a Place de la République. Dans mon souvenir, il n'existait pas,
a Tunis, une place portant ce nom. Peut-étre que le mot « république » est
désormais transcrit en caracteres arabes depuis l'indépendance tunisienne : «
jumurriya ». La Tunisie, tres francophone, avait pris la précaution d'écrire tous
les intitulés de rue ou de place en arabe et en francais : ce bilinguisme était a
I'honneur d'un pays arabo-musulman qui ne reniait pas I'apport francais, méme
s'il était d'origine coloniale. Quel ne fut pas mon étonnement en découvrant que
je me trouvais Place de la République, dans le neuvieme arrondissement de
Paris | En empruntant I'avenue de la Liberté a Tunis, je suis arrivé a Place de la
République en France. Je suis passé d'un pays a l'autre sans m'en rendre compte
physiquement.

Installé dans mon fauteuil a bascule, j'ai envie de me laisser bercer par des
souvenirs empruntés dans les livres d'histoire : le Bardo évoque évidemment le
traité de 1881 qui lia le destin de la Tunisie a celui de la France pour une période
de quatre-vingts ans au terme de laquelle l'indépendance tunisienne fut
acquise. Ce fait historique ne doit pas cacher la beauté légendaire du lieu telle
qu'elle a pu étre décrite par des voyageurs francais du siecle dernier. Un décor
des Mille et une Nuits faisant du Bardo une sorte d'éden. A quelques kilometres
de Tunis, sur plusieurs hectares, furent baties de somptueuses maisons
princieres au milieu d'espaces verdoyants privilégiés par |'eau et le soleil. Ce
sont les beys de Tunis qui sont a I'origine de cet écrin de verdure assimilée a une
oasis. Je me laisse aller a la réverie : je me représente le Bey, empruntant avec
son fiacre royal la route empierrée conduisant a son magnifique palais pour vy
donner de fastueuses réceptions a l'occasion de fétes musulmanes. Je
m'imagine aussi les splendeurs passées de I|'époque beylicale. Des
appartements d'apparat princier, des salles d'honneur ou s'alignent
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majestueusement les portraits des derniers beys de la dynastie husseinite, des
salles de cérémonies officielles avec des fauteuils dorés sous des baldaquins
rouges, des salles de condamnés a mort ou la justice beylicale était rendue
souvent de maniére arbitraire, des appartements féériques pour les belles
princesses de la cour beylicale. Des cours de marbre, des salons des glaces, des
patios de harem ou de jeunes mauresques attendaient d'étre honorées par les
dignitaires du royaume, des kiosques de repos ou des esclaves noirs agitaient
nonchalamment des chasse-mouches géants pour vous donner un peu de
fraicheur. Pour accéder a ces luxueuses demeures aux plafonds dorés et aux
lambris de marbre de Carrare, il fallait gravir les marches de I'escalier ou six lions
blancs, figés sur chacune des rampes, vous observaient de facon débonnaire,
semblant monter la garde avec les soldats du bey dont la caserne est toute
proche.

Palais du Bardo en 1908 — grande salle de la mosaique de Sousse

Le magnifique palais du Bardo est devenu le musée national du Bardo,
célebre dans le monde entier, par la richesse de ses collections qui refletent
I’histoire de la Tunisie. Le terme de Bardo participe a ce décor féérique, il fait
référence aux jardins du Prado du temps de la splendeur musulmane de
I’Andalousie. C'est un émerveillement de découvrir la profondeur historique du
passé tunisien a travers ce musée syncrétique. Les périodes, préhistorique,
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puisque, grecque, romaine paienne, paléochrétienne et arabo-musulmane,
renaissent au rythme de la visite des 6 départements qui les structurent. C'est
au Général Khaznadar, un grand réformiste tunisien, que revient le mérite
d’avoir décidé de la transformation de ce palais beylical en un musée national ;
le Protectorat francais s'en chargea entierement, sa démarche implicite étant
de faire resurgir le passé chrétien de la Tunisie romaine. Dés l'accession a
I'indépendance, les autorités tunisiennes ont installé leur parlement national
sur le site du palais du Bardo. L'originalité de ce musée, c'est la prise en compte
des présences juive, chrétienne et musulmane au cours des siecles. Un lieu de
mémoire reflétant toutes les cultures du bassin méditerranéen. L'Islam est dans
la continuation de I'histoire tunisienne, contrairement a ce que veulent faire
croire des intégristes musulmans convaincus d'une rupture radicale avec les
religions qui I'ont précédé.

L'inauguration officielle du Musée national du Bardo se déroula le 7 mai
1888. Si elle tendait a présenter cette réalisation comme le symbole du
colonialisme francais triomphant, elle eut cependant le mérite de donner une
impulsion nouvelle a des fouilles archéologiques qui se sont perpétuées
avantageusement depuis l'accession a l'indépendance. Elles font revivre la
mosaique des peuples aux origines tres diverses, qui se sont succédé au cours
des siecles, c'est-a-dire les Berberes, les Phéniciens sémitiques, les Romains, les
Vandales germaniques, les Byzantins, les Arabo-musulmans, les Siculo
Normands, les Hispano-mauresques, les Turco-Balkaniques, les Caucasiens et
les différents Européens islamisés. Les collections proviennent du sol tunisien et
refletent ainsi de maniere authentique I'histoire du pays, ce qui n'est pas le cas
de la plupart des musées dans le monde. Cela constitue un incomparable
instrument pédagogique pour la connaissance historique et artistique d'une
nation. Me vient subitement a |'esprit la Mosaique romaine de Sousse, celle
représentant Virgile, composant I'Enéide, inspiré par deux muses : Clio et
Melpomene. Une magnifique mosaique datant de la fin du 2¢ et du début du 3¢
siecle apr. J.-C., je I'avais découverte a |'occasion d'une visite organisée par |'un
de nos professeurs du Lycée Carnot de Tunis. Je m'en souviens encore, car nous
étions en train d'étudier I'Enéide en classe de latin, je m'interrogeais sur ce
poete, et j'eus la surprise de le « rencontrer » dans l'une des salles du musée.
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Rencontre a travers un objet artistique, ce qui le rendait plus vivant que les
mauvaises reproductions photographiques en noir et blanc de nos livres
scolaires ! Est-ce cette rencontre virtuelle qui m'a fait aimer ce poéete et obtenir
les meilleures notes en version latine ? Sans doute que oui ! Je tremble a l'idée
que c'est dans la salle des antiquités romaines qu'a eu lieu I'attentat : Virgile en
aurait-il été victime ? Je suis rassuré, lorsqu'une radio locale annonce que la
fusillade s'est produite dans celle dédiée a l'art oriental ottoman. C'est une
facon de parler, car cette salle magnifique raconte la Tunisie beylicale liée a
I'Empire ottoman.
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