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Perdre celle ou celui qu’on aime étant notre lot commun, qui ne serait remué par ces « Poèmes à ma morte », où Jean-Jacques Dorio s’adresse à son épouse disparue au printemps cruel  2014.  Mais comment évoquer celle qui n’est plus ? Raconter ? Témoigner ? Célébrer ? Se taire ? « Mais je persiste », « je ne me résigne pas à l’informulé ». Ici, ni récit de vie ni « tombeau », mais le poème, pratique quotidienne de l’auteur, qui seul selon lui s’approche de « la juste parole ». « Et lui écrire des poèmes – les yeux fermés – c’est affirmer encore sa réelle présence / comme on parle sans fin dans nos rêves… ». 
Il faut une forme pour résister à la dérive intérieure quand « le temps déborde » (Eluard). Ce sera un abécédaire, comme on en revient à l’alphabet premier de l’essentiel, à la clé de l’écriture et du partage, aux lettres qu’elle faisait découvrir aux enfants. En 108 poèmes, D’Absence à Vuidité (et non viduité), un mot qui n’existe pas, parce qu’il n’y a pas  de mot pour ce qu’on vit.
Dans cette écriture d’une simplicité bouleversante se vit et s’enlace la présence-absence. L’absence creuse chaque poème, dans les mots, désarroi, désastre,  désert, dans les objets « l’armoire fermée » ou « notre lit qui a perdu sa rive droite »,  dans l’imparfait nostalgique, les lettres du nom effacées dans un acrostiche de la disparition, et le grand silence qui règne dans le blanc. Il lui parle, il la « porte », « poursuit les soins », il l’« appelle », l’accompagne, lui donne les nouvelles, et la présence s’inscrit intensément dans le livre. Elle surgit en apparitions fugaces, familières, lumineuses. Elle « sort du cadre et lui parle », la voici, longeant la Tamise ou marchant dans la mer, ou relisant le texte par-dessus son épaule. A Epidaure 
« là haut assise sur l’ultime travée / J’étais descendu au centre de la scène / pour faire le test de l’allumette qu’on frotte…Tu t’es levée alors / et m’as fait un grand geste  /  Le soleil était au zénith »
Ainsi le poème ouvre un espace de passage entre les vivants et les morts. 
« Quand on ne pense plus aux morts / Qui sait combien ne reviennent plus »
Toujours nourri du dialogue avec ses lectures, Jean-Jacques Dorio tisse sa parole à celle des autres. Viennent vibrer en résonance, au seuil ou au sein du poème, les voix multiples d’écrivains, philosophes, chanteurs, qui font écho à cette traversée éprouvante, chambre d’échos où de l’un à l’autre se réverbère la douleur humaine.
                                   Jacqueline Saint-Jean
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