
A l’instant où j’ai décidé d’écrire cette mémoire 
d’enfance, je me suis souvenu d’une soirée, à table, 
chez mes parents. Maman était encore là, nous 

étions tous réunis avec les enfants et je leur fis, en prenant les 
parents à témoin, le récit de mon premier trajet pour la Bre-
tagne. J’avais sûrement un peu abusé de cette boisson écos-
saise que vous devinez et le romanesque de cette aventure les 
fit beaucoup rire…
C’est bien simple… Nous habitions Montataire, cette petite ville 
ouvrière posée sur les rives du Thérain, à la frontière du Valois 
et de la Picardie. Mes parents n’étaient jamais partis en vacances 
en voiture… Encore moins en Bretagne ! C’était le bout du 
monde, le Finistère qui porte si bien son nom… Papa et Maman 
avaient épargné toute une année pour nous offrir un mois de 
vacances dans une ferme à Pleuven, chez monsieur et madame 
Rousseau. Pleuven, c’est près de Fouesnant, entre Quimper et 
Concarneau pour les non-initiés. L’exotisme serait absolu, on 
avait vu dans les livres que les vieilles dames du pays bigouden 
et du pays fouesnantais portaient encore des coiffes et que les 
jeunes se retrouvaient le soir pour des bals qu’ils appelaient 
fest-noz. Ils défendaient une culture dont ils n’étaient pas peu 
fiers et parlaient le breton même s’ils savaient nous comprendre. 
Après 68, aller en Bretagne, c’était dire au peuple apache que 
tu l’encourageais à lutter contre l’oppresseur centralisateur ! Et 
puis ceux qui en revenaient disaient que c’était tellement beau ! 
Nos cousins Bussat nous avaient ouvert la voie…

M es parents avaient fait des colos et ils savaient que 
des vacances, ça s’organisait… Alors on avait pré-
paré. Mon cousin Mimi nous avait rejoints quelques 

jours avant. Avec la boucherie, mon oncle et ma tante ne par-
taient pas vraiment en vacances. Papa faisait des listes avec 
Maman de ce qu’il nous fallait amener. Une Cocotte-minute ? 
Le transistor pour le Tour de France et l’appareil photo pour 
les souvenirs… Les cannes à pêche ! Un seau et une pelle. Les 
boules et un ballon. Des bouées, car on ne savait pas trop nager, 
dégonflées ça ne prend pas de place… Bien sûr une pharma-
cie. On avait acheté de la crème solaire et de la Nivea… Avec 
cette liste, on était déjà en vacances… Et puis, il fallait faire 

rentrer tout ça dans la malle en fer qui par miracle occupait 
l’exacte place du coffre arrière de la 4 L.
Tous les rangements allaient être optimisés ! Vous avez vu  
Les Vacances de monsieur Hulot ? Pareil, mais à six dans la 4 L…
Notre 4 L vert pomme avait été révisée, les pneus bien gonflés. 
Faut-il rappeler ce qu’est une voiture économique en 1970 ? Pas 
d’autoradio évidemment ni d’essuie-glace arrière, encore moins 
de ceintures de sécurité ! Le levier de vitesse est au tableau de 
bord. Pas de rétro à droite. Les sièges à l’arrière sont individuels, 
un peu comme trois fauteuils de camping reliés entre eux… 
Rassurez-vous, s’il n’y avait pas de clim, on avait du chauffage 
et il y avait même une loupiotte au plafond en cas de besoin la 
nuit ! Enfin, si vous osez dépasser les 100 km/h, alors là, vous 
sentez la carrosserie qui commence à vibrer de partout… C’est 
comme une sécurité qui vous dit de ralentir, presqu’un régula-
teur de vitesse. On ne risquait pas de trouver beaucoup de radars, 
par contre, on sait pourquoi le film de Claude Sautet Les Choses 
de la vie a tellement marqué la France…

Le plein devait être fait la veille pour ne pas payer trop 
cher l’essence sur la route… On avait acheté une carte 
de France et un guide Michelin de la Bretagne. Vous 

connaissez ce guide vert, allongé… On le glissait dans le vide-
poche à côté de la lampe électrique. Cette carte de France, elle 
avait été étudiée… Imaginez une France avec comme seule 
autoroute un trajet qui vous mène de Lille à Marseille… Doit-
on passer par Caen et éviter Paris ou bien par Chartres ? Assu-
rément à l’Ouest ! Par Rennes ! Il faudra rouler de nuit, c’est ce 
que raconte le nouveau Bison futé à la radio… Papa et Maman 
devront se relayer, car ils n’ont jamais conduit autant de leur 
vie… Prendre des duvets pour les enfants… Et puis, il y aura 
Paris ! ! ! L’enfer du jeune automobiliste ! Ils avaient recopié le 
nom des villes à traverser sur un papier. L’idée, c’était de ne 
pas avoir à ouvrir la carte trop souvent en cours de route… On 
nageait en plein exotisme après Paris. Chartres, Le Mans, Laval, 
Rennes, c’était simple, mais ensuite… Mordelles, Plélan-le-
Grand, Ploërmel, Josselin, Locminé, Hennebont, Quimperlé, 
Pont-Aven, Concarneau, Fouesnant… On disait que la Bre-
tagne était enclavée. Pas de quatre voies pour doubler, mais des 
camions et des tracteurs. On n’inventait rien, car une fois arrivé, 
j’ai eu le bonheur de rentrer les vaches du pré en empruntant 
les départementales. Mais cela est une autre histoire…
Le soir du départ, nous avons descendu la malle dans le coffre. 
Elle n’était pas peu lourde… Papa nous présenta alors l’em-
placement de chaque voyageur pour ce qui allait se révéler 
être une expédition digne de la Croisière jaune ! Notre petite 
sœur Christelle dormirait dans un sac de couchage sur la malle. 
Elle n’était pas grande… Mimi et Pascale allaient bénéficier 

AVEC HUMOUR ET 
NOSTALGIE, L’AUTEUR  
SE SOUVIENT DE SON 
ENFANCE ET DE SES 
PREMIÈRES VACANCES  
EN VOITURE…  
UNE AVENTURE !

4 L VERTE
 Comment êtes-vous  
 venu à l’écriture ? 
Il y a deux ans, ma vie alors  
très active d’enseignant a bas-
culé. Frappé par l’aggravation 
d’un syndrome de Ménière, j’ai 
été cloué au lit. Après l’effroi et 
les maux, j’ai réappris doucement 
à vivre. Et poussé par un senti-
ment d’urgence, je me suis mis  
à écrire pour mes enfants.

 Quel était votre but ? 
Je voulais leur raconter mes 
 souvenirs, interroger mon passé 
pour retrouver ces moments 
 heureux de mon enfance et leur 
livrer quelques petites recettes  
de bonheur. J’ai réalisé alors  
un important travail de mémoire, 
interrogé mon père, les amis, 
exploré les archives familiales… 
Beaucoup d’images sont remon-
tées, d’où mon écriture assez 
visuelle et sensitive, qu’on  
qualifie de cinématographique.

 Qu’est ce qui vous a poussé  
 à publier un livre ? 
Sur les conseils de mes enfants,  
je me suis créé un compte  
Facebook. J’y publiais mes textes,  
très modestement. Etonnés,  
mes amis ont commencé à me 
complimenter, imités par des 
inconnus qui ont grandi comme 
moi dans les années 1960, en 
Picardie. Ce sont ces lecteurs  
qui m’ont encouragé à envoyer  
mon manuscrit à des éditeurs.

 Des projets ? 
Je m’attelle aujourd’hui à mon 
adolescence, à ces temps où l’en-
fant qui se nourrissait de l’expé-
rience des adultes bifurque vers la 
transgression. Et, en toile de fond, 
la crise pétrolière et la fin des 
années 1970. Mais toujours avec 
cette envie que les mots d’hier 
parlent aux maux d’aujourd’hui.

« Interroger  
le passé pour  

sourire  
à l’avenir » 

JEAN 
LIBERT
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des places de luxe, sur les fauteuils. Il fallait s’accommoder, 
allongé sur les barres qui séparaient chaque fauteuil, mais 
c’était assez confortable. Quant à moi, veinard que j’étais, je 
dormirais au sol sur les cannes à pêche ; me présentait-il avec 
tout l’enthousiasme du jeune cadre qu’il était devenu, « une 
place pour toi tout seul ! ! … » Il devait y avoir tromperie…
On nous réveilla, je pense, vers trois heures du matin. On 
vérifia que l’eau, le gaz et l’électricité étaient bien coupés. On 
avait laissé les clés à une voisine pour le courrier et les plantes. 
Il restait à fermer la porte et à démarrer le véhicule… Je me 
mis dans mon sac de couchage et je compris vite que je ne 
dormirais pas beaucoup… Qu’il était bon le temps où nous 
partions en train-couchette pour Menton ou l’Espagne ! Les 

vibrations de la voiture à même le bas de caisse repré-
sentent pour moi une expérience inoubliable. Mais 
le meilleur, je crois, fut le douloureux contact avec 
les cannes de bambou à travers le duvet. Papa n’était 

pas sadique, il avait enlevé les hameçons aux cannes 
à pêche… Mais dormir sur du bambou qui roule, c’est un 
peu compliqué, ça vous rentre dans la peau et c’est globale-
ment assez peu stable. Ça vous marque un homme… Même 
jeune ! Non pas que ça laisse des traces… Encore que si… 
Appelons ça des souvenirs quoi !

Je pris alors le parti de me régaler à écouter mes parents 
assurer la conduite en pilote et copilote comme au 
Monte-Carlo… Maman lisait le papier à Papa. Il devait 

respecter les vitesses, bien tenir sa droite… Enfin, vous voyez 
le tableau… « Attention, tu es en plein phare ! » Et puis ils 
découvrirent Paris. Ils ratèrent le périphérique qu’ils ne 
connaissaient que de nom. On ne sut jamais qui, du pilote 
ou du copilote commit la fatale erreur… Il leur fallut trouver 
le chemin de la porte de Saint-Cloud depuis Clignancourt, 
à travers un Paris qu’ils avaient découvert en bateau-mouche, 
alors qu’ils étaient jeunes mariés, ou en empruntant le métro-
politain… Ça mit du temps… Par moment, je levais la tête. 
J’apercevais les ripeurs et je fredonnais Paris s’éveille. C’était 
tout comme dans la chanson, il était cinq heures et Papa et 
Maman s’engueulaient gaiement… Nous sortîmes de Paris ! 
La Bretagne devint une perspective !
Ensuite, ce fut long, ce fut même très long. Faut dire qu’on 
était un peu serrés… Il y eut des pauses, un petit déjeuner, 
le pique-nique, les arrêts pipi. On chantait, c’était le début 
des tubes de l’été… Vous vous souvenez, j’avais neuf ans : « Il 
y avait un drapeau américain, sur son sac déchiré, un blue-
jean qui ne valait plus rien, mais je crois que je l’aimais bien. » 

A six dans la voiture sur les routes de Bretagne… Les parents 
nous occupaient… On avait un jeu de dames portatif et un 
jeu des 7 familles. On apprenait les pays et les départements 
en regardant les bagnoles chemin faisant. La Bretagne avait 
la côte, pas seulement d’Iroise ou de granit rose… Je crois 
bien que nous devions rouler plus de neuf heures… Il fallait 
mériter nos vacances. Cette année, le TGV nous amène de 
Paris à Lorient en moins de trois heures…

M adame Rousseau nous attendait avec un sourire mer-
veilleux et un accent qui marquait sa Bretagne. Elle 
savait accueillir ses vacanciers. Nous arrivions tous 

avec des visages un peu « décalqués » par la route… Elle avait 
ouvert une bouteille de cidre fermier et elle coupait le gâteau 
breton qu’elle avait préparé à notre intention. Le meilleur que 
je n’ai jamais mangé ! L’âpre de la pomme et le sel du beurre 
nous ouvraient les portes en terre inconnue !
Durant toutes les vacances, nous nous sommes disputés à savoir 
qui pourrait aller dans le coffre de la 4 L pour nous rendre à la 
plage ou en excursion. On jouait avec l’interdit et ça nous plai-
sait d’avoir à nous cacher… Nous apprenions aux côtés de nos 
parents qui ouvraient des voies. Il leur fallait cette belle humi-
lité, ne pas craindre le ridicule pour nous offrir ces merveilles. 
Comme un dépassement de soi et de ses peurs… Partir en 
vacances cette année-là avec notre 4 L vert pomme, c’était 
comme apprendre à se servir d’une fourchette à poisson la 
première fois que vous êtes invités chez les rupins… Au retour, 
nous avons décollé de jour, ils ont choppé le périph… Le Bison 
futé n’avait pas été écouté à la lettre… Toute une expertise.
Un jour, une R 6 orange viendra remplacer la 4 L. Puis une 
R 14, qu’une extravagante opération marketing avait compa-
rée à une poire. Un des plus grands échecs commerciaux de 
la firme. Nous avions, dans la famille, le véhicule original…
J’ai longtemps enseigné sur le quartier Rouher, à Creil, parmi 
une forte population marocaine qui descendait au bled par 
l’Espagne, la Simca 1000 pleine à craquer, à l’heure des 
vacances d’été. Coluche, qu’on adorait, nous faisait rire avec 
ça. Et moi, chaque fois que je les voyais partir, je repensais à 
notre 4 L verte… •
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LE DOUX PARFUM DU PASSÉ
Il y a de la nostalgie dans les 
histoires de Jean Libert, mais 
une nostalgie positive sans 
amertume ni vague à l’âme. 
Avec lui, et avec son regard 
d’enfant d’alors, on se souvient 

– ou l’on découvre – ces sorties 
à la Mer de sable du temps  
de Jean Richard, les rares soi-
rées télé suspendues devant  
les Dossiers de l’écran, le Tour  
de France quand casquette 

 vissée sur la tête on atten- 
dait la généreuse caravane  
et évidemment Poulidor…  
Autant de moments qui don-
naient à voir et à entendre…  
à unir et à partager.

Mémoires  
d’un jeune 
Picard au temps 
des trente 
 glorieuses,  
Jean Libert,  
éd. L’Harmattan, 
20,50 €.
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