AVEC HUMOUR ET
NOSTALGIE, AUTEUR
SE SOUVIENT DE SON
ENFANCE ET DE SES
PREMIERES VACANCES
EN VOITURE...

UNE AVENTURE!

44 FEMME ACTUELLE JEUX EXTRA

VERTE

I'instant ou j’ai décidé d’écrire cette mémoire

d’enfance, je me suis souvenu d’une soirée, a table,

chez mes parents. Maman était encore 13, nous
étions tous réunis avec les enfants et je leur fis, en prenant les
parents a témoin, le récit de mon premier trajet pour la Bre-
tagne. J’avais sirement un peu abusé de cette boisson écos-
saise que vous devinez et le romanesque de cette aventure les
fit beaucoup rire...
Cestbien simple. .. Nous habitions Montataire, cette petite ville
ouvriére posée sur les rives du Thérain, a la frontiére du Valois
etdelaPicardie. Mes parents n’étaient jamais partis en vacances
en voiture... Encore moins en Bretagne! C*était le bout du
monde, le Finistere qui porte sibien sonnom. .. Papa et Maman
avaient épargné toute une année pour nous offrir un mois de
vacances dans une ferme a Pleuven, chez monsieur et madame
Rousseau. Pleuven, c’est pres de Fouesnant, entre Quimper et
Concarneau pour les non-initiés. L’exotisme serait absolu, on
avait vu dans les livres que les vieilles dames du pays bigouden
et du pays fouesnantais portaient encore des coiffes et que les
jeunes se retrouvaient le soir pour des bals qu’ils appelaient
fest-noz. Ils défendaient une culture dont ils nétaient pas peu
fiers et parlaientle breton mémes’ils savaient nous comprendre.
Apres 68, aller en Bretagne, c’était dire au peuple apache que
tul’encourageais a lutter contre 'oppresseur centralisateur! Et
puis ceux qui en revenaient disaient que c’était tellement beau !
Nos cousins Bussat nous avaient ouvert la voie. ..

es parents avaient fait des colos et ils savaient que
M des vacances, ¢a s'organisait... Alors on avait pré-

paré. Mon cousin Mimi nous avait rejoints quelques
jours avant. Avec la boucherie, mon oncle et ma tante ne par-
taient pas vraiment en vacances. Papa faisait des listes avec
Maman de ce qu’il nous fallait amener. Une Cocotte-minute ?
Le transistor pour le Tour de France et 'appareil photo pour
les souvenirs. .. Les cannes a péche! Un seau et une pelle. Les
boules et unballon. Des bouées, car on ne savait pas trop nager,
dégonflées ¢a ne prend pas de place... Bien stir une pharma-
cie. On avait acheté de la créme solaire et de la Nivea... Avec
cette liste, on était déja en vacances... Et puis, il fallait faire

rentrer tout ¢a dans la malle en fer qui par miracle occupait
l'exacte place du coffre arriere dela 4 L.

Tous les rangements allaient étre optimisés! Vous avez vu
Les Vacances de monsieur Hulot ? Pareil, maisa sixdansla4L...
Notre 4L vert pomme avait été révisée, les pneus bien gonflés.
Faut-il rappeler ce qu'est une voiture économique en 19707 Pas
d’autoradio évidemment ni d’essuie-glace arriére, encore moins
de ceintures de sécurité! Le levier de vitesse est au tableau de
bord. Pas de rétro a droite. Les siéges al’arriére sont individuels,
un peu comme trois fauteuils de camping reliés entre eux...
Rassurez-vous, s’il ny avait pas de clim, on avait du chauffage
et il y avait méme une loupiotte au plafond en cas de besoin la
nuit! Enfin, si vous osez dépasser les 100 km/h, alors 13, vous
sentez la carrosserie qui commence a vibrer de partout. .. Cest
comme une sécurité qui vous dit de ralentir, presquun régula-
teur de vitesse. On nerisquait pas de trouver beaucoup deradars,
par contre, on sait pourquoi le film de Claude Sautet Les Choses
de la vie a tellement marqué la France...

cher I'essence sur la route. .. On avait acheté une carte
de France et un guide Michelin de la Bretagne. Vous
connaissez ce guide vert, allongé. .. On le glissait dans le vide-
poche a coté de la lampe électrique. Cette carte de France, elle
avait été étudiée... Imaginez une France avec comme seule
autoroute un trajet qui vous mene de Lille a Marseille. .. Doit-
on passer par Caen et éviter Paris ou bien par Chartres ? Assu-
rément a1’Ouest! Par Rennes! Il faudra rouler de nuit, c’est ce
que raconte le nouveau Bison futé a la radio. .. Papa et Maman
devront se relayer, car ils Wont jamais conduit autant de leur
e... Prendre des duvets pour les enfants... Et puis, il y aura
Paris!!! L’enfer du jeune automobiliste! Ils avaient recopié le
nom des villes a traverser sur un papier. L’idée, c’était de ne
pas avoir a ouvrir la carte trop souvent en cours de route. .. On
nageait en plein exotisme apres Paris. Chartres, Le Mans, Laval,
Rennes, c’était simple, mais ensuite... Mordelles, Plélan-le-
Grand, Ploérmel, Josselin, Locminé, Hennebont, Quimperlé,
Pont-Aven, Concarneau, Fouesnant... On disait que la Bre-
tagne était enclavée. Pas de quatre voies pour doubler, mais des
camions et des tracteurs. On n’'inventait rien, car une fois arrivé,
j’ai eu le bonheur de rentrer les vaches du pré en empruntant
les départementales. Mais cela est une autre histoire...
Le soir dudépart, nous avons descendu la malle dans e coftre.
Elle nétait pas peu lourde... Papa nous présenta alors I'em-
placement de chaque voyageur pour ce qui allait se révéler
étre une expédition digne de la Croisiere jaune! Notre petite
sceur Christelle dormirait dans un sac de couchage surlamalle.

L e plein devait étre fait la veille pour ne pas payer trop

Elle nétait pas grande... Mimi et Pascale allaient bénéficier e o ®

JEAN
LIBERT

« Interroger
le passé pour
sourire
a lavenir»

Comment étes-vous

venu & |écriture ?

Il'y a deux ans, ma vie alors
tres active d’enseignant a bas-
culé. Frappé par I aggravation
d’un syndrome de Méniére, |'ai
été cloué au lit. Aprés I'effroi et
les maux, j'ai réappris doucement
a vivre. Et pousse par un senti-
ment d’urgence, je me suis mis
a écrire pour mes enfants.

Quel était votre but?

Je voulais leur raconter mes
souvenirs, inferroger mon passé
our retrouver ces moments
Eeureux de mon enfance et leur
livrer quelques pefites recettes
de bonheur. J'ai réalisé alors
un important travail de mémoire,
interrogé mon pére, les amis,
exploré les GI"CEIVGS familiales. ..
Beaucoup d'images sont remon-
tées, d’ol mon ecrlture assez
visuelle et sensitive, qu’on
qualifie de cmematogrdphlque

Qu’est ce qui vous a poussé
a publier un livre?

Sur les conseils de mes enfants,
je me suis créé un compte
Facebook. J'y publiais mes textes,
trés modestement. Etonnés,

mes amis ont commencé & me
complimenter, imités par des
inconnus qui ont grondl comme
moi dans les années 1960, en
I T e gy R
qui m’ont encouragé a envoyer
mon manuscrit & des éditeurs.

Des projets ?

Je m'attelle GU|ourd'hU| & mon
adolescence, & ces temps oU I'en-
fant qui se nourrissait de I'expé-
rience des adultes blfurque vers la
fransgression. Et, en toile de fond,
la crise petrollere et la fin des
années 1970. Mais toujours avec
cette envie que les mots d’hier
parlent aux maux d'aujourd’hui.




©®0 des places de luxe, sur les fauteuils. I fallait saccommoder,

allongé sur les barres qui séparaient chaque fauteuil, mais
C’était assez confortable. Quant a moi, veinard que j’étais, je
dormirais au sol sur les cannes a péche ; me présentait-il avec
tout I'enthousiasme du jeune cadre qu’il était devenu, «une
place pour toi tout seul!! ... » Il devait y avoir tromperie...
On nous réveilla, je pense, vers trois heures du matin. On
vérifia que l'eau, le gaz et I'électricité étaient bien coupés. On
avait laissé les clés a une voisine pour le courrier et les plantes.
Il restait a fermer la porte et a démarrer le véhicule... Je me
mis dans mon sac de couchage et je compris vite que je ne
dormirais pas beaucoup... Qu’il était bon le temps ol nous
partions en train-couchette pour Menton oul’Espagne! Les
vibrations de la voiture a mémele bas de caisse repré-
sentent pour moi une expérience inoubliable. Mais
le meilleur, je crois, fut le douloureux contact avec
les cannes de bambou a travers le duvet. Papa n’était
pas sadique, il avait enlevé les hamecgons aux cannes
a péche... Mais dormir sur du bambou qui roule, c’est un
peu compliqué, ¢a vous rentre dans la peau et c’est globale-
ment assez peu stable. Ca vous marque un homme. .. Méme
jeune! Non pas que ¢a laisse des traces... Encore que si...
Appelons ¢a des souvenirs quoi!

e pris alors le parti de me régaler a écouter mes parents

assurer la conduite en pilote et copilote comme au

Monte-Carlo... Maman lisait le papier a Papa. Il devait
respecter les vitesses, bien tenir sa droite. .. Enfin, vous voyez
le tableau... « Attention, tu es en plein phare!» Et puis ils
découvrirent Paris. Ils ratérent le périphérique qu’ils ne
connaissaient que de nom. On ne sut jamais qui, du pilote
ou du copilote commit la fatale erreur. .. Il leur fallut trouver
le chemin de la porte de Saint-Cloud depuis Clignancourt,
atravers un Paris qu’ils avaient découvert en bateau-mouche,
alors qu’ils étaient jeunes mariés, ou en empruntantle métro-
politain... Ca mit du temps... Par moment, je levais la téte.
Japercevais les ripeurs et je fredonnais Paris s éveille. C’était
tout comme dans la chanson, il était cing heures et Papa et
Maman s’engueulaient gaiement. .. Nous sortimes de Paris!
La Bretagne devint une perspective!
Ensuite, ce fut long, ce fut méme trés long. Faut dire qu'on
était un peu serrés... Il y eut des pauses, un petit déjeuner,
le pique-nique, les arréts pipi. On chantait, c’était le début
des tubes de’été... Vous vous souvenez, j’avais neufans: «I1
y avait un drapeau américain, sur son sac déchiré, un blue-
jean quine valait plus rien, mais je crois que je 'aimais bien. »

LE DOUX PARFUM DU PASSE

Il y a de la nostalgie dans les
histoires de Jean Libert, mais
une nostalgie positive sans
amertume ni vague a |'éme.
Avec lui, et avec son regard
d’enfant d’alors, on se souvient de France quand casquette

a la Mer de sable du temps

rées télé suspendues devant

- ou |’on découvre - ces sorties
de Jean Richard, les rares soi-

les Dossiers de I’écran, le Tour

A six dans la voiture sur les routes de Bretagne. .. Les parents
nous occupaient... On avait un jeu de dames portatif et un
jeu des 7 familles. On apprenait les pays et les départements
en regardant les bagnoles chemin faisant. La Bretagne avait
la cote, pas seulement d’Iroise ou de granit rose... Je crois
bien que nous devions rouler plus de neuf heures... Il fallait
mériter nos vacances. Cette année, le TGV nous ameéne de
Paris a Lorient en moins de trois heures...

adame Rousseau nous attendait avec un sourire mer-
M veilleux et un accent qui marquait sa Bretagne. Elle

savait accueillir ses vacanciers. Nous arrivions tous
avec des visages un peu «décalqués» par la route. .. Elle avait
ouvert une bouteille de cidre fermier et elle coupait le gateau
breton qu’elle avait préparé a notre intention. Le meilleur que
je mai jamais mangé! L’apre de la pomme et le sel du beurre
nous ouvraient les portes en terre inconnue!
Durant toutes les vacances, nous nous sommes disputés a savoir
qui pourrait aller dans le coffre dela4 L pour nous rendre a la
plage ou en excursion. On jouait avec!'interdit et ca nous plai-
sait d’avoir a nous cacher... Nous apprenions aux cotés de nos
parents qui ouvraient des voies. Il leur fallait cette belle humi-
lité, ne pas craindre le ridicule pour nous offrir ces merveilles.
Comme un dépassement de soi et de ses peurs... Partir en
vacances cette année-1a avec notre 4L vert pomme, c’était
comme apprendre a se servir d’une fourchette a poisson la
premiére fois que vous étes invités chezles rupins. .. Auretour,
nousavons décollé dejour, ils ont choppéle périph. .. Le Bison
futé mavait pas été écouté a la lettre. .. Toute une expertise.
Un jour, une R6 orange viendra remplacer la 4L. Puis une
R 14, qu’une extravagante opération marketing avait compa-
rée a une poire. Un des plus grands échecs commerciaux de
la firme. Nous avions, dans la famille, le véhicule original. ..
Jailongtemps enseigné sur le quartier Rouher, a Creil, parmi
une forte population marocaine qui descendait au bled par
I’Espagne, la Simca 1000 pleine a craquer, a ’heure des
vacances d’été. Coluche, qu'on adorait, nous faisait rire avec
¢a. Et moi, chaque fois que je les voyais partir, je repensais a
notre 4L verte... ® = =
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vissée sur la téte on atten- T————
dait la généreuse caravane

et évidemment Poulidor...

Autant de moments qui don-

naient & voir et & entendre...

a unir et a partager.




