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Le sourire
du conteur

Deux ans, huit mois
et vingt-huit nuits
de Salman Rushdie

Traduit de I’anglais par Gérard Meudal,
Actes Sud, Arles, 2016,
313 pages, 23 euros.

IL EST VRAI que, de tout temps, les
humains ont été fascinés par les djinns, « étres de feu
sans fumée », et par les djinnias, «faites de fumée
sans feu », force est de constater qu’ils n’en connaissent pas
grand-chose, un peu comme ces dormeurs brutalement
réveillés au milieu d’un réve dont ils ne parviennent quasi-
ment plus a se souvenir. Mais il advient parfois qu’un
conteur, ou peut-étre bien une conteuse, s’empare de ces
fragments épars et les remette, temporairement, dans 1’or-
dre... Ce que fait magistralement Salman Rushdie dans son
dernier roman, Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits, soit
bien sir mille et une nuits, ¢’est-a-dire le temps que dure-
rent selon I’histoire ici déroulée les événements connus
sous les noms de «guerre des mondes » ou de «période
d’Etrangeté . Car les djinns, querelleurs, toniques, pria-
piques, amoraux, n’aiment rien tant que quitter leur
magique Péristan pour se méler a notre bas monde, dont
I’extravagance les fascine.

C’est ainsi qu’une des plus grandes djinnias, princesse
de la foudre venue sur terre au XII¢siecle, s’est éprise d’un
prestigieux philosophe, Ibn Rushd (alias Averrog¢s, philosophe
de langue arabe... ou avatar de 1’auteur), alors en disgrace.
Elle lui a donné une nombreuse descendance, les Duniazats,
tous intrinsequement djinns, dépourvus de lobes aux oreilles
mais pourvus d’immenses pouvoirs sans qu’ils le sachent
vraiment... De telles histoires d’amour sont toutefois bréves,
tant la distance est grande entre un simple mortel et une
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quasi-immortelle. Et Ibn Rushd,
rentré en faveur, s’est peu a peu
¢loigné de celle qu’il connait
sous le nom de Dunia, qui veut
dire «monde» «parce qu’'un
monde s’écoulera de moi»,
comme elle le lui a précisé lors
de leur rencontre. I I’abandonne,
ainsi que leurs enfants, sans
s’étre jamais douté de leur nature
véritable. Il est vrai qu’il est
alors en pleine polémique avec
les héritiers de Ghazali, un
religieux qui préche I’asservis-
sement des esprits et le mépris

Or cette polémique va se
poursuivre jusqu’a notre siecle,
qui vécut, durant deux ans, huit
mois et vingt-huit nuits, une quasi-apocalypse mélant irrationalité,
corruption, fanatismes multiples, bref, une véritable guerre
entre les tenants, parmi les djinns comme parmi les humains,
de Ghazali et ceux d’Tbn Rushd. Et c’est a cette époque que
M. Geronimo, jardinier-paysagiste du splendide domaine de
La Incoerenza appartenant a une nihiliste chronique surnommée
Madame la Philosophe, s’apercoit qu’il flotte — oh! trés lége-
rement—; que le jeune Jimmy Kapoor, auteur plus ou moins
raté de comics, voit apparaitre son super-héros en chair et en
os; qu’Oliver Oldcastle, compositeur de musique, développe
son étonnante théorie, « Dieu est une création de [’homme,
alors aucun bienfait ne demeure impuni...». Les lois qui
semblaient régir le monde se dissolvent et laissent la place a
d’innombrables regles, contradictoires, grotesques, comme si,
d’un coup de baguette magique, la fameuse raison humaine
s’était éclipsée. Lhistoire qu’écrit Rushdie, sur un ton mi-
moqueur mi-rageur mais toujours bienveillant, pourrait n’étre
qu’une parabole; mais ce qu’il décrit résonne avec notre
commune réalité. Les situations et les personnages sont en
phase avec la perception que nous en avons a travers les
médias, mais aussi la fiction qui en nait. Sans oublier les réves
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ECONOMIE

SCIENCES

DE QUOI TOTAL EST-ELLE LA SOMME?
Multinationales et perversion du droit. — Alain
Deneault

Rue de | ’Echiquier, coll. « Diagonales »,
Paris, 2017, 512 pages, 23,90 euros.

Total est la somme, aujourd’hui privatisée, des
deux géants pétroliers frangais: la Compagnie
frangaise des pétroles (CFP), créée en 1924 pour
sortir le secteur de la dépendance américaine, et
I’Union générale des pétroles, créée par le général
de Gaulle en 1958, qui deviendra la société EIf.
Le passif de Total cumule les méfaits de ces deux
entités: corruption et diplomatie paralléle en
Afrique, rétrocommissions pour financer les partis
politiques, collaboration avec les régimes racistes
d’Afrique du Sud et de Rhodésie, travail forcé en
Birmanie, désastres écologiques... Le philosophe
québécois Alain Deneault livre une synthése docu-
mentée des agissements de la multinationale fran-
caise. Il éclaire la puissance des entreprises de ce
type, capables d’imposer leur loi aux Etats, tout
en affirmant «ne pas faire de politique ». Organi-
sant sa propre impunité, la société aux neuf cents
filiales peut ensuite affirmer: « La mission de
Total n’est pas de restaurer la démocratie dans
le monde. Ce n’est pas notre métier. »

AURELIEN BERNIER

LECONOMIE POLITIQUE DU XXI¢ SIE-
CLE. De la valeur-capital a la valeur-travail. —
Francois Morin

Lux, Montréal, 2017, 305 pages, 22 euros.

Passant en revue les grandes oppositions autour
de quatre concepts économiques fondamentaux
— la valeur, le travail, le capital et la monnaie —,
Frangois Morin, en se référant a John Maynard
Keynes et a Karl Marx, propose une refondation
du travail, de la monnaie et de la démocratic. La
valeur-travail pourrait offrir selon lui son fonde-
ment a I’économie. L’opération impliquerait de
limiter le pouvoir de la valeur-capital (en renfor-
cant le droit de la concurrence et le controle des
mouvements de capitaux), mais aussi de réformer
la gouvernance des entreprises sur le modele de
I’économie sociale et solidaire. La monnaie pas-
serait de son statut de bien privé géré par un oli-
gopole bancaire a celui de bien commun géré par
les Etats au niveau international. Chaque citoyen
pourrait valoriser son travail grace a un droit a la

qui en surgissent, évidemment.

ARNAUD DE MONTJOYE.

formation, et les investissements seraient choisis
pour leur utilité collective.

SYLVAIN LEDER

SOCIETE

A D’intersection des dominations

et empiriques les plus avancées a travers vingt-

trois contributions, I’ouvrage dirigé par Nadya
Araujo Guimaraes, Margaret Maruani et Bila Sorj (1)
constitue une précieuse référence sur la problématique
complexe des liens entre genre, classe et race autour
de la question du travail. S’appuyant sur ces trois
registres dans deux pays aussi ¢loignés que le Brésil
et la France, et démontant les mécanismes de la
construction sociale des inégalités au-dela des diffé-
rences historiques, cet essai révele des constantes
dans la fabrication des discriminations. Les auteurs
fourbissent leurs concepts a travers le dédale de leurs
causes enchevétrées. Ainsi, Danicle Kergoat insiste
sur la dynamique constitutive des rapports sociaux
de pouvoir et de domination dans une conception

F AISANT le point sur les recherches théoriques

matérialiste des oppressions. Elle avance alors le
concept de « consubstantialité » : « La classe tout a la
fois crée et divise le genre et la race », écrit-elle; ou,
dit autrement : « Le genre crée et divise la classe et la
race », et « la race crée et divise le genre et la classe ».
Ainsi, le fait d’étre une femme joue un rdle déterminant
dans sa place au sein du systéme de production — les
femmes sont majoritaires dans les tiches de domesticité,
par exemple. De son c6té, Antonio Sérgio Alfredo
Guimaraes s’attache plus particuliérement au croisement
qui s’opere entre ces catégories d’oppression et a
I’analyse de leur vécu, soit I’ « intersectionnalité » : il
s’agit de « penser ensemble les formes de subordination,
de discrimination, d’exploitation et d’exercice du
pouvoir afin de voir comment elles s articulent dans
la pratique sociale ».

PORTRAITS

Présence des poctes

E REVE est une seconde vie. Je n’ai pu percer
K« I sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne

qui nous séparent du monde invisible. » Cet
extrait d’Aurélia fait face a un magnifique portrait de
Gérard de Nerval — un poéte qui a décidé « de ne pas
baisser la garde, de ne pas étre indigne/de ses désirs,
de ses utopies, ni de ses combats » ; 'un des dix-neuf
retenus par Ernest Pignon-Ernest et André Velter,
précisément parce qu’ils mettaient en cause 1’ordre
meurtrier du monde : « ceux de la poésie vécue (1) »,
selon le titre de I’ouvrage. Dommage que ’on ne
compte aucune femme — peut-étre pour le prochain
ouvrage? Car ce n’est pas la premiere fois que le
peintre hors normes et le po¢te chroniqueur du monde
travaillent ensemble. Grace a sa présentation, Velter
donne envie de (re)plonger dans ces poémes, tandis
qu’avec ses crayons Pignon-Ernest aide a comprendre
I’intensité des expériences vécues: Arthur Rimbaud
«errant de la ville», Vladimir Maiakovski « trop
amoureux, trop révolutionnaire et certainement trop
geénial », Nazim Hikmet et ses vers si douloureux:
«Et la beauté? Qu’en fait notre camarade?/(...) 1l
n’en fait rien, bien entendu »; ou encore Mahmoud
Darwich, « identifié comme personne a la Palestine »...
Des portraits intimes ou affichés sur les murs des

villes comme autant d’interpellations, de coleres, de
résistances.

MARTINE BULARD.

(1) Ernest Pignon-Ernest et André Velter, Ceux de la poésie vécue,
Actes Sud, Arles, 2017, 202 pages, 35 euros. Exposition du 8 avril
au 4 juin 2017, chapelle du Méjan a Arles.

La mise en chiffres rend flagrante I’ampleur des
discriminations, méme si Margaret Maruani et Monique
Meron démontrent que les statistiques peuvent relayer
I’idéologie dominante. Rachel Silvera décrit la situation
en France: selon la moyenne nationale, les femmes
gagnent 27 % de moins que les hommes, tous emplois
confondus. Au Brésil, malgré leur niveau scolaire
plus élevé, elles souffrent d’un taux de chomage
supérieur a celui des hommes et per¢oivent toujours
moins qu’eux, selon les travaux d’Ana Carolina
Cordilha et Gabriela Freitas da Cruz: 28 % de moins
dans le secteur formel et 33 % dans le secteur informel.

Du c6té du travail domestique, pas de réelle trans-
formation : il reste majoritairement le lot des femmes.
Pour le Brésil, société capitaliste patriarcale au passé
esclavagiste, Lais Abramo et Maria Elena Valenzuela
montrent que I’insertion des femmes sur le marché
du travail s’est accrue sans que la responsabilité des
taches domestiques ait été renégociée. Cela n’est pas
tres éloigné de ce qui se passe en France, ou, selon
Monique Meron, les femmes en effectuent pres des
deux tiers. Tres féminisée et emblématique, la prise
en charge des personnes dépendantes, le care (soin),
comme on ’appelle souvent, fait I’objet de plusieurs
contributions. Marc Bessin pose la nécessité de la
«politiser », de la sortir de la sphére du privé, tandis
qu’Helena Hirata retrouve le lien direct entre genre,
classe et race en analysant les migrations: en région
parisienne, 90% des travailleurs du care sont des
immigrés ou issus d’immigrés en provenance des
pays du Sud.

Les Femmes dans le monde académique (2)
rassemble une sélection de contributions au colloque
transdisciplinaire du méme nom qui s’est tenu a Paris
en 2015, et dont I’objectif était de mettre les instances
et personnels universitaires face a ’importance des
inégalités de carriére dans ces milieux. Un objectif
qui n’a rien d’évident dans un monde « ou la croyance
dans la neutralité et ['objectivité des critéres de |’ex-
cellence censés fonder les carrieres est particulierement
vivace », comme le note Catherine Marry. On y voit
les multiples facettes et naturalisations des discrimi-
nations de genre. Une mine de renseignements.

DANIELE LINHART.

(1) Nadya Araujo Guimardes, Margaret Maruani et Bila Sorj
(sous la dir. de), Genre, race, classe. Travailler en France et au
Brésil, CHarmattan, Paris, 2016, 360 pages, 37 euros.

(2) Rebecca Rogers et Pascale Molinier (sous la dir. de), Les
Femmes dans le monde académique. Perspectives comparatives,
Presses universitaires de Rennes, 2016, 228 pages, 18 euros.

LA LITTERATURE AU LABORA-
TOIRE. - Sous la direction de Franco Moretti

Ithaque, coll. « Theoria Incognita »,
Paris, 2016, 280 pages, 26 euros.

Le Stanford Literary Lab a pour objectif de déve-
lopper les humanités numériques, plus précisé-
ment I’exploration de corpus littéraires assistée
par ordinateur. Il s’agit pour ses membres de
retranscrire sous forme d’algorithmes le fonction-
nement de la critique littéraire afin d’explorer
automatiquement le roman et le théatre européens,
«un corpus de textes trop immense pour étre
embrassé par un seul savant, aussi érudit fiit-il ».
Faisant feu de toutes sciences, le Stanford Literary
Lab emprunte «/’analyse en composantes prin-
cipales a la génétique, la théorie des réseaux aux
mathématiques et a la physique, et le concept
d’entropie aux théories de ['information ». En huit
chapitres, il livre quelques-uns de ses résultats de
recherche, de ses méthodes et de ses échecs. Ainsi,
le chercheur Holst Katsma découvre « [ atténua-
tion du volume sonore » dans le roman britannique
sur plusieurs décennies du XIX¢siecle. Il s’avere
in fine que les algorithmes, non contents de valider
les recherches menées par des étres humains sur
des corpus plus restreints, créent leurs propres
hypothéses et font émerger de nouvelles interro-
gations. Confronté aux big data («données de
masse»), le Lab tente de faire en sorte qu’elles
«nous ramenent aux “big questions” ».

CATHERINE DUFOUR

L’EMPRISE DES DROITS INTELLEC-
TUELS SUR LE VIVANT. - Marie-Angele
Hermitte

Quee, Versailles, 2016, 150 pages, 12,50 euros.

Spécialiste reconnue, 1’auteure jette un regard
rétrospectif sur I’évolution des droits intellectuels,
qui consacre 1’emprise du droit des brevets sur le
vivant. En témoigne un arrété de mai 2015 sur le
gout doux-amer comme trait distinctif d’une
variété de melon: dans le cadre de la législation
européenne sur les brevets, il statue positivement
sur la brevetabilité¢ d’un géne dit «natif, c’est-
a-dire issu de la sélection traditionnelle pratiquée
par les agriculteurs. Ainsi, subrepticement, sous
la pression des lobbys — notamment ceux de I’in-
dustrie de la chimie — et parfois a I’insu des pou-
voirs publics nationaux, s’étend 1’empire du droit
des brevets. Cet état de fait suscite indignation et
rejet chez ceux qui, comme les agriculteurs, peu-
vent s’estimer spoliés, mais aussi parmi les scien-
tifiques impliqués dans la préservation des res-
sources de la biodiversité comme patrimoine
commun de I’humanité. Les activistes du brevet
semblent en passe de I’emporter dans un conflit
dont I’issue structurera 1’économie de I’innovation
fondée sur les biotechnologies.

ANDRE PRIOU

ARTS

THE DOORS. Ship of Fools. — Steven Jezo-
Vannier

Le Mot et le Reste, Marseille, 2017,
480 pages, 27 euros.

Ce nouvel ouvrage sur les Doors, qui évite de
succomber a la mystification glamour souvent
symptomatique du genre, a de surcroit I’avantage
de présenter avec exhaustivité I’échappée sauvage
du groupe: depuis la rencontre de Jim Morrison
et Ray Manzarek, étudiants en cinéma a ’univer-
sité¢ de Los Angeles, jusqu’au parcours méconnu
des trois survivants aprés le départ du chanteur
pour Paris, ou il mourra, en passant par les pre-
miers concerts turbulents, les tournées, la gloire,
les proces et la chute. L’auteur accorde une bonne
part a la genése des compositions et aux enregis-
trements des albums studio et live, en les replagant
dans le contexte musical et sociétal de 1’époque.
La «nef des fous» dessine ainsi en filigrane une
histoire ou les monstres de Jérome Bosch se
mélent aux révolutions psychédéliques et contes-
tataires de 1968, dans un appel répété a la liberté
et au rock’n’roll, nous incitant a faire notre la
priére du poéte a la voix hypnotique, aux visions
héritieres de William Blake et d” Arthur Rimbaud :
«Entre dans le réve briilant/Viens avec nous/ Tout
a éclaté et danse. »

CLEMENT BONDU

POESIE

ELEGIES DOCUMENTAIRES. - Muriel Pic

Macula, coll. « Opus incertum »,
Paris, 2016, 92 pages, 15 euros.

Des images anciennes trouvées sur un marché
aux puces ou un livre d’histoire : Riigen, I’ile qui
accueillait un camp de vacances nazi; un kib-
boutz; la constellation d’Orion en 1939 ; une dou-
ble page d’un cahier de Franz Kafka... Ce sont
elles qui font le «lieu» du livre. Muriel Pic a
identifi¢ une mélodie dans ces archives et a choisi
la forme du chant — 1’¢légie — pour, au fil de ses
associations, créer un croisement entre poésie et
histoire, donner a ressentir I’invention de ce
«documentaire», entre ces deux temporalités ou
le poéme prend la reléve de 1’épopée dans une
époque qui doute des héros. Elle interpelle d’un
cOté I’histoire naturelle, le monde des abeilles, et
de I"autre ’astronomie, le ciel étoilé, en montrant
que la littérature est un mode d’essaimage d’ar-
chives, qu’elle rassemble autrement. Les abeilles
et les ¢toiles ne poussent pas le pocte a tourner le
dos a I'histoire: « Tourner les pages de I histoire
n’est pas facile,/quand les peuples en soulévent
chaque ligne. »

EDUARDO JORGE
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