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Voleur de Bagdad, d’Achmed Abdullah (1881-1945),
Ahmed Saadawi choisit d’insuffler de la magie dans sa
ville pour en dire la vérité quotidienne. Ancien corres -
pondant de la British Broadcasting Corporation (BBC) en
arabe, journaliste de terrain entre 2006 et 2008, et
aujourd’hui producteur de films documentaires, il a fait en
2013, avec Frankenstein à Bagdad, le pari de confier à la
fiction le soin d’exprimer les violences subies par ses
concitoyens. Salué par l’International Prize for Arabic Fic-
tion 2014, le livre a été tragiquement rattrapé par les évé-
nements. Le 3 juillet dernier, un attentat a causé la mort de
deux cents personnes dans la capitale irakienne. Les Bag-
dadis ont alors exprimé leur colère, le premier ministre
Haïdar Al-Abadi réagissant en prenant des mesures quali-
fiées de sécuritaires, dont l’exécution de tous les condam-
nés à mort pour terrorisme encore incarcérés. 

Les tueries à répétition qui frappent cet État sans
tête viennent comme confirmer l’intuition qu’eut Ahmed
Saadawi lorsqu’il imagina un être vengeur créé dans une
ruelle du quartier de Batawin par un vieux brocanteur, à
partir des restes des victimes déchiquetées par les bombes
des kamikazes. Mais la créature, tout comme celle du
Dr Frankenstein, va échapper à tout contrôle, car elle est
conduite par un destin intraitable qui la pousse à venger les
hommes dont les fragments la constituent. Elle exécute
sans hésiter leurs assassins et les commanditaires des
attentats, et devient ainsi l’incarnation de la justice pour
une partie de la population, une source de terreur pour les
assassins... et un mystère à éclaircir pour la brigade de
surveillance et d’intervention, une branche de la police
secrète dirigée par un militaire versé dans l’ésotérisme

EN 1972, la sonde spatiale Pioneer 10 emportait
à son bord des informations à l’intention
d’éventuelles créatures extraterrestres. Sur

une plaque en aluminium figurait un dessin des
habitants de la Planète bleue. L’anatomie masculine
était fidèlement reproduite ; mais l’entrejambe de
la femme ne présentait qu’un renflement lisse,
comme sur une poupée. La dessinatrice suédoise
Liv Strömquist imagine les réactions que la National
Aeronautics and Space Administration (NASA)
craignait de provoquer chez des créatures à quatre
bras ou deux pinces si elle leur envoyait un dessin
réaliste : « Beurk ! On va pas répondre à ça ! Si un
jour ils nous le demandent, on dira qu’on l’a jamais
reçu ! » (1).

Son précédent album, Les Sentiments du prince
Charles (2012), dissection jubilatoire de l’institution
du couple hétérosexuel, renvoyait dans les cordes

deux siècles de courrier du cœur et d’articles de
magazines féminins. Consacré à la représentation de
la différence des sexes et du corps des femmes à
travers l’histoire, L’Origine du monde remplacerait
avantageusement bien des manuels d’éducation sexuelle.

Lors d’une soirée, un confrère de Strömquist
lui avait déclaré ne pas aimer les dessinatrices parce
qu’elles « ne parlaient que des règles (2) ». Il n’en
fallait pas plus pour lui donner des idées. Avec sa
splendide réinterprétation de La Belle au bois
dormant, son chapitre sur le sujet réussit à susciter
une émotion inattendue.

MONA CHOLLET.

(1) Liv Strömquist, L’Origine du monde, Rackham, Paris, 2016,
144 pages, 20 euros.

(2) Entretien à Libération, Paris, 29 mai 2016.
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CONGO

De Léopold II à Joseph Kabila

A U MOMENT où s’expriment sans fard des
velléités de réhabiliter la colonisation,
L’Afrique belge aux XIXe et XXe siècles (1),

publiée en 2014, fait le point sur les recherches
récentes des historiens. Il s’agit de déconstruire les
clichés et les légendes qui continuent d’obscurcir
l’intelligence du passé de la République démocratique
du Congo (RDC). Les auteurs de cet ouvrage collectif
réévaluent en particulier la portée des savoirs produits
par les acteurs de la colonisation belge : adminis-
trateurs, géographes, sociétés scientifiques et aussi
bien  interprètes et porteurs congolais. L’un des
intérêts majeurs de cette lecture méticuleuse des
événements est de décortiquer les contradictions
engendrées par la rencontre brutale entre les apports
coloniaux et l’organisation socio-économique locale
préexistante. La violence de ce qui s’appela l’État
indépendant du Congo (1885-1908) – territoire sur
lequel le roi Léopold II exerça une souveraineté de
fait, prélude à ce qui sera le Congo belge (1908-
1960) – fait l’objet d’une étude remarquable. Tel
Janus, il présentait deux faces : l’État colonisateur
et « civilisateur », paré de bonnes intentions, et l’État
capitaliste, exploiteur des richesses, indifférent aux
horreurs subies par les Congolais. 

L’éclairage historique donne sens à l’apparente
irrationalité des drames que traverse la RDC depuis
plusieurs décennies. En effet, l’incompréhension
provient en partie de l’énorme hiatus entre les
 cata strophes qui s’enchaînent depuis 1990 et l’extrême
pauvreté des outils conceptuels utilisés pour en appré-
hender correctement les origines et les contradictions.
On tirera donc profit de la lecture du numéro spécial
des Cahiers africains intitulé « Conjonctures congo-
laises 2015 » (2), dont le sous-titre « Entre incertitudes
politiques et transformation économique » souligne
les enjeux d’une période particulièrement tendue
alors que la colère contre le pouvoir de M. Joseph
Kabila s’étend dans le pays. « Une année électorale
en perdition », selon l’expression des politistes Paule
Bouvier et Jean Omasombo Tshonda pour qualifier
2015, marquée par le report contesté de la présidentielle
ainsi que par la violence politique et sociale : les
autorités se montrent incapables de pacifier le territoire
et la « compétition électorale ». Analysant minutieu-
sement l’organisation de l’État, le sociologue Gauthier

de Villers décrit la répression politique, les violations
des droits humains, l’appropriation de la décentrali-
sation en cours à des fins politiciennes.

Héritage colonial récupéré par Joseph Mobutu
(1930-1997) et recyclé par M. Kabila, cette violence
annihile la portée de certains projets économiques
conçus sans vision globale d’un pays aux immenses
ressources minières et sans prise en compte du point
de vue des partenaires locaux. C’est dans ce contexte
que le Musée royal de l’Afrique centrale à Tervuren
(Belgique) continue à publier une série de mono-
graphies consacrées aux provinces de la RDC (3).
Les deux plus récentes présentent la décentralisation
de l’État à partir des exemples des provinces de
l’Équateur et de Mongala. Mal conçue et confisquée
à des desseins politiques par le gouvernement, la
réforme entamée en 2006 n’a fait que régionaliser
le patrimonialisme et la prédation des ressources

économiques. Comme les précédents, ces deux
ouvrages collectifs retracent l’histoire de chacune
des provinces : leur démographie, les ressources
naturelles, les soubresauts politiques et les chan-
gements  administratifs.

ANICET MOBE.

(1) Patricia Van Schuylenbergh, Catherine Lanneau et Pierre-
Luc Plasman (sous la dir. de), L’Afrique belge aux XIXe et XXe siècles.
Nouvelles recherches et perspectives en histoire coloniale, Peter
Lang, Bruxelles, 2014, 281 pages, 43,90 euros.

(2) Stefaan Marysse et Jean Omasombo Tshonda (sous la dir.
de), « Conjonctures congolaises 2015 », Cahiers africains, no 87,
L’Harmattan, Paris, 2016, 342 pages, 35 euros.

(3) Équateur. Au cœur de la cuvette congolaise (2016, 496 pages,
29 euros) et Mongala. Jonction des territoires et bastion d’une
identité supra-ethnique (372 pages, 2015, 29 euros), Musée royal
de l’Afrique centrale, coll. « Monographies des provinces de la
République démocratique du Congo», Tervuren. Disponibles gratui-
tement en ligne sur www.africamuseum.be

Se relever
d’entre les morts
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d’Ahmed Saadawi

Traduit de l’arabe (Irak)
par France Meyer, Piranha, Paris, 2016,

400 pages, 22,90 euros.

BANDE DESS INÉE

Une Ève féministe

AU NOM DE L’HUMANITÉ. L’audace mon-
diale. – Riccardo Petrella

Couleur livres, Bruxelles, 2015,
245 pages, 18 euros.

Le titre de cet ouvrage peut paraître démesuré
par rapport aux possibilités de sa déclinaison
concrète. Comme fondement de son manifeste,
Riccardo Petrella propose de donner à l’humanité
le statut de sujet juridique et politique, dont il
dit qu’il «exprime la conscience de l’apparte-
nance des êtres humains à une même entité, la
communauté humaine, et leur volonté de bien
vivre ensemble avec aussi les autres espèces
vivantes». Même si ceux qui pourraient adhérer
à cette définition sont nombreux, l’ordre mondial
actuel entraîne les habitants de la planète Terre
dans un sens rigoureusement inverse. Face aux
catastrophes annoncées, l’auteur propose de s’at-
taquer à leurs causes structurelles. Il énonce plu-
sieurs batteries de mesures, s’appuyant sur un
impressionnant appareil critique, et regroupées
autour de trois «audaces mondiales» : déclarer
illégale la pauvreté ; désarmer la guerre ; mettre
fin à la finance actuelle. Petrella n’est pas seu-
lement un lanceur d’alerte, c’est aussi un lanceur
d’idées qui pourraient changer le monde. 

BERNARD CASSEN

STORIA DI UN COMUNISTA. – Toni Negri

Ponte alle Grazie, Milan, 2015,
607 pages, 18 euros. 

Dans cette « autobiographie philosophique »
unique en son genre, Toni Negri raconte sa
jeunesse, ses premiers travaux et ses combats
dans le mouvement pour l’autonomie ouvrière.
Politisé au sein de la Jeunesse catholique ita-
lienne dans les années 1950, Negri va devenir
communiste avant de découvrir Karl Marx.
Passant assez vite « de la laïcité radicale à
l’athéisme vertueux », il adhère à l’opéraïsme
de la revue Quaderni Rossi (Raniero Panzieri,
Mario Tronti), avant de fonder, avec des comi-
tés d’usine radicalisés, l’organisation Potere
Operaio (1969), qui s’oppose au Parti commu-
niste italien et se définit comme « le parti de
l’insurrection ». Il n’en poursuit pas moins une
carrière universitaire brillante. Opposé à la
dérive militariste de son parti, il crée en 1973
Autonomia Operaia, qui jouera un rôle impor-
tant dans les grandes grèves et mobilisations
de l’année 1977 – le Mai 68 italien. Curieuse-
ment, Antonio Gramsci est absent de son hori-
zon intellectuel, jusqu’en 1978. Le volume se
clôt sur l’arrestation, en 1979, du philosophe,
accusé notamment d’être l’inspirateur de l’as-
sassinat d’Aldo Moro. 

MICHAEL LÖWY

JEAN GENET. Traces d’ombres et de
lumières. – Patrick Schindler

Éditions libertaires, Saint-Georges-d’Oléron,
2016, 207 pages, 14 euros.

Ancien militant du Front homosexuel d’action
révolutionnaire (FHAR) et de la Fédération
anarchiste, Patrick Schindler expose la vie et
l’œuvre de Jean Genet sous un éclairage poli-
tique. Il analyse plus brièvement sa méthode de
création littéraire et sa poétique. Ouverte par le
rappel de la vie du voleur, celle d’avant le succès
littéraire – Genet volait surtout des draps et des
livres de poésie –, cette biographie intellectuelle
étudie ensuite l’œuvre romanesque, rédigée
avant la « claque psychanalytique » infligée par
Jean-Paul Sartre avec Saint Genet, comédien et
martyr (Gallimard, 1952). Puis elle se tourne
vers l’œuvre théâtrale qui va se centrer sur une
question très sartrienne : « Comment supporter
l’enfer des autres ? » La dernière partie retrace
les engagements politiques : les Black Panthers,
le Groupe d’information sur les prisons (GIP)
et enfin la Palestine. Un appareil de notes, qui
restitue le contexte politique et social, et deux
textes majeurs de Genet (« Le condamné à
mort » et « Quatre heures à Chatila ») complè-
tent l’ouvrage. 

CATHERINE DUFOUR

DU MONDE

JUGER. L’État pénal face à la sociologie. –
Geoffroy de Lagasnerie

Fayard, Paris, 2016, 297 pages, 18 euros.

Voici un ovni dans le monde des livres consacrés à
la justice pénale, tant il déconcerte au premier abord.
Ayant assisté à plusieurs procès de cour d’assises,
l’auteur analyse la domination d’État à travers le
prisme de la justice criminelle. «Un sujet de droit
serait avant tout un sujet jugeable, emprisonnable,
arrêtable, condamnable.» Il conteste la notion de
responsabilité individuelle et s’appuie sur les tra-
vaux du sociologue durkheimien Paul Fauconnet
portant sur la notion de responsabilité collective
dans le passage à l’acte. Il invite à dépasser la
contradiction État pénal - État social et propose de
faire jouer, d’un côté, «une vision sociologique
contre une vision individualisante» et, de l’autre,
«une vision libertaire contre une vision sociali-
sante». Il suggère de traiter le crime de manière
civile, par le biais notamment de l’indemnisation;
ou, à tout le moins, de repenser «une gestion des
illégalismes qui s’émanciperait de la logique de la
pénalité et de la répression». Bref, une justice issue
d’un État qui «ne fonctionnerait plus à la souve-
raineté», cet exercice d’un pouvoir historiquement
situé, produisant des effets d’assujettissement. 

GILLES SAINATI

S C I E N C E S

TECHNIQUE ET CIVILISATION. – Lewis
Mumford

Parenthèses, Marseille, 2016,
480 pages, 19 euros.

La critique de la technoscience et de l’artificiali-
sation du vivant a donné lieu à une littérature
importante bien que minoritaire. Mais sans doute
doit-on au philosophe et historien des sciences
Lewis Mumford l’anticipation la plus clairvoyante
et approfondie d’un désastre généralisé dont nul
ne s’avise plus aujourd’hui de nier la possibilité,
même si son imputation au système capitaliste
suscite nombre de réticences. Ce n’est assurément
pas le cas pour Mumford. Rédigée au début des
années 1930, cette fresque magistrale aux formu-
lations savoureuses fait ressortir avec une puis-
sance inégalée le lien entre développement du
machinisme, essor du capitalisme et déshumani-
sation des sociétés, le tout remis en perspective
depuis l’aube de l’humanité. L’ouverture d’esprit
de l’auteur et son immense érudition lui ont
 permis d’aborder toutes les phases de cette évo-
lution (« éotechnique», « paléotechnique», « néo-
technique»). La dernière pourrait englober l’ère
numérique, dont l’avènement est célébré par des
prophètes intéressés ou inconscients.

JEAN-PIERRE GARNIER

D R O I T

qu’appuie une équipe de gros bras et de mages barbichus.
Celui qui devient vite une légende, « le Sans-Nom», constate
que ses membres se décomposent dès lors que les êtres à
qui ils appartenaient ont été vengés. Il lui faut donc trouver
toujours plus de responsables pour ne pas disparaître...

Le récit d’Ahmed Saadawi ne sombre à aucun moment
dans le gore ou le gothique frelaté. Avec beaucoup de finesse
et de grâce, il conjugue le conte et la fable réaliste en
peignant, tout autant que son «monstre», la vie d’une vieille
femme inconsolable de la mort de son fils durant la guerre
contre l’Iran, celle d’un vigile lecteur de Badr Chakir Al-
Sayyab – le grand poète, membre du Parti communiste
irakien, qui influença Mahmoud Darwich – ou encore d’un
marchand immobilier bien placé pour profiter de la situation,
d’un tenancier d’hôtel las, d’un jeune journaliste... et de
beaucoup d’autres qui tentent de survivre dans les décombres,
au milieu des luttes de clans et des tirs de kalachnikov.
Cette vie bigarrée de Batawin rappelle beaucoup celle que
décrivait si bien l’Égyptien Naguib Mahfouz, et parfois
même évoque La Maison de la mort certaine (1945), d’Albert
Cossery, où logent dans des conditions lamentables des
pauvres qui n’osent pas se révolter contre le propriétaire...
Ahmed Saadawi, avec cette fantasmagorie remarquable, sait
étonnamment évoquer la souffrance du «corps» de la nation,
tout en maintenant de la tendresse pour les ressources
imprévues des vivants.

ÉRIC DUSSERT.
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