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Disparues

Par : Marie Etienne

Deux disparues, que I'on publie ou republie ces temps derniers. L'une, AGNES
ROUZIER, est morte en 1981 ; 'autre, ANNE CAYRE, en 2011. Ce qui les rapproche
a mes yeux n’est pas, bien entendu, leur mort biologique, ce qui serait absurde. Non
plus que le sujet ou I'écriture de leurs livres. Mais leur destin tragique et leur
disparition-effacement, contredits, combattus par ceux qui les connurent et
s’évertuent a publier une ceuvre gu’ils admirent et en laquelle ils croient.

Agnés Rouzier , Non, rien. Zoo éditions, coll. Brile-pourpoint, 142 p., 15 €
Dire, encore. Zoo éditions, coll. Brile-pourpoint, 174 p., 15 €
Dossier Agnés Rouzier, Centre international de poésie Marseille

Anne Cayre, Le Musicien de Darmstadt, suivi de Récits en réve et Les Jours
de I'Avent, L’'Harmattan, coll. Amarante, 115 p., 14 €
L’Escalier, L’Harmattan, coll. Amarante, 120 p., 13,50 €

Alors que le silence entoure les livres d’Anne Cayre, Agnes Rouzier fut toujours
soutenue, entourée par un cercle restreint mais fervent de lecteurs. Et publiée trés
tét, en 1974, en un lieu prestigieux, la revue Change de Jean-Pierre Faye. En 1985,
parait aux éditions Seghers Le Fait méme d’écrire, un volume qui rassemble la
presque totalité des écrits alors connus d’Agnes Rouzier (Non, rien ; Journal | et Il ;
Lettres & un écrivain mort ; A haute voix ...) Ce sont ces textes que réédite
aujourd’hui en deux volumes distincts, dans une maquette tres dépouillée, Stéphane
Korvin, lui-méme poéte, artiste graphique, qui a fondé la maison d'édition Brdle-
pourpoint pour remettre en circulation des textes oubliés. La publication de la
correspondance d’Agnés Rouzier, deux cent soixante-sept lettres, est en
préparation.

Agnés Rouzier

Il'y a trente et un ans, donc, Le Fait méme d’écrire est envoyé a Maurice
Nadeau par Pierre Rouzier, le mari d’Agnés, qui 'accompagne de ces mots : «
Envoyer un livre pour qu’on en parle, bien sar. Mais si, a chaque fois, unique fois, il
pouvait toucher au plus profond. Je le souhaite. » C’est moi qui me charge de
l'article, 'un des tout premiers que je donne au journal de Nadeau ; il parait en
décembre 1985. Le volume, désormais introuvable, nous dit-on, est dans ma
bibliothéque, et la lettre que m’envoie Pierre Rouzier pour me remercier quelque part
dans mes archives. Non, rien lui est dédié. Il s’occupait, avec sa femme, de
«décoration, restauration de maisons anciennes », ainsi qu’en témoigne I'en-téte du
papier a lettres dont elle se servait pour sa correspondance (y compris amoureuse,



avec un autre). Lui-méme était probablement un grand lecteur et, apprend-on, un
écrivain, dont aucun manuscrit a ce jour ne demeure, un compagnon de route digne
d’Agnés Rouzier. Son « Avertissement » au Fait méme d'écrire, dense et beau,
commence par ces phrases : « Les étres qui ont abandonné la rive ont toujours a
nous apprendre. lls ont pris distance. » Les textes qui suivent Non, rien (et qu’on
retrouve dans I'édition de Dire, encore de 2016) devaient étre, semble-t-il, a la
demande de leur auteur, détruits, si 'on en croit Pierre Rouzier : « soit parce qu'ils
étaient en cours, imparfaits, trop éloignés du “noyau dur”, soit parce qu’ils n’étaient
gu’'une lutte sournoise pour vaincre a un moment ou a un autre l'impossibilité
d’écrire».

Le numéro du CIPM (Centre international de poésie Marseille) consacré a
Agnés Rouzier nous apprend que son mari « est mort assassiné au Maroc dans les
années 1990 » (Anne Malaprade, « Un visage imprononc¢able »). Voila qui ne peut
gu’alimenter une biographie déja tragigue et un mythe en train de se mettre en place.
Le pere d’Agnés Rouzier est mort en 1942 torturé par la Gestapo. Agnes a six ans ;
sa mere est morte en 1944 ; elle-méme, par la suite, est sujette a des crises
d’épilepsie et fait des séjours en hodpital psychiatrique ; son manuscrit parvient a
Jean-Pierre Faye, de trés rocambolesque maniére ; elle a des difficultés a publier, a
paraitre en public ; elle est belle, elle a des échanges avec Deleuze, Jabes,
Blanchot... Tout cela est valorisé, amplifié dans le numéro du CIPM qui reprend et
imite la propension d’Agnes Rouzier a vouloir disparaitre aprés étre apparue en
faisant d’elle une Eurydice contemporaine.

Certes, la littérature ne se nourrit pas que de textes, elle a aussi besoin de
mythes, de destins torturés et de morts éclatantes, de héros, d’héroines. C’est que
«peu a peu, le mot ange disparait de notre vocabulaire » (Non, rien).

La poésie du XXe siécle possede plusieurs héroines — outre Agnes Rouzier :
Anne-Marie Albiach, Danielle Collobert, Alix Cléo Roubaud, surtout photographe... —
dont le talent et I'éclat noir ne sont pas contestables. Qui fascinérent, fascinent
encore la communauté littéraire, le plus souvent constituée par des hommes,
sensibles & leur jeunesse, & leur beauté, a leur mise en danger. « Epaisseur promise
jusqu'a la damnation et que tu offres, maintenant, rédemptrice. Boite minuscule,
opaque, entre tes mains, que tu caresses, ouvres. Rien ne s’en échappe, mais
t'efface, instable, au plus loin, “a presque le suicide” », écrit magnifiguement et de
maniére prémonitoire Agnés Rouzier dans Non, rien.

Revenons-en au texte méme, car c’est lui qui importe, a mon saisissement a la
lecture de Non, rien, qui « conte la rigueur d’'un songe qui n'est pas révé, d'un
labyrinthe sans énigme ». C’est un livre inclassable, comme écrit dans une sorte
d’essoufflement par quelqu'un qui ne s’attarde pas, qui lance des trilles ou des
appels, des cris, et qui exprime aussi bien la ferveur que I'attrait de la mort, la folie
amoureuse que la folie tout court, I'expérience sexuelle effrénée, plus révée, semble-
t-il, que vécue, et la peur du silence, avec des mots, des locutions, des expressions
répétitives, des citations reprises, absorbées, enchassées pour fabriquer « un chant
liquide. Un chant limpide », bien que sans cesse heurté, brisé.

En dépit des ruptures syntaxiques (phrases interrompues, sans verbe, sans
commencement) et typographiques (capitales, sauts a la ligne, parentheses), le texte



en effet coule, la narration s’invente, existe, et on la suit avec passion : « Qu'importe
la chambre et ce récit qui le délivre, I'enserre : le roi dit nous voulons. Et toi, penché
tu te souviens : moi-je (ou bien la rue, la pluie, les courses, le matin fatigant, et ces
oranges que l'on transporte déja fades.) », on est porté par ses répétitions, ses
litanies lovées a lintérieur de chaque séquence : « Si apprétée qu'elle en est
véridique et nue, nue a chaque vétement, maquillage, coiffure, qui s’ajoute a chaque
pas, ondulation acquise de ses hanches, chandail et sein, cadavre qui se cherche et
qui s’orne (et nue, et belle, et douce, incandescente, et promise, et bonne, et lui, trop
jeune, ces mythes, sur ton rail, lancés, d’autres suivent. Nous la voyons glisser vétue
de... et verte, orange ou ocre. Nous la voyons glisser). »

Le deuxieme volume, Dire, encore, comporte des bonheurs, des précisions sur
ce que veut Agnes Rouzier et la fagon dont elle le veut. Dans son journal : « Aucune
surenchére. Rien que le constat rigoureusement passionné d’un fait » ; « L’ceuvre
d’art est épiphanie puis retombée immédiate » ; « La persévérance de 'homme est la
mort méme. Une sorte d’organisation, une méticulosité qui est organisation absolue
de la mort. Une mise au tombeau — dans sa pompe et ses actes. Point a point
soigneux. Point a point soigneux, d’ou, évidemment, la couleur de I'herbe. »

Anne Cayre

Quittons Agnes Rouzier pour nous tourner vers Anne Cayre, qui hous convoque
aussi, bien que differemment. Je découvris son existence grace a Bernard Noél, qui
reprenait, dans son volume La Place de l'autre, son texte d’'introduction a Visage de
Manuel, dont la premiere publication date de 1999 (Apogée). Jai conservé
longtemps a part, deux ou trois ans peut-étre, ce livre et le dernier, J'irais les yeux
fermés (L’'Harmattan, 2013), envoyés par Francois Dominique. Refusant de les lire
ou n’y parvenant pas, comme trop brdlants, ou dangereux. Tellement le malheur
gu'’ils expriment est grand : la perte d’'un enfant dans I'un, une adolescence saccagée
dans l'autre. Tant sont fortes les figures que je me refusais a accueillir, qui me
hantaient quand méme. « La douleur est une forme de violence — en fait, elle est la
violence méme », écrit a leur sujet Bernard Noél, « une douleur dont toute la langue
est la souffrance », « l'auteur [...] est conduite a sacrifier son désir de projection vers
I'extérieur pour entretenir la flamme renversée du cri qu’elle ne peut pousser ».

Ces propos conviennent moins aux deux derniers livres parus, qui constituent
ou qui construisent des univers distincts de la biographie tout en s’en inspirant, avec
la précision hallucinée d’'un somnambule. Dans Le Musicien de Darmstadt, 'auteur
décrit des actes, donne des détails pratiques et minutieux de la réalité, tout en
laissant son personnage, qui se prénomme Cécile, dans l'indéterminé : « A coté
d’elle, dépliée, froissée, la carte n'arrétait pas de dégringoler du siége. Je la replierai
au prochain arrét, pensa-t-elle agacée. La plier ? Elle n’avait jamais su plier une
carte... Ni méme, a vrai dire, compris I'utilité d’en avoir une... » La conductrice a pris
la route sans savoir quel chemin elle doit prendre. OuU va-t-elle ? A Darmstadt. Et
pourquoi ? Elle ne sait pas vraiment. Sinon qu’elle part a la rencontre d’'un inconnu et
d’'un pays dont elle ignore la langue. Tout cela n’a aucun sens, c’est elle-méme qui le
dit, et n’en aura en fait aucun, jusqu’a la derniére phrase, page 63. Un récit bref qui
reste en nous.

De 'homme, on a d’abord la voix, au téléphone, le prénom, Georghiu, le métier,



pianiste. « Elle se dit que la voix de cet homme n’était pas agréable. Trop forte. Peut-
étre a cause de cet accent qui hache les syllabes, ce débit saccadé. Mais c’est une
voix qui I'appelait. » Elle répond donc a cet appel venu de Bucarest. La Roumanie
est depuis peu débarrassée des deux tyrans, le couple Ceausescu, qui l'ont
ensanglantée. L'auteur demeure impressionnée par leur exécution montrée a la
télévision. Sans étre convaincue du bien fondé de son voyage. « Pourquoi es-tu
partie ? », murmure en elle une voix.

A lorigine de l'aventure, une action insolite. Dans les pages d’un des livres
destinés a partir vers le pays meurtri en guise de réconfort et qu'un libraire a
rassemblés a cet effet, elle glisse son nom et son adresse. « Et quelques semaines
apres... un papier gris beige dont le grain laissait apparaitre des brins de bois sur
lequel, trébuchant, les mots se bousculaient jusqu’a I'extréme bord ou ils venaient se
cogner. » Au cours de leur rencontre, I'hnomme lui décrit la vie dans son pays, « la
peur a Bucarest, la nuit, le jour. Des loups dans la ville. Pas des hommes ». Et il lui
avoue : « J'ai I'éclat de verre dans mon cceur, vous comprenez, je dois le cracher. »

Le roman L’Escalier est tout aussi impondérable. On y retrouve Cécile,
également marquée par le sort des Roumains, également perdue. Mais l'autre, son
vis-a-vis, cette fois une femme, I'est davantage encore. C’est une femme plus agée,
une voisine de palier, qui vient, comme elle, d'emménager. Cependant que Cécile
essaie de s’installer dans une vie, un lieu nouveau, en le rendant plus agréable, par
la peinture ou I'encaustique, en liant connaissance avec le voisinage, la voisine au
contraire se calfeutre, méfiante, en faisant installer des verrous a sa porte. L'une
remonte vers la lumiére, l'autre descend jusqu’a sa perte. « A l'horloge de la
cuisiniere ou s’affichaient treize heures deux minutes en chiffres noirs, le deux
s’enfoncga lentement vers le bas et disparut, tandis que dans une synchronie parfaite
apparaissait et descendait un trois, tel une paupiere se fermant sur le vide. »

Comme chez Jean Rhys, a qui on pense en lisant Anne Cayre, ou chez
Emmanuel Bove, ce qui a lieu est désolant, précis, inexpliqué, et de surcroit
enténébré. Le musicien, avec sa chevelure dressée, ses gestes désaccordés, la
voisine, soupgonneuse, irascible et, pour finir, malade ou folle, vont jusqu’au bout de
leur désordre, de leur désastre et de leur solitude et introduisent en nous ce méme
éclat de verre qui encombrait leur coeur : on ne peut pas le recracher.

Marie Etienne



