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Bienvenue dans le domaine public

Le grand retour de Drieu

On ne féte pas les perdants. Il suffira de se rappel
de la mort de Céline pour mesurer a quel point,
ans de la disparition de Pierre Drieu la Rochelle. Maudit,

Par Frédéric Guchemand

er les polémiques soulevées en 2011 I'occasion du cinquantenaire
en 2015, il et été de mauvais ton de commemorer les soixante-dix
I'auteur de Gilles I'est encore, malgré les quelque sept cents

grammes qu'il pése désormais en Pléiade : et Clest 2016, année de son entrée dans le domaine public, qui marque

son retour par la grande porte.

armi la moisson de publications
Pdrielliennes. évacuons d’emblée

Les derniers jours de Drieu la Ro-
chelle d'Aude Terray, essai maladroit ou
est recyclée une matiere archi-connue et
traitée avec autrement de sérieux ail-
leurs: oul les éléments bio-historiques éta-
blis par des chercheurs patentés se
meélent au trivial et a 'anecdotique (le
meilleur arrét sur image relevant de cette
catégorie étant sans doute Drieu en py-
jama et savates occupé a racler une inon-
dation domestique) ; o la reformulation
laborieuse est entrelardée d’envolées ro-
manesques, avec la prétention de lui don-
ner un tour littéraire et de lui injecter de
la « vie ». On y apprendra, entre autres
mentions sans intérét, que, le jour d’aott
1944 ou Drieu fait sa premiére tentative
de suicide, « La fin d'aprés-midi est belle.
Les Parisiens lézardent. Les couples s’en-
lacent sur les bancs, les élégantes arbo-
rent d’extravagantes lunettes de soleil, les
hommes tombent la veste. Les quais de la
Seine sont bondés, on se baigne et on
péche a la ligne ». Une enfilade de « chro-
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mos », selon l'expression de Céline, super-
flue pour les connaisseurs.

La «<fable » signée Gérard Guégan est
tout aussi dispensable. L'intrigue en deux
mots : voici Drieu enlevé, fagon Aldo
Moro, par un quatuor de résistants (trois
hommes et une femme), se définissant

DRIEU ASPIRAIT A ETRE
« AILLEURS . IL EST ARRIVE
A BON PORT, A DATER DU
15 mARs 1945. MAIs
FORCE EST DE CONSTATER
QU’IL RESTE PLUS QUE JAMAIS
PRESENT PARMI NOUS.

comme communistes indépendants et
bien décidés a lui infliger le procés auquel
ils sont persuadés qu'il va échapper.

Les apartés que l'auteur adresse a Drieu
(« Des fois, tu écris bizarrement ! Et pas
que dans tes articles, méme dans tes ro-
mans ! ») tout comme les dialogues imagi-

naires du kidnappé avec ses ravisseurs (le
moment pseudo-cocasse ou I'un d’eux dit a
Drieu : « Jai le sentiment que vous venez de
vous citer ») ; la scéne de torture relatée par
la fougueuse Héloise, ou elle signale avoir
remarqué, sur le bureau de son tortion-
naire, un exemplaire de L’homme a cheval;
les copiés-collés de formules extraites du
Journal 1939-1945 jouxtant des propos
plats ; les larmes versées par Drieu sur son
cynisme impénitent et I'ignominie de son
parcours, ses aveux de contrition, sa honte
rétrospective, son autodiagnostic psychia-
trique, le « J'ai tout raté, méme mes livres »
qu'il prononce en concluant son interroga-
toire: tout cela sonne irrémédiablement
faux.

En fait, c'est le courage dont Drieu a fait
montre en se suicidant qui géne nos
contemporains. La parfaite solitude dans
laquelle ce geste a été accompli paraitace
point inconcevable aujourd’hui qu'il faille
lui imaginer une motivation pour le met-
tre au diapason de la médiocrité am-
biante. Dans ce texte, prét a étre adapté
en piéce de théatre pédagogique pour un




public d’ados, Guégan fantasme un Drieu
fatalement poussé vers le néant aprés
avoir découvert a quel point il a été, toute
son existence durant, un salaud ; et par
calcul aussi, parce qu'il est bien conscient
que, tout comme a Nerval, Crevel, Maia-
kovski, le suicide offre la garantie de I'im-
mortalité littéraire. On peut concevoir
qu'un écrivain s'empare d’une vie plus
palpitante que la sienne méme et 'accom-
mode a sa sauce, histoire d’allonger a peu
de frais sa bibliographie ; on apprécie
moins la démarche quand elle vient d'un
auteur de la trempe d’'un Gérard Guégan,
qui avait naguere su approcher avec au-
trement de subtilité le cas Jean Fontenoy.
Comme dans le livre signé Aude Terray, la
meémoire de Drieu, ni servie ni desservie,
sort d’ici juste remaquillée de travers,
comme un masque mortuaire giaché. Les
cadavres qu'on gifle doivent avoir de ces
tétes-la...

Parce que c’était Drieu, parce
que c’était Malraux

Passons aux choses sérieuses, avec tout
d’abord deux études substantielles. La
premiere, signée Jean-Louis Saint-Ygnan',
est consacrée a la relation entre Malraux
et Drieu. Une amitié qui, d’aprés lui, « ne
se limite pas [...] 4 une protection réci-
proque dans une période déterminée. Il
s'agit du dialogue de prés de vingt ans de
deux grands esprits de leur temps. » On
se souvient que Maurizio Serra avait des-
siné la triangulation de ceux qu'il appelait
des « fréres séparés », en y intégrant Ara-
gon. Saint-Ygnan s'est quant a lui limité a
la confrontation directe de deux trajec-
toires qui se croisent en 1928, quai de
I'Horloge, dans le salon tenu par Daniel
Halévy. Ici, pas d'affabulation, mais un re-
cours aux textes et aux témoignages de
premiere main. Ce portrait, par touches
successives, de Drieu comme I'ami com-
plexe mais attachant qu'il savait étre, lui
confére une véritable épaisseur humaine,
une étoffe. Dans cet essai engagé - en cela
qu'il est porté par une vision de la France
réconciliée dans ses ambivalences -,
Saint-Ygnan aborde chaque intersection
ou cohabitent ces géants. Il en ressort
que, sur des terrains comme la réflexion
idéologique, métaphysique ou esthétique,
Drieu et Malraux étaient voués a dialo-
guer et, sinon a s'entendre, du moins a se
reconnaitre. L'ouvrage passe de la syn-
chronie (thématique) 4 la diachronie une
fois franchi le cap des années 30. Le 6 fé-
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Malraux et Drieu. Une méme complicité intellectuelle. Et une fraternité nietzschéenne jamais

prise en défaut. Malraux confiera a Frédéric J. Grover : « Je ne me suis jamais senti en état de
supériorité envers Drieu. C'est moi qui I'admirais. Je le considére encore comme un des étres

les plus nobles que j'ai rencontrés. »

vrier, la guerre d’Espagne, la défaite de
40, puis I'Occupation seront autant
d’étapes communes sur des chemins qui
se disjoignent sans se perdre de vue.
Alors, Malraux-Drieu, fréres séparés ?
Plutét paralléles, d’hier a demain, comme
y insiste Saint-Ygnan.

La seconde étude d’importance est la
these du professeur en langue et littéra-
ture francaise japonais Hideki Yoshizawa.
Trois cents pages grand format en carac-
teres serrés, concentrées sur les années
1918 a 1927, soit celles décisives dans
I'émergence de la « voix » driellienne. Se
situant dans le sillage des travaux sur le
genre autobiographique de Jacques Le-
carme, Yoshizawa affirme avoir toujours
été davantage sollicité par I'esthétique en
ceuvre chez Drieu que par ses engage-
ments et son idéologie. La découverte
émue, avouée sans fausse pudeur, du Feu
JSollet lui révéle une dimension qui va le
passionner durant tout son parcours uni-
versitaire : 1a « voix » qui se fait entendre
au fil de la prose de Drieu, et qui ne com-
porte pas que des enjeux narratologiques,
puisqu’elle est la « métaphore acoustique
d’un signifiant graphique », le point de fu-
sion entre le corps et la langue. Cette ex-
pression particuliere est au cceur d'une
ambiguité fondatrice chez Drieu, a savoir
celle qui réside dans la difficulté, quand
ce n'est I'impossibilité, a débrouiller ce

qui releve des instances narratrice (en
«je » ou en «il ») et auctoriale. C'est dans
Le jeune Européen que Drieu met en place
ce dispositif si troublant, qui positionne
sa voix comme en surplomb. Yoshizawa
préfere le qualifier de « transcendant »
plutét que de lui appliquer I'étiquette mo-
derne d’« autofiction », car « I'instance de
cette voix détient plut6t la profondeur qui
se fonde sur sa conception du monde.
Tandis qu’elle appartient a l'auteur en
chair et en os, cette voix garde aussi un as-
pect “ impersonnel " ou, si on peut dire,
“inhumain”. »

Bien que rédigé dans une langue parfois
approximative, le travail de Yoshizawa est
riche d’interrogations pertinentes et
d’analyses pénétrantes. Y sont ainsi
éclaircis les rapports entre Drieu et le
mouvement Dada, le statut générique
d’Etat civil (hélas, Yoshizawa ne propose
aucune élucidation du mystérieux nom
« Cogle ») et surtout les sources intellec-
tuelles de Mesure de la France. Enfin un
exégete qui se penche réellement sur les
fondements des vues émises par Drieu en
matiére de démographie et qui met en
perspective ce premier essai avec les

1. Dont aucun driellien ne méconnait le Drieu /a Ro-
chelle ou L'obsession de la décadence, Nouvelles Edi-
tions Latines, Paris 1984.
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Littérature

Jiinger et Drieu ne seraient pas ce qu'ils sont pour nous sans la médiation de ce traducteur

et passeur infatigable qu’est Julien Hervier. Il leur a consacré sa thése parue en 1978, Deux
individus contre I'histoire. Drieu la Rochelle et Ernst Junger.

théories de Le Play, Dumont, Bertillon et
Leroy-Baulieu ! Ce dernier, qui inaugura
une approche « psychoculturelle » de la
diminution démographique en France, a
beaucoup inspiré Drieu et lui a sans doute
instillé I'idée que la perte de vitesse des
naissances était le symptome patent du
processus de décadence dans lequel s'ins-
crivaient un peuple, un Etat, un pays tout
entier.

L’obsession démographique

Toutes ces théories seraient sans doute
restées étrangéeres a Drieu si, durant son
passage en Sciences Po en 1912-1913, il
n‘avait suivi le cours de Charles Gide inti-
tulé « La question de la population : déna-
talité, causes et conséquences ».
Yoshizawa se penche sur cette figure au-
jourd’hui méconnue dont l'ombre plane
sur Mesure de la France. Il rappelle I'exis-
tence de La France sans enfants, une bro-
chure aux accents polémiques publiée a
la veille de la Premiére Guerre par
Charles Gide, et qui a du étre lue par
Drieu ; car non seulement les échos thé-
matiques et la concordance des vues sont
patentes entre cette plaquette et I'essai de
Drieu, mais I'intertextualité qui les carac-
térise est indéniable. Yoshizawa en a re-
levé les similitudes d’expression, et il a
surtout remarqué que les deux auteurs
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commencent « a concevoir également “la
loi du nombre” a partir de leur image
concréte, d’'une vision de leur enfance ».
Une coincidence nullement négligeable.
Puis la singularité de la conception driel-
lienne se fait jour : négligeant le point de
vue économique, si cher aux statisticiens
et aux adeptes du régne de la quantite,
Drieu insiste sur I'angle politique et diplo-
matidue de la question, en digne tenant

« JE TRAVAILLERAI PEUT-ETRE,
J'Al SANS DOUTE TOUJOURS
TRAVAILLE DEJA A
L'ETABLISSEMENT D'UN REGIME
FASCISTE EN FRANCE, MAIS JE
RESTERAI LIBRE VIS-A-VIS DE
LUl DEMAIN COMME HIER. »

du régne de la qualité. « Nous ne sommes
pas des coolies. On ne peut pas produire
indéfiniment des ouvriers et des
soldats », clame-t-il, sous-entendant que
le leadership qu'il veut que son pays re-
conquiére est d'abord intellectuel. Yoshi-
zawa émet la séduisante hypothese selon
laquelle le fédéralisme européen serait la
pour la premiére fois présent sous la
plume de Drieu, comme alternative au

cosmopolitisme de repeuplement proné
par Charles Gide apreés-guerre. On lira
aussi avec profit les conclusions de Yoshi-
zawa sur la question de 'homosexualité
dans l'ceuvre naissante de Drieu ou en-
core sur 'accomplissement que repré-
sente Le Jeune Européen, en termes de
fixation de sa « voix transcendante ».

Julien Hervier, I'indispensable
exégéte

Et c’est justement avec ce Jeune Européen
que s'ouvre le défilé des rééditions, favo-
risées par la tombée dans le domaine pu-
blic de l'ceuvre®. Depuis le début de
'année 1940, Drieu avait nourri le projet
de voir reparaitre, apres corrections, ses
Ecrits de jeunesse. Les éditions Bartillat
nous en proposent leur version maison.
Son maitre d’ceuvre, I'éminent spécialiste
Julien Hervier, fera sans doute se hérisser
le poil de maints philologues en avouant
qu'il a choisi de récréer, a partir d'un ma-
tériau littéraire « inégal mais bouillon-
nant », un nouveau livre. En effet, s’il a
conservé le projet concu par 'écrivain
pour sa version de 1941, ce sont par contre
les versions originales des poémes d’In-
terrogation et de Fond de cantine, ainsi
que des proses de La Suite dans les idées
et du jeune Européen, qui ont été repro-
duites dans leur jus.

Le parti pris peut étre longuement dis-
cuté, et cent fois reposée la question de
savoir si Drieu avait opportunément cor-
rigé ses propres textes : toujours est-il que
I'ouvrage proposé est une édition de réfé-
rence. L'avant-propos, limpide, de Her-
vier retrace la naissance de Drieu a
I'écriture, alors qu'il n'est pas encore dé-
gagé de sa chrysalide de soldat. Son « ly-
risme fiévreux et dionysiaque » de poete
trouve son origine dans deux rencontres
littéraires cruciales : Nietzsche, qui ne le
quittera plus dés qu'il l'aura eu découvert
a quatorze ans, et Claudel, dont a I'été 1915
une infirmiére de 'hépital de Toulon lui
offre les Cing Grandes Odes. Puis Hervier
sonde le rapport de Drieu a la guerre -
une question qu'il connait par cceur de-
puis sa remarquable thése sur la compa-
raison entre les auteurs respectifs de La
comédie de Charleroi et d’'Orages dacier.
Drieu y apparait comme tiraillé entre sa
fascination pour le combat héroique et
son horreur de la destruction de masse,
liée a 'avénement du machinisme. Et sur
un plan plus métapolitique, Hervier voit
dans le fantassin sous la plume de qui ap-



parait le mot « outre-histoire » rien moins
que l'anticipateur d’'une « conceptualisa-
tion, trés contemporaine: celle [...] de l'es-
sai de Francis Fukuyama La fin de
Uhistoire et le dernier homme ».

Aux antipodes chronologiques des
poémes, on trouve le crépusculaire Récit
secret, rédigé entre la tentative de suicide
ratée d’aolt 1944 et celle réussie du 15
mars 1945. Julien Hervier a donné a ces
quelque quarante pages une préface que
l'on peut qualifier de définitive, a I'occa-
sion de sa reparution sous une jeune en-
seigne, RN Editions?. « Denses et concis,
ces souvenirs d'un suicidé, d’'une sobriété
quasiment janséniste, sont cependant
fort éloignés de 'académisme décharné
d’'une “écriture blanche”. Bien au
contraire, ils tirent de leur extréme éco-
nomie de moyens une bouleversante
puissance d’impact : Drieu y exprime
dans toute sa nudité une obsession qui le
poursuit depuis sa petite enfance ».

La politique de Drieu

Entre ces deux points extrémes, on le sait,
I'ceuvre de Drieu se déploie dans sa dé-
routante multiplicité : romans, nouvelles,
théatre, chroniques, essais, journaux in-
times... Il est souvent malaisé de qualifier
le genre exact auquel appartient chacun
de ces livres. Les éditions Ars Magna ont
parié sur la remise en circulation de titres
qui n’étaient plus guere accessibles qua
prix d'or chez les bouquinistes, et dont les
relents soufrés maintenaient a distance
les éditeurs « mainstream ». Socialisme
fasciste est le premier de ces ouvrages re-
légués, et son titre seul aura contribué a
entacher toute la production de Drieu. Il
rejoint une collection baptisée sans équi-
voque « les ultras ».

Les articles y rassemblés ont été écrits
entre juin 1933 et aolt 1934 et, contraire-
ment al'idée recue, ils ne relévent pas seu-
lement du pamphlet ou du manifeste. Qui
sait qu'un quart de cet ouvrage est com-
posé d’une étude de I'idéologie de Marx+,
contre laquelle Drieu brandit « 'antiratio-
nalisme rigoureux et essentiel [du] dernier
Nietzsche » ? Qui a parcouru le bilan tiré a
chaud suite aux événements insurrection-
nels du 6 février 1934, ou Drieu dresse le
portrait d’'une France divisée entre deux
gauches et deux droites, ou il rejette la dé-
mocratie capitaliste pour appeler a 'avene-
ment d'un socialisme intransigeant, ol1il se
définit comme petit-bourgeois tout en
voyant dans cette condition, qui le lie a la

LE COURAGE DONT DRIEU A
FAIT MONTRE EN SE SUICIDANT
ET LA PARFAITE SOLITUDE DANS

LAQUELLE CE GESTE A ETE
ACCOMPLI GENENT NOS
CONTEMPORAINS.

fois a toutes les classes et aucune, les fer-
ments mémes de sa souveraine liberté ?
Qui se souvient d'un chapitre intitulé «
Contre la dictature » et d'un autre ou il su-
blime l'objection de conscience (« Mais rai-
sonnablement, virilement, je ne puis
admettre cette guerre qui insulte a tous les
idéaux humains de droite et de gauche,
d'avant-hier, d’hier et daujourd’hui, qui
menace de réduire 'humanité européenne
a quelques peuplades hébétées et dému-
nies ») ? Qui enfin a pris la peine d’aller
jusqu'a Itinéraire, ou Drieu écrit : « Je tra-
vaillerai peut-étre, jai sans doute toujours
travaillé déja a l'établissement d'un régime
fasciste en France, mais je resterai libre vis-
a-visde lui demain comme hier. Ma fatalité
d'intellectuel, qui m'aura mélé intimement
ala conception, me séparera dés la mise au
monde, dés les premiers pas du nouveau
régime dans le siécle. » Il faut avoir pris
connaissance de tout cela avant de préten-
dre juger de ce texte avec un minimum de
sérieux.

L'idée d’Ars Magna de regrouper le cor-
pus doriotiste est aussi judicieuse. Car
comme l'explique le préfacier Maurice
Courant, la participation de Drieu a
L'Emancipation nationale, organe de presse
du PPF, « constitue une source de premier
plan sur Doriot, au quotidien et dans l'inti-
mité ». La plaquette Doriot ou la vie d un ou-
vrier francais et le recueil Avec Doriot
permettent en effet de retracer la genese
d’'un mouvement qui a ses spécificités -
mélange d’apparat fasciste et de commu-
nisme national -, I'ascension de son charis-
matique leader, puis ses revers, son combat
pour une réforme en profondeur de I'Etat.
La tonalité de cette production est moins
nuanceée, qui laisse entendre des propos
hagiographiques sur le chef tant attendu,

des injonctions sans appel, des slogans
bruts et simplistes. Elle met cependant en
évidence I'énergie que pouvait déployer le
réputé faible et inconsistant Drieu a défen-
dre une cause, une fois le réve délaissé pour
embrasser l'action.

Enfin, il reste I'archipel des textes oubliés,
parus dans la presse ou en revue, puis rare-
ment, ou jamais, republiés depuis. La tren-
taine de Chroniques des années 30 que
présente Christian Dedet nous rappellent
l'existence de cette « ville engloutie », mal
cartographiée encore, quest la production
journalistique de Drieu. Dedet nous invite a
découvrir ce « kaléidoscope » ou il est péle-
meéle question de l'aviateur Lindbergh, dela
parricide Violette Noziére, des gravures de
Goya, de Saint-Denis (pas pour le rendez-
vous avec Doriot cette fois, mais pour sa ba-
silique), des adeptes du camping (« Des
précurseurs. Des milliers de Jean-Baptiste
audésert »), de La Vénus de Milo, du « héros
de roman »... La variété des sujets abordés
est lameilleure preuve de I'insatiable curio-
sité qui animait notre homme.

Drieu aspirait, il I'a souvent répété, a
étre « ailleurs ». Il est arrivé a bon port, a
dater du 15 mars 1945. Mais force est de
constater qu'il reste plus que jamais pré-
sent parminous. »

Ouvrages sur Drieu la Rochelle :

Aude Terray, Les derniers jours de Drieu la Rochelle,
Grasset, 236 p., 18 €.

Hideki Yoshizawa, Pierre Drieu la Rochelle. Genése de sa
voix littéraire (1918-1927), L'Harmattan, 340 p., 35 €.
Gérard Guégan, Tout a une fin, Drieu. Fable,
Gallimard, 130 p., 10 €.

Jean-Louis Saint-Ygnan, Malraux et Drieu la

Rochelle. Amis et adversaires, Ovadia, 268 p.. 20 €.

Rééditions de Drieu la Rochelle:

Le jeune Européen et autres écrits de jeunesse
1917-1927, édition établie par Julien Hervier, Bartillat,
430p., 23 €.

Récit secret, préface de Julien Hervier, éditions RN,
62p.,690€.

Socialisme fasciste, Ars Magna, « Les Ultras »,
240p., 22€.

Avec Doriot, précédé de Doriot ou la vie d'un ouvrier
frangais, avant-propos de Maurice Courant, Ars
Magna, « Devoir de mémoire », 290 p., 20 €.
Chroniques des années 30, présenté par Christian
Dedet, éditions de Paris/Max Chaleil, 140 p., 15 €.
Les éditions Ars Magna rééditeront également le
recueil Ne plus attendre a la rentrée 2016.

2. Depuis le 1# janvier 2016.

3. Il faut toujours féliciter la salutaire initiative qui
consiste a lancer une maison d'édition papier contre
vents virtuels et marées numériques, surtout quand elle
marque une préférence « pour les auteurs inclassables
qui rappellent ce que veulent dire les mots nuance et
paradoxe, en leur beauté et leur richesse ». Au cata-
logue donc de RN : Unamuno, Weil, Spengler...

4. Sur les plans philosophique et sociologique, car
I'économie n'était pas le fort de Drieu. ..
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