
Jamais peut-être, dans les temps numériques, il 
n’y a eu moins de communication réelle entre 

les hommes. Tandis qu’en cette nouvelle rentrée litté-
raire, la critique signe l’acte de décès de la lecture et 
de l’écriture, nous nous dirigeons vers un « état sau-
vage » de non-communication. Mais ne nous y trom-
pons pas, il n’y a pas seulement cet isolement qu’on 
subit, il y a surtout un isolement qu’on crée chaque 
jour sur Facebook, Twitter ou Instagram. Qui se soucie 
encore de lire ou d’être lu ? Un auteur a désormais plus 
de chance d’être consulté sur les réseaux sociaux via 
un Post ou un Tweet sur Google que chez un bouqui-
niste de la rive gauche ou sur un linéaire de Decitre.

Si on y réfléchit bien, un grand nombre de civilisations 
ne sont jamais parvenues au stade de laisser 

de grandes œuvres littéraires : « Ce qui a 
survécu à ces sociétés, écrit Erez Aiden, c’est 
pour l’essentiel un tas de reçus ». Désormais, 
il s’agit au mieux en littérature d’« amuser 
son homme ou de lui faire passer le temps », 
comme l’écrivait déjà Paul Valéry au début 

du XXe siècle, qui ajoutait aussitôt : « La faci-
lité de lecture est de règle dans les lettres 

depuis le règne de la hâte générale (...). 
Tout le monde tend à ne lire que ce 
que tout le monde aurait pu écrire ». 
Internet a opéré ce « miracle » : il y a 
en chacun de nous un petit écrivain 
prêt à affirmer son récit, fabriqué 
à base de vulgate et d’air du temps. 
Et demain, en agrégeant toutes les 

données, les amateurs du Big Data utiliseront ce 
nouvel outil de profilage marketing pour créer le 
livre idéal, un best-seller, afin de plaire au plus grand 
nombre.

Après la fin de la lecture vient immanquablement celle 
de l’écriture. Le linguiste Alain Bentolila s’élève contre 
la fin de l’écriture manuelle. Il réagit aux initiatives 
américaine et finlandaise de ne plus enseigner l’écri-
ture cursive (« attachée ») aux enfants. Ainsi la maîtrise 
de la saisie sur clavier devient au fil du temps plus 
importante, alors qu’écrire à la main est un acte sin-
gulier : « C’est affirmer que je suis conscient qu’un jour, 
je ne serai plus. Lorsque je trace moi-même des mots 
sur une page, j’accomplis un acte de foi dans la trans-
mission », écrit-il. En 2015, l’Oxford Dictionary a élu 
le mot de l’année : contre toute attente, c’est un émo-
ticône qui a été choisi. Les gardiens du temple n’ont 
pas tardé à proclamer la mort du langage. Au plus fort 
de leur créativité, de nouveaux auteurs entament la 
traduction en émoticônes des titres de la littérature 
classique, des paroles de chansons et des poèmes. 
Alors que les signes géométriques connus trouvés en 
France datant du paléolithique supérieur sont rares, 
on estime à 6 milliards le nombre d’émoticônes et 
de stickers partagés chaque jour dans le monde. Il en 
existe maintenant près de 1 200, dont le fameux Visage 
aux larmes de joie, qui pleurent joyeusement sur la 
disparition de l’écriture, de la presse, de la littérature, 
des bibliothèques, des corbeilles à papier…

Reste qu’à travers l’Histoire, les Français n’ont jamais 
pu se payer le luxe du mutisme, même si depuis 
Bataille, la fascination de la culture française n’exerce 
plus. Et sans doute que l’interdiction de l’euthanasie 
poétique encourage l’acharnement thérapeutique. 
Mais il est sans doute déjà trop tard, d’Ormesson est 
entré dans la Pléiade, et Beckett n’y est pas encore. 
Les « humanités numériques » nous ont définitive-
ment (?) rattrapées. 

* Thierry Charles, Fahrenheit 4.0 – Essai sur la disparition 
du livre, L’Harmattan, 2016.

V ers la fin de la lecture 
et de l’écriture

THIERRY CHARLES, DOCTEUR EN DROIT ET AUTEUR
Alors qu’il n’y a jamais eu autant de contacts entre les hommes, les échanges réels s’amenuisent 
lentement. Pour Thierry Charles, la lecture et l’écriture disparaissent au profit des émoticônes et 
l’amusement prend le pas sur la littérature. Un mouvement qui ne semble pas près de s’arrêter.

« Il existe près 
de 1 200 émoticônes, qui 
pleurent joyeusement sur 
la disparition de l’écriture, 
de la presse, de la littéra-
ture, des bibliothèques… »
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