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Almododvar,
les femmes
et les chansons

Les airs du désir

Le rapport que Pedro Almoddvar a toujours entretenu avec ses films et les chansons est un lien de force, d’amitié, de soutien moral a
toutes ces histoires souvent mélodramatiques mais qui, par touches magiques, deviennent des manifestations de I'dme. Celle surtout de
la femme, le plus souvent principal protagoniste de I'ceuvre almodovarienne. Car les hommes, eux, sont des ligatures périphériques qui
ne font que passer, sauf dans de rares exceptions comme dans La loi du désir (La ley del deseo, 1987) et La mauvaise éducation (La
mala educacion, 2003). Pour Almoddvar, la chanson est femme. Et les femmes, il les aime. Platoniquement.

ELIE CASTIEL

inéaste d'aprés l'ére franquiste, Pedro Almodoévar de-

meure |'un des pionniers cinématographiques de la célé-

bre Movida, cette mouvance artistique espagnole qui, a
I'instar de la Nouvelle Vague en France, a changé le rapport entre
les créateurs et la culture en général.

Et pourtant, dans le cas d’Almoddvar, et d’autres artistes de
sa génération, la culture de I'époque franquiste a quand méme
laissé des traces. A titre d'exemple, des chanteuses espagnoles
comme la célebre Sara (Sarita pour les intimes) Montiel, dont
on a souvent évoqué ses allégeances au caudillo, I'ont pourtant
inspiré dans ses films, directement ou indirectement. /dem pour
d’autres chanteuses de sa génération.

Le court ouvrage de Jean-Max Méjean évite le superflu, ne
s'en tenant qu'a illustrer avec un enthousiasme délirant la part
des chansons dans les films d’Almodévar. Elles sont nombreuses
et pour I'auteur de ces lignes, soulévent autant de souvenirs que
de plaisirs coupables, aujourd’hui vivement assumés.

Par ses chansons, qu’elles soient ibériques ou autres, le cinéma
du réalisateur espagnol est, par défaut, mélancolique, nostalgique,
juge sévere de I'époque franquiste, mais dans le méme temps, portant
dans son cceur des tonalités, des sons, des airs de musique et des
paroles de chansons inoubliables d’une ére révolue et politiquement
peu recommandable. Paradoxe du cinéaste, aporie qui le pousse a
porter souvent un masque. Sans divulguer cette particularité, Méjean
I'évoque en filigrane, chose transparente si le lecteur fait partie de la
génération d'Almoddvar et a vécu dans un contexte espagnol.

Ce qui frappe d'autant plus dans l'essai, c’est son
organisation. Plutét que de chapitres, on pourrait parler ici de
courts plans-séquences qui, de film en film, revendiquent la ou les
chanson(s) comme faisant partie intégrante du récit. Car celles-ci
ne sont pas les fruits du hasard, mais au contraire, contribuent a
I"évolution psychologique des personnages.

Au sujet de La mauvaise éducation, « c'est Sara Montiel, la
star espagnole des années 60, qu’un travesti imite a la perfection

(rappelant encore par la Talons aiguilles)» (p.47). Il semble,
ainsi, que de film en film, Almodévar refait son cinéma tout en
proposant de nouvelles perspectives. Récits de souvenirs, d'une
mémoire que la voix d'une chanson perpétue pour |'éternité.
C’est ainsi gu’est fait I'ceuvre du cinéaste espagnol.

Dans toute sa simplicité, sa fraicheur et son ensoleillement,
Almododvar, les femmes et les chansons demeure malgré tout
un livre complexe: parce qu'il tente par tous les moyens de
s'incruster dans la fabrication des films du cinéaste; parce que
dans les chansons répertoriées existent des univers paralléles
qui, mine de rien, s'imposent aux histoires dont il est question;
parce gue ces mémes récits contribuent finalement a donner aux
personnages, notamment aux femmes, leurs raisons de vivre et
de se comporter comme elles le font.

Pedro Almoddévar fonctionne ainsi: «J'écris a 9 heures, du
matin, apres avoir fait une promenade, dans le quartier, acheté le
journal et pris un bol d'air frais. Cela signifie que je n'ai pas fermé
I'ceil de la nuit, cela m'arrive a chaque fois que je voyage. En écrivant,
j'écoute A Sip of Wine de Leonard Cohen, revisité par Philip Glass.
Ces dernieres semaines, j'ai été obsédé par ce morceau. Je finirai
peut-étre par l'inclure dans le film...» (page 80).

Observer, écouter, s'approprier un morceau de musique ou
des paroles d'une chanson. C'est dans ces menus détails que
consiste 'originalité des grands cinéastes.

Quant a Jean-Max Méjean, il y a dans son poeme-hommage
lyrique a Almoddvar, une sorte de complicité manifeste avec I'art
de la création. Le livre se lit comme une ode d’amour et de désir
au cinéma.

Jean-Max Méjean
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