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Almodóvar, 
les femmes 
et les chansons
les airs du désir

Le rapport que Pedro Almodóvar a toujours entretenu avec ses films et les chansons est un lien de force, d’amitié, de soutien moral à 
toutes ces histoires souvent mélodramatiques mais qui, par touches magiques, deviennent des manifestations de l’âme. Celle surtout de 
la femme, le plus souvent principal protagoniste de l’œuvre almodóvarienne. Car les hommes, eux, sont des ligatures périphériques qui 
ne font que passer, sauf dans de rares exceptions comme dans La loi du désir (La ley del deseo, 1987) et La mauvaise éducation (La 
mala educación, 2003). Pour Almodóvar, la chanson est femme. Et les femmes, il les aime. Platoniquement.

élie caStiel

Cinéaste d’après l’ère franquiste, Pedro Almodóvar de-
meure l’un des pionniers cinématographiques de la célè-
bre Movida, cette mouvance artistique espagnole qui, à 

l’instar de la Nouvelle vague en France, a changé le rapport entre 
les créateurs et la culture en général.

Et pourtant, dans le cas d’Almodóvar, et d’autres artistes de 
sa génération, la culture de l’époque franquiste a quand même 
laissé des traces. À titre d’exemple, des chanteuses espagnoles 
comme la célèbre Sara (Sarita pour les intimes) Montiel, dont 
on a souvent évoqué ses allégeances au caudillo, l’ont pourtant 
inspiré dans ses films, directement ou indirectement. Idem pour 
d’autres chanteuses de sa génération.

Le court ouvrage de Jean-Max Méjean évite le superflu, ne 
s’en tenant qu’à illustrer avec un enthousiasme délirant la part 
des chansons dans les films d’Almodóvar. Elles sont nombreuses 
et pour l’auteur de ces lignes, soulèvent autant de souvenirs que 
de plaisirs coupables, aujourd’hui vivement assumés.

Par ses chansons, qu’elles soient ibériques ou autres, le cinéma 
du réalisateur espagnol est, par défaut, mélancolique, nostalgique, 
juge sévère de l’époque franquiste, mais dans le même temps, portant 
dans son cœur des tonalités, des sons, des airs de musique et des 
paroles de chansons inoubliables d’une ère révolue et politiquement 
peu recommandable. Paradoxe du cinéaste, aporie qui le pousse à 
porter souvent un masque. Sans divulguer cette particularité, Méjean 
l’évoque en filigrane, chose transparente si le lecteur fait partie de la 
génération d’Almodóvar et a vécu dans un contexte espagnol.

Ce qui frappe d’autant plus dans l’essai, c’est son 
organisation. Plutôt que de chapitres, on pourrait parler ici de 
courts plans-séquences qui, de film en film, revendiquent la ou les 
chanson(s) comme faisant partie intégrante du récit. Car celles-ci 
ne sont pas les fruits du hasard, mais au contraire, contribuent à 
l’évolution psychologique des personnages. 

Au sujet de La mauvaise éducation, « c’est Sara Montiel, la 
star espagnole des années 60, qu’un travesti imite à la perfection 

(rappelant encore par là Talons aiguilles) » (p.47). Il semble, 
ainsi, que de film en film, Almodóvar refait son cinéma tout en 
proposant de nouvelles perspectives. Récits de souvenirs, d’une 
mémoire que la voix d’une chanson perpétue pour l’éternité. 
C’est ainsi qu’est fait l’œuvre du cinéaste espagnol. 

Dans toute sa simplicité, sa fraîcheur et son ensoleillement, 
Almodóvar, les femmes et les chansons demeure malgré tout 
un livre complexe : parce qu’il tente par tous les moyens de 
s’incruster dans la fabrication des films du cinéaste; parce que 
dans les chansons répertoriées existent des univers parallèles 
qui, mine de rien, s’imposent aux histoires dont il est question; 
parce que ces mêmes récits contribuent finalement à donner aux 
personnages, notamment aux femmes, leurs raisons de vivre et 
de se comporter comme elles le font.

Pedro Almodóvar fonctionne ainsi : « J’écris à 9 heures, du 
matin, après avoir fait une promenade, dans le quartier, acheté le 
journal et pris un bol d’air frais. Cela signifie que je n’ai pas fermé 
l’œil de la nuit, cela m’arrive à chaque fois que je voyage. En écrivant, 
j’écoute A Sip of Wine de Leonard Cohen, revisité par Philip Glass. 
Ces dernières semaines, j’ai été obsédé par ce morceau. Je finirai 
peut-être par l’inclure dans le film… » (page 80).

Observer, écouter, s’approprier un morceau de musique ou 
des paroles d’une chanson. C’est dans ces menus détails que 
consiste l’originalité des grands cinéastes.

Quant à Jean-Max Méjean, il y a dans son poème-hommage 
lyrique à Almodóvar, une sorte de complicité manifeste avec l’art 
de la création. Le livre se lit comme une ode d’amour et de désir 
au cinéma.

Jean-Max Méjean
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