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Publicam traducerea roméaneascd a notei de lecturd la Cent lettres de Paris de Lucian Raicu
(L’Harmattan, Paris, 2016, trad. de Dominique llea, 354 pp.), semnate in nr. 618/mai 2016 al
» importantei reviste ,NRF — La Nouvelle Revue Frangaise” de cdatre noul ei director, scriitorul si

Cent letires eseistul Michel Crépu, care cu aceastd ocazie ii aduce un splendid omagiu celui care a fost Lucian
STUDII Raicu (1934-2006), subliniind adevérata insemnéatate a operei sale pentru cultura roména si

franceza.

L Ras

INTALNIRI

Obezitatea narcisica proprie Doamnei Literaturi Franceze ingreuiaza adesea perceperea anumitor
figuri familiare ce ar merita mai multa lumina. Ce ar merita, pur si simplu, s& se vorbeasca despre
| Ajtqg o= 4 ele, in locul nerozilor si al impostorilor. Lucian Raicu, pseudonimul lui Bernard Leibovici, scriitor,
""'E'm“ 1ies eseist roman ce parasise Romania lui Ceausescu in 1986, s-a aflat in aceasta ipostaza. La Paris,

unde traia, el era vocea Romaniei la Radio France Internationale, tinand un foileton literar
saptamanal. Putem citi de el, la editura L'Age d’homme, un splendid eseu despre Nikolai Gogol. Raicu era un mare
ascuns, care ar trebui sa apara in fotografie intre Cioran si lonescu. Dar ce mai conteaza fotografiile, lectura sa
traiasca! Volumul care ne intereseaza aici este o culegere de o suta de cronici alese, o suta de ,scrisori’, ca adresate
RECENZII de un admirator unei Doamne un pic cam nonsalante. Raicu iubea literatura franceza, o devora, ori mai degraba o
cultiva asa cum se cultiva la modul voltairian, fara sa piarda nici un minut.

POEZIE

PROZA

Nimic nu-i scapa, de la Camus la Barthes, de la Sarraute la Mauriac, de la Raymond Aron la Bernanos, fara sa uite nici
de familia romaneasca, Cioran, Fondane, lonescu. Ceea ce frapeaza de fiecare data este o bucurie comunicativa,
placerea de-a impartasi o lecturd buna. Tl citeazad pe Michel Foucault, dar la el insusi ne duce gandul: ,As vrea s& scriu
in asa fel incat oamenii, citindu-ma, sa incerce un soi de plécere fizica. As spune aproape ca aceasta este politetea
Mo kil RN {4 celui care scrie”. Aceasta politete, care este insemnul marilor conversatii cu biblioteca, Raicu o poseda ca putini altii.
Greu de inchipuit in ce grad cronicile sale puteau ostoi o perpetud sete de libertate intelectuala. Franta literara,
mustind de frumuseti, pregeta sa admire pe altcineva decéat pe ea insasi. Raicu o stia, dar s-a prefacut in chip
admirabil cad nu vede nimic, e si asta o forma de politete. |l citeaza pe Deleuze apropo de poetul roméan Gherasim
Luca, dar tot la el ne duce gandul: ,Stilul este o proprietate a celor despre care se zice, tocmai, ca «nu au stil»”. A se
lua act.
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Lucian Raicu, O suta de scrisori din Paris
O propozitie a lui Hugo

Intre cuvintele bune spuse la adresa Frantei, le aleg pe acelea inventate de Victor Hugo: ,France, France, sans toi le
monde serait seul” — pur si simplu. De rostit in gind in momentele de depresie. Ar fi trebuit poate sa i se replice
poetului ca si fara el Franta ar fi singura. Dar cine s-a decis vreodata sa duca atit de departe recunoasterea rolului unui
scriitor Tn destinul tarii sale? Ingratitudinea, ironia, defdimarea, indiferenta, uitarea, plictiseala nu sint destul de bune si
ele, nu sint reactii si reflexe mai naturale, mai nesilite, mai putin emfatice decit recunoasterea, emotia, omagiul?

,Fara tine, lumea ar fi singura.” Convingerea aceasta nu |-a impiedicat pe Hugo sa paraseasca tara si sa traiasca fara
ea un insemnat numar de ani; cind alte convingeri, probabil la fel de vii, i-o impuneau. Nu putea face altfel, ar fi incetat
sa fie ce era si stia bine ce era. Exilul nu contrazicea patetica si ,radicala” declaratie de dragoste; dimpotriva, 1i dddea
si mai multa credibilitate — si 1l intdrea pe el insusi in autoritatea de a o mai face o data si inca o data si de a-i verifica
din nou temeiul. Tn acelasi timp, cu un orgoliu ce nu-i era deloc strain, obliga ,finta” temporar parasita — Franta — s&
faca la rindul ei, daca era dispusa si daca mai ales era in stare de sentimente loiale si puternice, sa treaca si ea prin
experienta ,singuratatii”. Fara marele om, fara cel mai mare poet al ei, experienta amara a lipsei sale, a instrainarii, a
singuratatii. Exilul nu era de o singura parte. Doar ca una din parti era mai ,sensibila” decit cealalta, atita tot.

Fara Franta, poetul n-ar fi fost ce a fost. Si nici fara indepartarea de ea. Sigur, a fost vorba de un ,anumit tip” de exil.
Dar a fost, totusi, un exil, pentru ca si el era ,un anumit tip” de om, si nu unul ca toti ceilalti, cu sensibilitate mijlocie, cu
demnitate mijlocie, cu orgoliu si cu talent — tot asa, mijlocii...

Cum altfel, cine altfel ar fi indraznit s gindeasca si sa rosteasca propozitia ,enorma” citatda mai inainte, una chiar de
talia sa, adecvata ,formulei” geniului sau, din care nimic nu lipseste, nici maretia, nici lipsa de masura si, fireste, nici
ridicolul. Sau curajul de a parea ridicol, cel mai mare curaj cu putinta.

Treci prin fata catedralei Notre-Dame sau prin Place des Vosges, prin fata casei unde a locuit — oricit ar parea de bizar,
a locuit si el undeva, a avut o casa, o familie, preocupari cotidiene — si te napadesc ginduri pe potriva lui, tot lipsite de
masurd, tot ,deplasate”, cam ,emfatice”, fara legatura vizibila cu viata ,de toate zilele”, cu viata ,asa cum este ea”. Dar,
la urma urmelor, cum este ea, si de ce ar fi neaparat in afara — cu totul — a unor astfel de ginduri? Despre, hélas, Victor
Hugo, despre poezie, despre Franta si despre alte tari ,de origine”, despre Exil, despre singuratate, despre orgoliu,
revolta, minie, resemnare — scrise cu sau fara majuscula?

Traim (s-a spus cu mindrie nemotivata, s-ar fi cuvenit sa se spuna asta cu tristete si umilintd) intr-o era ,a suspiciunii”.
Era aceasta a inceput demult, a inceput odata cu lumea, cu ,procesul lui Socrate”, ca sa ne referim la o ,data” nu chiar
conventionald — si n-a dat semne ca s-ar sfirsi cu ,exilul” lui Victor Hugo... Nu incepuse inca exilul propriu-zis, cind un
mare critic a scris ca ai senzatia — citindu-I pe marele, totusi, poet — c& un gnom te plesneste cu ciuda peste picioare in
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vreme ce te plimbi printr-o gradina minunata si ti-e lumea mai draga... Atlt de mare sa fie oare puterea acestui Pitic —
pitic la propriu si la figurat deopotriva, care vizita inca ,lecturile” lui Sainte-Beuve —, puterea acestui gnom al
»Suspiciunii”?

Tombeau de Verlaine

Opera care, mai mult decit exprima, contrazice viata autorului ei. Cu un termen pretentios, se zice ca o ,sublimeaza”.
Fie si asal O existentd mizerabila, impura, ades scandaloaséa — si, iata, o opera ce nu-i seamana si nu o prelungeste in
imaginar, ci parca fuge din ea, fuge de ea. O existenta de individ deloc ,us& de biserica”, chiar deloc — si o poezie pura,
muzicala, Tnalt si sfisietor melancolica. Dar daca poezia transcrie — mai mult decit viata — adevarul profund al bietului ei
autor?

Cazul Verlaine, intre altele, si cu un spor de relief in raport cu altele, inrudite. Anul Verlaine, 1996, inceput in ianuarie,
la centenarul mortii.

Cu destul interes si cu un soi de amuzament citesc cartea lui Jacques Drillon, Tombeau de Verlaine (aparuta chiar la
centenar, Gallimard, colectia Le promeneur), culegere de texte comentate rostite la inmormintarea poetului sau tiparite
in acele zile in presa vremii. Marginalul boem, alcoolic si cam depravat a avut parte, surprinzdtor, de o moarte
glorioasa. Se putea n sfirsit vorbi n liniste de poezia sa, eliberatd, scapata de incomodul ei, totusi, autor... Cortegiul
funebru, impunator, cum nu fusese defunctul, multime numeroasa arborind doliul, elita literara a timpului venita sa-I
omagieze pe vag cersetorul, pe scandalagiu, pe marele bautor, pe afemeiat, pe invertit, pe insul deloc ,comme il
faut”...

Au tinut nu numai sa asiste, dar si sa ia cuvintul Stéphane Mallarmé, Francois Coppé, Jean Moréas, Maurice Barres,
acesta din urma ,in numele tineretului”, ce mai, o ceremonie fastuoasa.

Cineva l-a numit pe disparut, abia, abia disparut, ,un mare clasic”.

Disparutul ar fi fost cel dintii care sa se mire de brusca cinste — imprevizibila cu vreo saptamina fnainte — ce i se facea.
Ziarele, revistele — doldora de articole, si nu de Tnjuraturi, cum nu o data fusese cazul pe cind disparutul inca nu
disparuse. Buna idee de a face din toate astea o carte. Probabil ca Verlaine — citind-o — s-ar fi distrat copios, printre
lacrimi de sincera gratitudine. Aflind ce nu stia — pina la moartea sa, survenitd intr-o camarutad golasa, pe 39 rue
Descartes, la nici cincizeci si unu de ani. Putea afla ca-l macinase si desfigurase nu absintul, nu desfrinarea, ci doar
atit, ,geniul sau”, cum se incumetase sa afirme un vorbitor. Teribila agitatie la cimitir si in presd. Un eveniment —
moartea sarmanului Verlaine — concurind, nu chiar de foarte departe, moartea lui Victor Hugo... Cine ar fi crezut?

Pare si astazi — si poate mai ales astazi, intr-un climat de devalorizare a poeziei si de indiferenta — ceva bizar...
Jacques Drillon are dreptate s& se intrebe daca vreo clipa ne-am putea imagina ca disparitia unui poet contemporan,
un Jacques Roubaud, un Yves Bonnefoy, sa suscite intr-un cotidian national asemenea efervescenta. Da, cam cazi pe
ginduri incercind sa-ti inchipui ,astazi” una ca asta...

Printre vorbitori — distinsul si enigmaticul Mallarmé, abisal diferit de cel pe care tinuse, in formulari elegante, sa-I
omagieze, adica pe total inelegantul — Tn viatd — Verlaine... Era, de pe atunci, o spectaculoasa reabilitare, o abilitare a
Poetului, extras dintr-un cotidian mizer si proiectat acolo unde Ti era locul, schimbat in el Tnsusi. Cel adevarat, cu
sigurantd... Ceva mai tirziu, Mallarmé va scrie acel superb vers: Verlaine? il est caché parmi I'herbe, Verlaine. Tn
discursul la mormint, superbul vers — reparator — incepea, abia incepea, sa se caute pe sine printr-un semnal al
cristalizarii — definitive...

(nr. 7-8, iulie-august 2016, anul VI)

http://www.orizonturiculturale.ro/ro_recenzii_Michel-Crepu.html 212



