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Michel Crépu, Notă de lectură la „Cent lettres de Paris” de Lucian Raicu

Publicăm  traducerea  românească  a  notei  de  lectură  la  Cent  lettres  de  Paris  de  Lucian  Raicu
(L’Harmattan,  Paris,  2016,  trad.  de  Dominique  Ilea,  354  pp.),  semnate  în  nr.  618/mai  2016  al
importantei  reviste  „NRF  –  La  Nouvelle  Revue  Française”  de  către  noul  ei  director,  scriitorul  şi
eseistul Michel Crépu, care cu această ocazie îi aduce un splendid omagiu celui care a fost Lucian
Raicu  (1934­2006),  subliniind  adevărata  însemnătate  a  operei  sale  pentru  cultura  română  şi
franceză.

Obezitatea narcisică proprie Doamnei Literaturi Franceze  îngreuiază adesea perceperea anumitor
figuri familiare ce ar merita mai multă lumină. Ce ar merita, pur și simplu, să se vorbească despre
ele,  în  locul  nerozilor  și  al  impostorilor.  Lucian  Raicu,  pseudonimul  lui  Bernard  Leibovici,  scriitor,
eseist român ce părăsise România  lui Ceaușescu  în 1986, s­a aflat  în această  ipostază. La Paris,
unde  trăia,  el  era  vocea  României  la  Radio  France  Internationale,  ținând  un  foileton  literar

săptămânal. Putem citi de el,  la editura L’Âge d’homme, un splendid eseu despre Nikolai Gogol. Raicu era un mare
ascuns,  care  ar  trebui  să  apară  în  fotografie  între  Cioran  și  Ionescu.  Dar  ce  mai  contează  fotografiile,  lectura  să
trăiască! Volumul care ne interesează aici este o culegere de o sută de cronici alese, o sută de „scrisori”, ca adresate
de un admirator unei Doamne un pic cam nonșalante. Raicu  iubea  literatura  franceză,  o devora,  ori mai  degrabă o
cultiva așa cum se cultivă la modul voltairian, fără să piardă nici un minut.

Nimic nu­i scapă, de la Camus la Barthes, de la Sarraute la Mauriac, de la Raymond Aron la Bernanos, fără să uite nici
de  familia  românească, Cioran,  Fondane,  Ionescu.  Ceea  ce  frapează  de  fiecare  dată  este  o  bucurie  comunicativă,
plăcerea de­a împărtăși o lectură bună. Îl citează pe Michel Foucault, dar la el însuși ne duce gândul: „Aș vrea să scriu
în așa fel  încât oamenii, citindu­mă, să încerce un soi de plăcere  fizică. Aș spune aproape că aceasta este politețea
celui care scrie”. Această politețe, care este însemnul marilor conversații cu biblioteca, Raicu o poseda ca puțini alții.
Greu  de  închipuit  în  ce  grad  cronicile  sale  puteau  ostoi  o  perpetuă  sete  de  libertate  intelectuală.  Franța  literară,
mustind  de  frumuseți,  pregetă  să  admire  pe  altcineva  decât  pe  ea  însăși.  Raicu  o  știa,  dar  s­a  prefăcut  în  chip
admirabil  că  nu  vede nimic,  e  și  asta  o  formă de  politețe.  Îl  citează  pe Deleuze  apropo de  poetul  român Gherasim
Luca, dar tot la el ne duce gândul: „Stilul este o proprietate a celor despre care se zice, tocmai, că «nu au stil»”. A se
lua act.

Lucian Raicu, O sută de scrisori din Paris

O propoziție a lui Hugo

Între cuvintele bune spuse la adresa Franței, le aleg pe acelea inventate de Victor Hugo: „France, France, sans toi  le
monde  serait  seul”  –  pur  și  simplu.  De  rostit  în  gînd  în  momentele  de  depresie.  Ar  fi  trebuit  poate  să  i  se  replice
poetului că și fără el Franța ar fi singură. Dar cine s­a decis vreodată să ducă atît de departe recunoașterea rolului unui
scriitor în destinul țării sale? Ingratitudinea, ironia, defăimarea, indiferența, uitarea, plictiseala nu sînt destul de bune și
ele, nu sînt reacții și reflexe mai naturale, mai nesilite, mai puțin emfatice decît recunoașterea, emoția, omagiul?
„Fără tine, lumea ar fi singură.” Convingerea aceasta nu l­a împiedicat pe Hugo să părăsească țara și să trăiască fără
ea un însemnat număr de ani; cînd alte convingeri, probabil la fel de vii, i­o impuneau. Nu putea face altfel, ar fi încetat
să fie ce era și știa bine ce era. Exilul nu contrazicea patetica și „radicala” declarație de dragoste; dimpotrivă, îi dădea
și mai multă credibilitate – și îl întărea pe el însuși în autoritatea de a o mai face o dată și încă o dată și de a­i verifica
din nou temeiul. În același timp, cu un orgoliu ce nu­i era deloc străin, obliga „ființa” temporar părăsită – Franța – să
facă la rîndul ei, dacă era dispusă și dacă mai ales era în stare de sentimente loiale și puternice, să treacă și ea prin
experiența „singurătății”. Fără marele om, fără cel mai mare poet al ei, experiența amară a lipsei sale, a înstrăinării, a
singurătății. Exilul nu era de o singură parte. Doar că una din părți era mai „sensibilă” decît cealaltă, atîta tot.
Fără Franța, poetul n­ar fi fost ce a fost. Și nici fără îndepărtarea de ea. Sigur, a fost vorba de un „anumit tip” de exil.
Dar a fost, totuși, un exil, pentru că și el era „un anumit tip” de om, și nu unul ca toți ceilalți, cu sensibilitate mijlocie, cu
demnitate mijlocie, cu orgoliu și cu talent – tot așa, mijlocii...
Cum altfel, cine altfel ar fi îndrăznit să gîndească și să rostească propoziția „enormă” citată mai înainte, una chiar de
talia sa, adecvată „formulei” geniului său, din care nimic nu  lipsește, nici măreția, nici  lipsa de măsură și,  firește, nici
ridicolul. Sau curajul de a părea ridicol, cel mai mare curaj cu putință.
Treci prin fața catedralei Notre­Dame sau prin Place des Vosges, prin fața casei unde a locuit – oricît ar părea de bizar,
a locuit și el undeva, a avut o casă, o familie, preocupări cotidiene – și te năpădesc gînduri pe potriva lui, tot lipsite de
măsură, tot „deplasate”, cam „emfatice”, fără legătură vizibilă cu viața „de toate zilele”, cu viața „așa cum este ea”. Dar,
la urma urmelor, cum este ea, și de ce ar fi neapărat în afara – cu totul – a unor astfel de gînduri? Despre, hélas, Victor
Hugo, despre poezie, despre Franța și despre alte  țări  „de origine”, despre Exil,  despre  singurătate,  despre orgoliu,
revoltă, mînie, resemnare – scrise cu sau fără majusculă?
Trăim (s­a spus cu mîndrie nemotivată, s­ar fi cuvenit să se spună asta cu tristețe și umilință) într­o eră „a suspiciunii”.
Era aceasta a început demult, a început odată cu lumea, cu „procesul lui Socrate”, ca să ne referim la o „dată” nu chiar
convențională – și n­a dat semne că s­ar sfîrși cu „exilul” lui Victor Hugo... Nu începuse încă exilul propriu­zis, cînd un
mare critic a scris că ai senzația – citindu­l pe marele, totuși, poet – că un gnom te plesnește cu ciudă peste picioare în
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vreme ce te plimbi printr­o grădină minunată și ți­e lumea mai dragă... Atît de mare să fie oare puterea acestui Pitic –
pitic  la  propriu  și  la  figurat  deopotrivă,  care  vizita  încă  „lecturile”  lui  Sainte­Beuve  –,  puterea  acestui  gnom  al
„suspiciunii”?

Tombeau de Verlaine

Opera care, mai mult decît exprimă, contrazice viața autorului ei. Cu un termen pretențios, se zice că o „sublimează”.
Fie și așa! O existență mizerabilă, impură, ades scandaloasă – și, iată, o operă ce nu­i seamănă și nu o prelungește în
imaginar, ci parcă fuge din ea, fuge de ea. O existență de individ deloc „ușă de biserică”, chiar deloc – și o poezie pură,
muzicală, înalt și sfîșietor melancolică. Dar dacă poezia transcrie – mai mult decît viața – adevărul profund al bietului ei
autor?
Cazul Verlaine, între altele, și cu un spor de relief în raport cu altele, înrudite. Anul Verlaine, 1996, început în ianuarie,
la centenarul morții.
Cu destul interes și cu un soi de amuzament citesc cartea lui Jacques Drillon, Tombeau de Verlaine (apărută chiar la
centenar, Gallimard, colecția Le promeneur), culegere de texte comentate rostite la înmormîntarea poetului sau tipărite
în  acele  zile  în  presa  vremii.  Marginalul  boem,  alcoolic  și  cam  depravat  a  avut  parte,  surprinzător,  de  o  moarte
glorioasă. Se putea în sfîrșit vorbi  în  liniște de poezia sa, eliberată, scăpată de incomodul ei,  totuși, autor... Cortegiul
funebru,  impunător,  cum nu  fusese defunctul, mulțime numeroasă arborînd doliul, elita  literară a  timpului  venită să­l
omagieze  pe  vag  cerșetorul,  pe  scandalagiu,  pe  marele  băutor,  pe  afemeiat,  pe  invertit,  pe  insul  deloc  „comme  il
faut”...
Au ținut nu numai să asiste, dar și să ia cuvîntul Stéphane Mallarmé, François Coppé, Jean Moréas, Maurice Barrès,
acesta din urmă „în numele tineretului”, ce mai, o ceremonie fastuoasă.
Cineva l­a numit pe dispărut, abia, abia dispărut, „un mare clasic”.
Dispărutul ar fi fost cel dintîi care să se mire de brusca cinste – imprevizibilă cu vreo săptămînă înainte – ce i se făcea.
Ziarele,  revistele  –  doldora  de  articole,  și  nu  de  înjurături,  cum  nu  o  dată  fusese  cazul  pe  cînd  dispărutul  încă  nu
dispăruse. Bună idee de a face din  toate astea o carte. Probabil că Verlaine – citind­o – s­ar  fi distrat copios, printre
lacrimi  de  sinceră  gratitudine.  Aflînd  ce  nu  știa  –  pînă  la moartea  sa,  survenită  într­o  cămăruță  golașă,  pe  39  rue
Descartes,  la nici cincizeci și unu de ani. Putea afla că­l măcinase și desfigurase nu absintul, nu desfrînarea, ci doar
atît,  „geniul  său”,  cum  se  încumetase  să  afirme  un  vorbitor.  Teribilă  agitație  la  cimitir  și  în  presă.  Un  eveniment  –
moartea sărmanului Verlaine – concurînd, nu chiar de foarte departe, moartea lui Victor Hugo... Cine ar fi crezut?
Pare și astăzi – și poate mai ales astăzi, într­un climat de devalorizare a poeziei și de indiferență – ceva bizar...
Jacques Drillon are dreptate să se întrebe dacă vreo clipă ne­am putea imagina ca dispariția unui poet contemporan,
un Jacques Roubaud, un Yves Bonnefoy, să suscite într­un cotidian național asemenea efervescență. Da, cam cazi pe
gînduri încercînd să­ți închipui „astăzi” una ca asta...
Printre  vorbitori  –  distinsul  și  enigmaticul  Mallarmé,  abisal  diferit  de  cel  pe  care  ținuse,  în  formulări  elegante,  să­l
omagieze, adică pe total inelegantul – în viață – Verlaine... Era, de pe atunci, o spectaculoasă reabilitare, o abilitare a
Poetului,  extras  dintr­un  cotidian  mizer  și  proiectat  acolo  unde  îi  era  locul,  schimbat  în  el  însuși.  Cel  adevărat,  cu
siguranță...  Ceva  mai  tîrziu,  Mallarmé  va  scrie  acel  superb  vers:  Verlaine?  il  est  caché  parmi  l’herbe,  Verlaine.  În
discursul  la  mormînt,  superbul  vers  –  reparator  –  începea,  abia  începea,  să  se  caute  pe  sine  printr­un  semnal  al
cristalizării – definitive...       
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