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Qu’est-ce que c’est toute écriture sans les 
obsessions, les idiosyncrasies, les paniques et les 
révoltes intérieures de l’auteur-même? L’altérité 
nous pose en permanence face à face avec nos 
propres obsessions et révoltes, sans la possibilité 
de nous y échapper. C’est le mérite de quelques 
éditions d’offrir aux lecteurs la chance de parcourir 
divers titres, d’envisager un tableau presque complet 
de la littérature contemporaine. Fondée en 1981 par 
Marc Gontard, la collection « Lettres du monde 
Arabe » aux éditions L’Harmattan accueille des 
œuvres littéraires rédigées directement en langue 
française ou des traductions. Ainsi, le lecteur peut 
découvrir à son gré les marges d’une géographie 
littéraire qui se dévoile perpétuellement.

À l’ombre de l’eucalyptus est le premier roman 
de Najib Redouane, canadien d’origine marocaine, 
auteur de plusieurs ouvrages critiques et nombreux 
articles dans le domaine des littératures francophones 
du Maghreb, des Antilles, de l’Afrique ainsi que des 
écrivains francophones en exil. Essayiste, professeur 
et poète, il vit depuis 1999 aux Etats-Unis où il 
enseigne les littératures de la francophonie du Sud. 
Son roman, au-delà de la confession fragmentaire 
du héros, reste une analyse objective et percutante 
du monde arabe en pleine effervescence. La douceur 
de la narration se traduit par la nostalgie (du latin 
nostos – retour et algos – douleur) éprouvée par le 
protagoniste, Wahid, un jeune homme qui retourne 
au Maroc, chez sa famille, après une dizaine d’années 
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à l’étranger. Arrivé du Canada, incarnant l’image du 
fils prodigue retourné chez soi, le héros trouve de 
nouveau ses mélancolies et ses angoisses, ses petits 
bonheurs et délices de l’enfance  ; mais, au fond, 
il se sent égaré de tous. L’état de dépérissement et 
de langueur causée par le regret obsédant du pays 
natal, du lieu où il a longtemps vécu est peu à peu 
remplacé par le regret d’un amour irréalisé, d’un 
désir insatisfait. Il n’est au début qu’un touriste dans 
son pays, fatigué, ne voulant que rejoindre sa famille, 
peu lui importait la somme exorbitante qu’on 
cherchait à extorquer  ; le jeune fraîchement arrivé 
de l’étranger cède rapidement à l’offre du chauffeur, 
parce qu’il veut «  emplir ses yeux et satisfaire son 
cœur » (p. 10) de l’air matinal de son pays. Dès qu’il 
descend de l’avion, il constate  : «  la vie là-bas est 
dure. Ce n’est pas aussi facile que beaucoup de gens 
le pensent  » (p. 12). Pensif, silencieux, il cherche 
une « douce paix » au moment de son entrée dans 
les lieux de son enfance, mais soudainement il se 
sent « agressé par l’odeur envahissante du carburant 
qui régnait dans l’air » (p.14). C’est le signe que les 
détritus de la « civilisation » sont arrivés jusqu’au 
paradis, que rien ne reste immaculé. Une autre 
chose qui le frappe est le discours complexé du 
chauffeur le portant de l’aéroport vers Settat, qui 
pose toute sa confiance dans le mirage de l’Ouest, 
en contrastant avec la pauvreté acceptée et parfois 
banalisée de l’Est. Travailler au noir plusieurs années 
jusqu’au moment de recevoir les papiers officiels, 
c’est le prix nécessaire pour pouvoir rouler dans de 
belles voitures, faire des cadeaux aux connaissances, 
acheter une maison, se marier. Pour ce motif, la mère 
de Wahid ne comprit pas pourquoi son fils n’a pas 
apporté de cadeaux à sa famille. Mais Wahid fait 
partie d’un autre monde. Les jours de fête de son 
enfance, sillonnés par les visites au souk (marché 
public) avec son père, temps de confidences et de 
joie, deviennent les réminiscences d’une époque 
passée, lumineuse.

Toutefois, l’image de la mère filant la laine 
comme une Penelope atemporelle se confond avec 
les sentiments explosifs de la vie humaine  ; elle 
incarne la maternité et la vitalité, l’odeur familiale 
de l’unité et de la sérénité, mais aussi la vigueur et 
la dignité  réconciliées dans un seul être, prototype 
de la Mère idéale: «  il revit tout à coup les gestes 
familiers qu’il avait si souvent observés. Elle prenait 
la laine à l’état brut en faisait toutes sortes de choses : 
couverture, burnous, djellabas, haïks  » (p. 29). La 
figure de la mère – « brave femme, ma mère, pensa-
t-il. Elle a lutté contre vents et marées pour nous 
élever. Elle nous a inculqué l’esprit de combativité, 
de persévérance et de courage  » (p. 35) – est fort 
désigné par les interventions du narrateur, témoin 
fidèle aux évènements, mais aussi par l’intermède du 

style indirect libre, qui accentue ainsi les relations 
entre les personnages : « sa mère appartenait à cette 
catégorie de femmes qui affrontent les vicissitudes de 
l’existence et les difficultés de la vie avec confiance et 
générosité » (p. 35). L’enfance dépassée est le miroir 
de la conscience du héros. Il entend cris des enfants 
et le discours autobiographique, confessionnel se 
déclenche ; le flux de la conscience lie les fragments 
de son existence de ceux d’un temps intérieur : « ces 
jours-la, les enfants étaient rois et maîtres dans un 
univers d’abondance, de chaleur et de rires » (p. 31). 
Devenu un homme, le protagoniste remémore les 
moments de bonheur réel, totalisant, de son enfance 
auréolée. Dans la narration, il apparaît toujours le 
symbole de la famille comme coquille vivante, 
protectrice. Dès le premier énoncé du personnage : 
« je vais à mon village », on voit se tracer les limites 
d’un imaginaire convulsif pour sillonner le trajet du 
héros ; il est un témoin très attentif au monde  dans 
lequel il s’insinue, en essayant de l’entendre au dépit 
de sa longue absence. Mais, finalement, ses réflexions 
dévoilent la nature vulnérable de Wahid, qui se 
cache derrière sa souffrance. Il a raté son amour, 
donc il part, pour ne pas souffrir davantage. Au-delà 
de cette simplicité du destin de Wahid, on saisit la 
complexité de ses tribulations. Il analyse, observe, 
constate, se souvient, essaye de comprendre. Donc, 
ses souvenirs s’ancrent dans la nouvelle vie qu’il 
s’entête à remettre en ordre.

Toutefois, le charme intérieur des digressions 
consiste dans la délicatesse des descriptions, 
l’abondance de détails d’un monde qui nous échappe, 
même s’il se dévoile devant nous. Le héros cherche à 
tout pas les nœuds intimes de sa présence autrefois 
abhorrée, ses liens avec les constantes ataviques de 
son destin, faisant la preuve d’un théoricien de sa 
géographie intérieure. Son intérêt vise les habits des 
hommes, l’architecture des quartiers, les relations 
humaines : 

«  les costumes traditionnels traversaient le 
temps. Wahid ne fut pas sans constater toutefois 
que, si les gens s’habillaient toujours des mêmes 
vêtements, ceux d’aujourd’hui apparaissaient élimés, 
plus légers qu’autrefois. Les hommes n’avaient 
plus cette fierté d’être rasés de près et de porter 
élégamment le selham ou les étoffes tissées par leurs 
épouses au gré de leur imagination. Ils n’enroulaient 
plus autour de leur tête la rezza immaculée, bien 
ordonnée. Les regards vides n’exprimaient aucune 
joie de vivre et les visages fatigués, imprégnés d’une 
grande lassitude, gémissaient en silence sous le poids 
d’une misère transparente » (p. 104). 

La patine du temps affecte non seulement les 
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souvenirs du personnage, mais aussi la perception 
du monde entier. Egalement, le héros trouve dans 
l’animation sans bornes du souk les traces de son 
enfance; il promène son regard dans tous les sens, en 
cherchant de vue l’odeur de ses souvenirs: 

«  les marchands de tissus, de quincaillerie 
côtoyaient les artisans dans une zone riche de divers 
métiers. Coiffeurs, cordonniers, forgerons, tailleurs, 
soudeurs créaient une animation sans borne tout 
autour […]. Les vendeurs de légumes tentaient 
par de cris aigus d’attirer les clients en vantant les 
mérites de leurs marchandises étalées et éparpillées 
sur des nattes à même le sol. Le lieu n’était pas 
réservé uniquement aux paysans qui venaient une 
fois la semaine se ravitailler, on y trouvait aussi des 
citadins » (p. 103). 

Ces gens sont reconnus facilement par leurs 
habits légers, dépourvus d’élégance. Mais dans 
l’imaginaire du jeune homme perdure la métaphore 
d’une cohue bruyante, un mélange de synesthésies 
à résonance intime. L’odeur fait frémir les narines : 
cumin, anis, cannelle de Ceylan, safran, curcuma, 
clou de girofle, gingembre, curry, muscade, feuilles 
d’eucalyptus, menthe poivrée etc. formaient «  une 
mosaïque de couleurs chaudes et douces. L’ocre et le 
roux du cumin et du paprika côtoyaient les gris et les 
verts des poivres » (p. 107) ; par une sorte de rituel 
délicat et impressionnant à la fois, on devient, à l’aide 
de Wahid, le témoin d’un spectacle presque anodin, 
qui exige paradoxalement non seulement un public 
qui sait apprécier correctement la valeur des saveurs, 
mais aussi la présence d’«  un vieux vendeur qu’il 
usât de patience » (p. 107), qui semble être le vieux 
du temps, l’axis mundi du souk, le seul mandataire 
de la polyphonie des odeurs et des goûts. Le seul à 
offrir « ces plantes rares aux multiples usages » était 
l’aâtar, une sorte de chaman de saveurs inaccessibles, 
cloîtrées dans leurs coquilles latentes, dans leurs 
cosses douces, qui prenaient vie dans les mains de 
ce vendeur exercé ; chez lui, on trouvait, outre d’une 
variété d’assaisonnements, d’eau de rose et de fleurs 
d’oranger, d’ambre gris, de musc, de pâte lunaire, de 
corail, de belladone, de caméléon, de cantharide et 
d’amulettes.

Sa mère et son père, son frère cadet, ses sœurs – 
Fatima, Zohra, Khadija – sont un écho de sa propre 
existence, ses pouvoirs éternisés. Même si son frère 
Abdeljalil n’avait pas fréquenté l’école, «  il appris 
de la vie de tous les jours les secrets du quotidien 
domestique et la communion avec la nature  » 
(p. 107). Malade, son père révèle une profonde 
amertume : 

« Mon temps est passé. J’attends la mort. C’est 

tout ce qu’il me reste. La mort, ce sera le départ 
définitif, sans retour. En toute saison, été comme 
hiver, je vis cette interminable attente et je passe mes 
jours à écouter le grognement éternel du vent » (p. 
111). 

Le malade refuse le docteur, tandis que son 
épouse insiste à le traiter comme d’habitude  : «  à 
quelques grammes de feuilles d’origan, de plante 
de mélisse, de fleurs de lavande et de plante de 
pariétaire mélangées ensemble  », ajoutant des 
feuilles d’angélique et de racines d’aunée » (p. 111). 
Les remèdes naturistes vaillent plus que la médicine 
moderne aux yeux de ces gens pour lesquels la sagesse 
et l’harmonie avec l’univers sont des préceptes 
fondamentaux.

Wahid devient homme et citoyen, il est accepté 
au service civil dans l’un des plus importants 
ministères du Royaume, mais il ne renonce pas à « la 
lave brûlante du passé » : toute sa confession de vie 
est liée intimement à un échec amoureux. Il cherche 
à décrocher ses souvenirs pour expier un passé 
troublant, un amour blessé.   L’image de Sarah se 
(dé)compose comme un puzzle : c’est l’intellectuelle 
rasée et distante, c’est la femme précieuse à laquelle 
Wahid pense tout le temps, vers laquelle s’envolent 
ses pensées amoureuses, pour jouir de la beauté et de 
la poésie de leurs rencontres: 

«  l’incertain auquel il était confronté le 
perturbait, le drapait d’un vide insensé et séquestrait 
son âme dans une déchirure intemporelle. Sa 
mémoire était en devenir. Elle accumulait le 
désespoir, le désarroi et racontait la déception 
comme autant d’autres images blanchies de livres 
inédits. Elle avait appris à mieux gérer l’espace, le 
temps et la force mystique de son amour pour Sarah. 
Il cherchait un lendemain rêveur, désireux d’oublier 
que sa vie avait basculée dans le néant lorsqu’il avait 
raté son rendez-vous avec l’amour » (p. 130).

Une narration sur l’identité et l’amour, le 
roman de Najib Redoaune, À l’ombre de l’eucalyptus, 
surprend la métamorphose d’un héros contemporain 
à la recherche de soi-même.

Notă:

Najib Redouane, À l’ombre de l’eucalyptus (roman), 
Editions L’Harmattan, collection «  Lettres du monde 
Arabe », Paris, 2014, 166 pages.


