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In The Search of an Inner Geography

The present article is a review of the first novel of Najib Redouane, Canadian writer of Moroccan origins. The novel,
titled A lombre de leucalyptus (In the shadow of the eucalyptus), delivered under the formal convention of a fragmentary
confession of the hero, represents an objective and powerful analysis of the contemporary Arab world. The protagonist of
the novel, Wahid, returns from Canda to his family in Morocco after a ten years absence. He rediscovers the lost world of
his childhood and adolescence with the eyes of a consience deeply permeated by the Western Weltanschauung. A novel
of love and identity quest, In the shadow of the eucalyptus observes the metamorphosis of a contemporary hero in search

of himself.
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Qulest-ce que cest toute écriture sans les
obsessions, les idiosyncrasies, les paniques et les
révoltes intérieures de l'auteur-méme? Laltérité
nous pose en permanence face a face avec nos
propres obsessions et révoltes, sans la possibilité
de nous y échapper. Clest le mérite de quelques
éditions c{ offrir aux lecteurs la chance de parcourir
divers titres, d'envisager un tableau presque complet
de la littérature contemporaine. Fondée en 1981 par
Marc Gontard, la collection « Lettres du monde
Arabe » aux éditions L'Harmattan accueille des
ceuvres littéraires rédigées directement en langue
francaise ou des traductions. Ainsi, le lecteur peut
découvrir & son gré les marges d'une géographie
littéraire qui se dévoile perpétuellement.

A lombre de leucalyptus est le premier roman
de Najib Redouane, canadien d'origine marocaine,
auteur de plusieurs ouvrages critiques et nombreux
articlesdansle domaine deslittératures francophones
du Maghreb, des Antilles, de lAfrique ainsi que des
écrivains francophones en exil. Essayiste, professeur
et poete, il vit depuis 1999 aux Etats-Unis ou il
enseigne les littératures de la francophonie du Sud.
Son roman, au-dela de la confession fragmentaire
du héros, reste une analyse objective et percutante
du monde arabe en pleine effervescence. La douceur
de la narration se traduit par la nostalgie (du latin
nostos — retour et algos — douleur) éprouvée par le
protagoniste, Wahid, un jeune homme qui retourne
au Maroc, chez sa famille, aprés une dizaine d’années
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a [étranger. Arrivé du Canada, incarnant 'image du
fils profigue retourné chez soi, le héros trouve de
nouveau ses mélancolies et ses angoisses, ses petits
bonheurs et délices de lenfance ; mais, au fond,
il se sent égaré de tous. Létat de dépérissement et
de langueur causée par le regret obsédant du pays
natal, du lieu o il a longtemps vécu est peu & peu
remplacé par le regrer d'un amour irréalisc, cf un
désir insatisfait. Il n'est au début quun touriste dans
son pays, fatigué, ne voulant que rejoindre sa famille,
peu lui importait la somme exorbitante quon
cherchait & extorquer ; le jeune fraichement arrivé
de Iétranger cede rapidement a loffre du chauffeur,
parce qu'il veut « emplir ses yeux et satisfaire son
ceeur » (p. 10) de lair matinal de son pays. Dés qu'il
descend de l'avion, il constate : « la vie la-bas est
dure. Ce n'est pas aussi facile que beaucoup de gens
le pensent » (p. 12). Pensif, silencieux, i{) cherche
une « douce paix » au moment de son entrée dans
les lieux de son enfance, mais soudainement il se
sent « agressé¢ par lodeur envahissante du carburant

ui régnait dans lair » (p.14). Cest le signe que les
gétritus de la « civilisation » sont arrivés jusqu’au
paradis, que rien ne reste immaculé. Une autre
chose qui le frappe est le discours complexé du
chauffeur le portant de l'aéroport vers Settat, qui
pose toute sa conflance dans 112 mirage de 'Ouest,
en contrastant avec la pauvreté acceptée et parfois
banalisée de 'Est. Travailler au noir pf)usieurs années
jusquau moment de recevoir les papiers officiels,
cest le prix nécessaire pour pouvoir rouler dans de
belles voitures, faire des cadeaux aux connaissances,
acheter une maison, se marier. Pour ce motif, la mere
de Wahid ne comprit pas pourquoi son fils n’a pas
apporté de cadeaux a sa fgmiﬂe. Mais Wahid Eut
partic d'un autre monde. Les jours de féte de son
enfance, sillonnés par les visites au souk (marché
public) avec son pere, temps de confidences et de
joie, deviennent les réminiscences dune époque
passée, lumineuse.

Toutefois, I'image de la mere filant la laine
comme une Penelope atemporelle se confond avec
les sentiments expﬁ)sifs de la vie humaine ; elle
incarne la maternité et la vitalité, lodeur familiale
de lunité et de la sérénité, mais aussi la vigueur et
la dignité réconciliées dans un seul étre, prototype
de la Mere idéale: « il revit tout a coup les gestes
familiers qu’il avait si souvent observés. Elle prenait
lalaine & [état brut en faisait toutes sortes de choses :
couverture, burnous, djellabas, hatks » (p. 29). La
figure de la mere — « brave femme, ma mére, pensa-
t-il. Elle a lutté contre vents et marées pour nous
¢lever. Elle nous a inculqué lesprit de combativité,
de persévérance et de courage » (p. 35) - est fort
désigné par les interventions du narrateur, témoin
ﬁdéFe aux événements, mais aussi par I'intermede du

style indirect libre, qui accentue ainsi les relations
entre les personnages : « sa mére appartenait a cette
catégorie de femmes qui affrontent les vicissitudes de
lexistence et les difficultés de la vie avec confiance et
générosité » (p. 35). Lenfance dépassée est le miroir
de la conscience du héros. Il entend cris des enfants
et le discours autobiographique, confessionnel se
déclenche ; le flux de la conscience lie les fragments
de son existence de ceux d'un temps intérieur : « ces
jours-la, les enfants étaient rois et maitres dans un
univers d’'abondance, de chaleur et de rires » (p. 31).
Devenu un homme, le protagoniste remémore les
moments de bonheur réel, totalisant, de son enfance
auréolée. Dans la narration, il apparait toujours le
symbole de la famille comme coquille vivante,
protectrice. Dés le premier énoncé du personnage :
« je vais a mon village », on voit se tracer les limites
d’un imaginaire convulsif pour sillonner le trajet du
héros ; il est un témoin trés attentif au monde dans
lequel il S'insinue, en essayant de l'entendre au dépit
de salongue absence. Mais, finalement, ses réflexions
dévoilent la nature vulnérable de Wahid, qui se
cache derri¢re sa souffrance. Il a raté son amour,
donc il part, pour ne pas souffrir davantage. Au-dela
de cette simplicité du destin de Wahid, on saisit la
complexité de ses tribulations. Il analyse, observe,
constate, se souvient, essaye de comprendre. Donc,
ses souvenirs sancrent dans la nouvelle vie qu’il
sentéte A remettre en ordre.

Toutefois, le charme intérieur des digressions
consiste dans la délicatesse des descriptions,
l'abondance de détails dun monde quinous écﬁ’\a pe,
méme s'il se dévoile devant nous. Le héros cherche a
tout pas les nceuds intimes de sa présence autrefois
abhorrée, ses liens avec les constantes ataviques de
son destin, faisant la preuve d'un théoricien de sa

¢ographie intérieure. Son intérét vise les habits des
ﬁommes, larchitecture des quartiers, les relations
humaines :

« les costumes traditionnels traversaient le
temps. Wahid ne fut pas sans constater toutefois
que, si les gens shabillaient toujours des mémes
vétements, ceux d’aujourd’hui apparaissaient élimés,
plus légers qulautrefois. Les ﬁommes n'avaient
plus cette fierté détre rasés de prés et de porter
¢légamment le selbam ou les étoﬂleDs tissées par leurs
éﬁmuscs au gré de leur imagination. Ils n'enroulaient
plus autour de leur téte Fa rezza immaculée, bien
ordonnée. Les regards vides n'exprimaient aucune
joie de vivre et les visages fatigués, imprégnés d’une
grande lassitude, gémissaient en silence sous le poids
d’une misere transparente » (p. 104).

La patine du temps affecte non seulement les
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souvenirs du personnage, mais aussi la perception
du monde entier. Egalement, le héros trouve dans
I'animation sans bornes du souk les traces de son
enfance; il promene son regard dans tous les sens, en
cherchant de vue l'odeur de ses souvenirs:

« les marchands de tissus, de quincaillerie
cotoyaient les artisans dans une zone ric(Le de divers
métiers. Coiffeurs, cordonniers, forgerons, tailleurs,
soudeurs créaient une animation sans borne tout
autour [..J. Les vendeurs de légumes tentaient
par de cris aigus d’attirer les clients en vantant les
mérites de leurs marchandises étalées et éparpillées
sur des nattes 4 méme le sol. Le lieu n'était pas
réservé uniquement aux paysans qui venaient une
fois la semaine se ravitaillfér, on y trouvait aussi des

citadins » (p. 103).

Ces gens sont reconnus facilement par leurs
habits légers, dépourvus délégance. Mais dans
I'imaginaire du jeune homme perdure la métaphore
d’une cohue bruyante, un méfan e de synestﬁésies
a résonance intime. L'odeur fait frémir les narines :
cumin, anis, cannelle de Ceylan, safran, curcuma,
clou de girofle, gingembre, curry, muscade, feuilles
d’eucalyptus, menthe poivrée etc. formaient « une
mosaique de couleurs chaudes et douces. Locre et le
roux du cumin et du paprika cotoyaient les gris et les
verts des poivres » (p. 107) ; par une sorte de rituel
délicat et impressionnantala fJ(D)is, ondevient, alaide
de Wahid, le témoin d’un spectacle presque anodin,
qui exige paradoxalement non seulement un public
qui sait apprécier correctement la valeur des saveurs,
mais aussi la présence d’« un vieux vendeur qu’il
usat de patience » (p. 107), qui semble étre le vieux
du temps, 'axis mundi du souk, le seul mandataire
de la polyphonie des odeurs et des gotts. Le seul a
offrir « ces plantes rares aux multiples usages » était
[adtar, une sorte de chaman de saveurs inaccessibles,
cloitrées dans leurs coquilles latentes, dans leurs
cosses douces, qui prenaient vie dans les mains de
ce vendeur exercé ; chez lui, on trouvait, outre d'une
variété d’assaisonnements, d’eau de rose et de fleurs
d'oranger, d'ambre gris, de musc, de pate lunaire, de
corail, de belladone, de caméléon, c{i cantharide et
d’amulettes.

Sa mére et son pere, son frere cadet, ses sceurs —
Fatima, Zohra, Khadija - sont un écho de sa propre
existence, ses pouvoirs éternisés. Méme si son frere
Abdeljalil n’avait pas fréquenté [école, « il appris
de la vie de tous 1125 jours les secrets du quotidien
domestique et la communion avec la nature »
(p. 107). Malade, son pere révele une profonde
amertume :

« Mon temps est passé. J’attends la mort. Cest

tout ce quil me reste. La mort, ce sera le départ
définitif, sans retour. En toute saison, été comme
hiver, je vis cette interminable attente et je passe mes
jour)s a écouter le grognement éternel du vent » (p.
111).

Le malade refuse le docteur, tandis que son
épouse insiste A le traiter comme d’habituje !

uelques grammes de feuilles d'origan, de plante
ge mélisse, de fleurs de lavande et de plante de

ariétaire mélangées ensemble », ajoutant des
geuilles d’angélique et de racines d’aunée » (p. 111).
Les remedes naturistes vaillent plus que la médicine
moderne aux yeux de ces gens pour lesquels la sagesse
et Iharmonie avec ['univers sont des préceptes
fondamentaux.

Wahid devient homme et citoyen, il est accepté
au service civil dans Iun des plus importants
ministéres du Royaume, mais il ne renonce pasa « la
lave brilante du passé » : toute sa confession de vie
est liée intimement 4 un échec amoureux. Il cherche
a décrocher ses souvenirs pour expier un passé
troublant, un amour blessé. L'image de Sarah se
(dé)compose comme un puzzle : c’est l'intellectuelle
rasée et distante, cest la femme précieuse a laquelle
Wahid pense tout le temps, vers laquelle senvolent
ses pensées amoureuses, pour jouir éle labeauté et de
la poésie de leurs rencontres:

« lincertain auquel il était confronté le
perturbait, le drapait d’'un vide insensé et séquestrait
son 4me dans une déchirure intemporelle. Sa
mémoire était en devenir. Elle accumulait le
désespoir, le désarroi et racontait la déception
comme autant dautres images blanchies de ﬁ)ivres
inédits. Elle avait appris & mieux gérer lespace, le
temps et la force mystique de son amour pour Sarah.
Il cherchait un lendemain réveur, désireux d’'oublier
que sa vie avait basculée dans le néant lorsqu’il avait
raté son rendez-vous avec lamour » (p. 130).

Une narration sur lidentité et Iamour, le
roman de Najib Redoaune, 4 [ombre de leucalyptus,
surprend la métamorphose d'un héros contemporain
a la recherche de soi-méme.

Nota:

Najib Redouane, 4 lombre de leucalyptus (roman),
Editions I’Harmattan, collection « Lettres du monde
Arabe », Paris, 2014, 166 pages.



