
CARAÏBES

Les foyers de la créolisation

TROIS OUVRAGES récents invitent à porter le regard
sur la zone caribéenne et sa population à travers
les relations entre l’espace, les circulations migra-

toires et les processus d’appropriation du territoire par
ses habitants.

Au terme d’un travail de terrain minutieux, Romain
Cruse dévoile une « géographie populaire », loin des
paradis stylisés et inhabités vendus par l’industrie
touristique, et rend compte des conditions d’appro-
priation des « espaces vierges » ainsi que des moyens
d’y graver son histoire (1). Pour lui, si l’homme est
un être historique, il est aussi un « être géographique »,
car ses conditions de vie sont étroitement liées à son
analyse de l’espace et de son environnement. Les
Caribéens des quartiers populaires sont donc amenés
ici à donner leur propre définition de la Caraïbe. Cette
approche, qui évoque l’œuvre de l’historien Howard
Zinn Une histoire populaire des États-Unis (Agone,
2002), pose comme fracture originelle les divisions
ethnosociales héritées des périodes coloniales. Cruse
s’intéresse particulièrement aux relations entre l’espace
et le pouvoir dans son analyse de l’organisation des
sociétés caribéennes et de leur identité, foyers de créo-
lisation et de pluralité où des barrières culturelles
subsistent. De l’évasion des « marrons » des champs
de canne aux vagues migratoires successives, la

 cartographie fait apparaître les circulations et résistances
de la population en tant que « facteurs déterminants
de la caribéanité ».

À la frontière entre géographie politique et
géographie sociale, l’ouvrage de Violaine Jolivet se
penche sur l’autre rive du détroit de Floride dans
Miami la cubaine (2). Elle examine le façonnement
et la transformation d’une « ville-bascule » entre le
nord et le sud du continent à travers l’étude des
circulations migratoires.

Ce travail de recherche repose également sur
l’analyse de l’origine des inégalités urbaines et des
discriminations socio-spatiales à Miami, dans les
quartiers de Little Havana et de Hialeah. Avec pour
point de départ l’« exil doré » vers la Floride, entre 1959
et 1961, de la « communauté pionnière » des cols
blancs cubains, accueillis à bras ouverts, l’auteure
décrit le processus de « latinisation » de la ville, les
trajectoires de vie et les modes d’habitat de ses immigrés
hispaniques, et détaille les mécanismes d’ancrage de
l’élite cubano-américaine. Celle-ci a pu s’inscrire dans
un environnement étranger à son espace de référence,
dessiner l’extension de Miami et de sa banlieue, se
saisir des rênes de la politique locale et construire une
économie tournée vers le large.

« Pivot entre deux Amériques», Miami est également
observée par des universitaires, des géographes et des
diplomates dans la revue Problèmes d’Amérique latine (3).
Les contributeurs dressent la radiographie d’une ville
dont le développement, fondé sur les réseaux d’affaires
des riches Cubains, lui a permis de se doter d’infra-
structures logistiques internationales, qui tendent à en
faire une «ville mondiale» pesant toujours davantage
sur le périmètre caribéen. L’ouverture récente des
discussions entre la Maison Blanche et La Havane
divise les Cubano-Américains de Miami, dont le vote
est souvent déterminant pour le pays. Si le lobby conser-
vateur formé par la première vague d’immigrés a tradi-
tionnellement voté pour les républicains et largement
participé à l’élection des Bush père et fils, le renouvel-
lement générationnel a joué en faveur de l’actuel
président Barack Obama.

GUILLAUME BEAULANDE.

(1) Romain Cruse, Une géographie populaire de la Caraïbe,
Mémoire d’encrier, Montréal, 2014, 594 pages, 24,50 euros.

(2) Violaine Jolivet, Miami la cubaine. Géographie d’une ville-
carrefour entre les Amériques, Presses universitaires de Rennes, 2015,
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(3) « Miami, carrefour des Amériques », Problèmes d’Amérique
latine, no 96-97, Eska, Paris, 2015, 160 pages, 30 euros.
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CONSTRUIT à la manière d’un puzzle,
par des allers-retours entre le Pérou des
années 1980 et celui des années 2000, ce roman
dont «tous les épisodes sont vrais» évoque «un
asile où les portes n’auraient pas été fermées à
clef», pour citer son auteur (1). C’est sur l’in-
soutenable description d’Elsa, une militante tor-
turée par quatre militaires chargés de la répres-
sion contre les guérilleros du Sentier lumineux,
que s’ouvre le récit. Le plus jeune, le caporal
Bioy, refuse de s’associer à ce crime collectif,
avant d’y céder sous la menace.

Quelque vingt ans plus tard, dans le courant des années 2000, un mystérieux
jeune homme, Marcos, poursuit de sa vengeance trois des anciens tortionnaires.
Ceux-ci se plaignent d’êtres lâchés par leur hiérarchie et par le pouvoir politique :
«De miliciens venus à bout du terrorisme, nous devenions délinquants.» Qu’ils
aient plongé dans la clandestinité ou qu’ils soient en prison, ils craignent d’être
liquidés. Dans le même temps, on suit la résistible ascension du quatrième, Bioy,
devenu chef d’une bande de narcotrafiquants qui atteint des sommets d’horreur
dans une ville, Lima, désormais gangrenée par la corruption et l’extrême violence.
Aux membres du gang se mêle un policier infiltré qui, à leur contact, évolue vers
le même enfer. À ces deux histoires s’ajouteront bientôt d’autres éléments : un
blog tenu par un écrivain revenu de tout, les visites de Marcos à Elsa, désormais
pensionnaire d’un hôpital psychiatrique, la déposition de sa grand-mère auprès
de la police et des scènes menées comme des fragments des films Usual Suspects
(Bryan Singer, 1995) ou Les Affranchis (Martin Scorsese, 1990).

Né en 1977, Diego Trelles Paz, qui signe ici son second livre (mais le
premier traduit en français), multiplie les styles de narration pour traduire la
peur, la folie, le désespoir, la tristesse et la révolte de ses personnages, jusqu’à
la fierté des militaires – un capitaine est décrit ainsi : «Sous son torse, il n’y a
qu’un dur matelas de courage et un code d’honneur criminel. » À travers ces
brefs pans d’une sorte d’«histoire de l’infamie de son pays», il entend faire
œuvre. Dès les premières pages, il met en garde tant contre la tentation du
voyeurisme que contre celle du refus de continuer à lire de telles abominations,
en interpellant directement le lecteur : «Qui dit la vérité? Peu importe. Changez
de vie, changez d’auteur. Comment raconter l’horreur quand elle est plus
puissante que n’importe lequel de mes mots? Comment nommer ce qu’on a du
mal à imaginer? Mieux vaut s’arrêter, lâcher le stylo, refuser. Ceci n’a pas lieu.
Ceci n’existe pas. (Retour de caméra.)»

Très vite, ainsi, le champ de la fiction littéraire tente de moduler, de
réfréner la charge émotionnelle, ou plutôt de l’accompagner. Le rappel à la
technique cinématographique participe aussi de cette prise de distance, alors
même que les nombreuses références filmiques viennent comme appuyer de
manière presque grotesque la dimension mortifère du récit. «Rien n’a de réalité
propre, tout est délire, chimère : le vent qui souffle, la pluie qui tombe, l’homme
qui pense.»

On dirait que Trelles Paz a souhaité un condensé des possibles pour
rendre compte de l’histoire de son pays, entre « l’haleine tiède et malheureuse
de la mort» et le chant général de la littérature. Pari réussi.

BERNARD DAGUERRE.

(1) Propos recueillis par Patricia Neves, Marianne.net, 29 mars 2015.
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Traduit de l’espagnol (Pérou)
par Julien Berrée,

Buchet-Chastel, Paris, 2015,
342 pages, 21 euros.

COMME UNE RAGE DE JUSTICE. – Henri
Burin des Roziers (avec Sabine Rousseau)

Cerf, Paris, 2016,
174 pages, 19 euros.

Surnommé l’« avocat des sans-terre », souvent
menacé de mort par les fazendeiros – les grands
propriétaires terriens –, le frère dominicain
Henri Burin des Roziers a vécu sa solidarité
avec les paysans pauvres de l’Amazonie brési-
lienne, au péril de sa vie, depuis 1979. Qu’on
n’attende pourtant pas ici une chronique haute
en couleur de sa dangereuse et courageuse exis-
tence : ce « grand homme » aujourd’hui âgé de
86 ans s’y exprime trop modestement, tout en
retenue. Mais sans excessives circonvolutions :
« La non-violence n’est pas mon style du tout.
(...) Mais la violence vient d’abord des oppres-
seurs. La lutte est une réponse. » Dans sa jeu-
nesse, il a connu des ecclésiastiques condamnés
par Rome pour leur défense des prêtres ouvriers,
et il s’est impliqué auprès des exclus et des
immigrés nord-africains.

Lorsqu’il évoque les fazendeiros assassins de
petits paysans, lui qui n’est pas toujours à l’aise
avec « l’institution Église» ne renie en rien ce
qu’il a appris de l’Évangile, mais reconnaît : «Je
n’étais guère animé de miséricorde chrétienne,
je voulais les faire condamner, et condamner
durement (...), pour que cesse  l’impunité. »

MAURICE LEMOINE

LA RÉVOLUTION PAR L’ÉTAT. – Louis
Mercier-Vega

Payot, coll. «Petite Bibliothèque Payot»,
Paris, 2015, 272 pages, 11 euros.

Militant libertaire d’origine belge, cofondateur
du Groupe international de la colonne Durruti
en Espagne, Louis Mercier-Vega (1914-1977),
de son vrai nom Charles Cortvrint, s’intéressa à
l’évolution des sociétés latino-américaines dès
la seconde guerre mondiale. Dans l’esprit des
analyses de Jan Waclav Makhaïski, Ante Ciliga
ou Bruno Rizzi sur le «socialisme des intellec-
tuels» et la «nouvelle classe», ce livre, rédigé
juste avant son suicide, défend l’idée qu’une tech-
nobureaucratie civile et militaire, distincte aussi
bien de l’oligarchie traditionnelle que de la bour-
geoisie industrielle ou financière, était en train
de s’installer à la tête des États d’Amérique latine.

Il en analyse les répercussions sur l’Université,
les Églises, l’armée, les transformations des
classes moyennes, face à des bases ouvrières et
paysannes muettes, puis vérifie ses hypothèses
avec les cas de Cuba, du Chili, du Pérou et du
Brésil. Dans cette nouvelle édition, la préface
de Jean-Pierre Lavaud met en valeur les lignes
de force de cette réflexion tout en actualisant le
 propos.

CHARLES JACQUIER

FIGURES DE LA RÉVOLTE. Rébellions
latino-américaines : XVIe-XXe siècles. – Sous
la direction de Nicolas Pinet

Syllepse, Paris, 2016, 320 pages, 16 euros.

L’historiographie latino-américaine se cantonne
trop souvent à l’arrivée des conquistadors, omet-
tant les révoltes qui leur ont été opposées. Bien
que les documents qui les mettent en lumière
soient rares, Nicolas Pinet, responsable de la
rédaction de la revue Dial, mais aussi chercheur
à l’université de Tokyo et membre du Laboratoire
de changement social et politique de l’université
Paris-Diderot, a décidé de les rassembler. Il a
ainsi composé ce récit qui rend compte d’in-
nombrables injustices, mais aussi et surtout de
multiples soulèvements  révolutionnaires.

Des palenques (communautés d’esclaves en
fuite) du Panamá en 1525 au santiagueñazo
(insurrection à l’échelle d’une ville) en Argen-
tine en 1993, en passant par la rébellion de
Canudos au Brésil en 1893 ou encore par celle
des travailleurs ruraux des estancias en Pata-
gonie en 1921, l’objectif de l’ouvrage est clair :
rappeler que l’Amérique latine contestataire et
anti-impérialiste n’en est pas à son coup d’essai
en matière de mouvements sociaux et popu-
laires. Un plongeon dans l’histoire qui éclaire
les convulsions du présent.

ORNELLA DIAZ SUAREZ

MINUIT AU PERA PALACE. La naissance
d’Istanbul. – Charles King

Payot, Paris, 2016, 464 pages, 25 euros.

Pour raconter la naissance de l’Istanbul républi-
caine, Charles King, s’appuyant sur un fonds
photographique exceptionnel et peu connu,
évoque non seulement le Pera Palace, hôtel de
luxe destiné aux étrangers et centre d’intrigues
d’une ex-capitale entrée en mutation, mais aussi
les lieux de plaisir qui déversent le jazz et l’esprit
nouveau sur la ville. Entre 1920 et les
années 1940, une révolution culturelle a lieu,
grâce aux Russes blancs, à la nouvelle intelli-
gentsia turque – Halide Edip Adıvar et Nâzim
Hıkmet, entre autres –, mais aussi au séjour de
quelques personnalités : Léon Trotski, de 1929
à 1933, ou l’archéologue Thomas Whittemore,
chargé de la réfection de Sainte-Sophie. Plus
tard, c’est la présence germanique des années
de guerre, contrebalancée par le soutien au pas-
sage ou au départ pour la Palestine de nombreux
Juifs, que l’auteur retrace, sans illusions : «L’his-
toire moderne de l’Europe se décline selon deux
modes dominants, le national et l’élégiaque.
Tous deux relèvent, chacun à sa manière, de la
fiction. » En filigrane se lit aussi l’essor des
Stambouliotes dans le monde, à l’image des
frères Ahmet et Nesuhi Ertegün, fondateurs à
New York du label de musique Atlantic Records.

TIMOUR MUHIDINE

CENTRAFRIQUE : UN DESTIN VOLÉ.
Histoire d’une domination française. – Yanis
Thomas

Agone-Survie, coll. «Dossiers noirs »,
Marseille - Montreuil-sous-Bois, 2016,

236 pages, 13 euros.

Dans son introduction à cette plongée dans l’his-
toire de la Centrafrique, Odile Tobner replace
dans le temps long la séquence qui va de l’inter-
vention française, en décembre 2013, à l’élection
du président Faustin-Archange Touadéra, en
février 2016. Mais peut-on parler d’« interven-
tion»? Comme dans trop de pays africains, la
France est présente depuis longtemps, et la vie de
l’ancienne colonie est marquée à jamais par les
exactions commises par de grandes compagnies
hexagonales depuis le XIXe siècle. La moitié de
l’ouvrage est consacrée à un édifiant historique,
avec sa galerie de despotes locaux liés à la «métro-
pole». Le «bourbier centrafricain» dans lequel
la France est plongée depuis 2013 provient de
l’impossible interposition entre milices de la
Seleka et des anti-Balaka, sur fond de massacres.
La géopolitique régionale explique une grande
part de ce factionnalisme sanglant. Événementiel,
l’ouvrage aurait gagné à intégrer anthropologie
et politologie, à l’instar des recherches de Didier
Bigo (Pouvoir et obéissance en Centrafrique, Kar-
thala, 1989), qui a décrypté en profondeur les
enjeux de pouvoir et les embrayeurs des violences.

MICHEL GALY

HUMAN RIGHTS WATCH. RAPPORT
 MONDIAL 2016 (événements de 2015)
(New York, 2016, 660 pages, 32 dollars). – Les
droits humains font aujourd’hui l’objet de
« menaces jumelles » : les politiques de la peur
et l’écrasement des sociétés civiles. L’intimida-
tion terroriste s’accompagne d’une rhétorique
étatique sécuritaire et binaire qui menace les
libertés dans les pays développés eux-mêmes.
Dans le même temps, la répression des opposants
et des associations de défense des libertés se fait
de plus en plus violente. Le rapport scrute éga-
lement les droits des minorités sexuelles, avant
de proposer une analyse pays par pays de l’état
des droits humains.

LES MONGOLS INSOUMIS. – Antoine Maire

Ateliers Henry Dougier, Boulogne-Billancourt,
2016, 142 pages, 12 euros.

Gengis Khan, Oulan-Bator, les nomades… À part
quelques clichés, la Mongolie, coincée entre la
Russie et la Chine, reste largement méconnue. Le
chercheur Antoine Maire a décidé de lever un coin
du voile à travers une série de portraits de Mongols,
renommés ou non. On croise le chemin de l’an-
thropologue Amraa (en Mongolie, on n’utilise que
les prénoms), qui explique l’évolution du noma-
disme ; d’une famille d’éleveurs plutôt aisés ; de
Sodnom, le dernier premier ministre du gouver-
nement socialiste ; de Baabar, un intellectuel qui
s’est battu pour la démocratie ; d’Enkhe, une
femme indépendante frôlant la quarantaine – et
de bien d’autres encore. Ainsi se dessine progres-
sivement une Mongolie moderne avec ses progrès
incontestables et ses reculs sociaux pour une partie
de la population. On comprend mieux la façon
dont les Mongols voient  leurs voisins, et leur
absence totale de solidarité avec les Mongols chi-
nois, par exemple. Bien sûr, il ne s’agit pas d’une
étude approfondie, et l’on peut regretter certaines
généralités qui mériteraient d’être étayées.

MARTINE BULARD

TREIZE HOMMES. – Sonia Faleiro

Actes Sud, Arles, 2016, 104 pages, 13,80 euros.

Baby, issue de la tribu santale de Subalpur, dans
le Bengale-Occidental rural, a 20 ans en 2014
quand treize hommes de Subalpur la violent. Une
punition parce qu’elle ose être heureuse et libre?
Ou parce qu’elle aime un homme marié, un
musulman non santal, qui plus est? La journaliste
Sonia Faleiro va mener l’enquête. L’affaire aurait
pu passer inaperçue: après tout, «une femme est
violée toutes les trente minutes en Inde». Mais
l’opinion publique a changé depuis le viol collectif
de New Delhi, le 16 décembre 2012. En 2014,
lorsque Baby porte plainte au commissariat, l’af-
faire a déjà pris une tournure politique. Le système
tribal est pointé du doigt, tandis qu’elle est accusée
de mensonge par les défenseurs des Santals, qui
craignent que les autorités centrales n’en profitent
pour remettre en cause leurs droits ancestraux à
se gouverner eux-mêmes. Après avoir rencontré
tous les acteurs de l’affaire, Sonia Faleiro met en
lumière, derrière l’horreur du viol, l’exploitation
économique des autochtones et leur abandon par
l’État. Et, au-delà, celui des femmes tribales.

CLEA CHAKRAVERTY

HISTOIRE DES IDÉES DES NATIONS
UNIES. L’ONU en 20 notions. – Chloé Maurel

L’Harmattan, Paris, 2015, 346 pages, 35 euros.

L’Organisation des Nations unies (ONU), un
«machin» vivant, un lieu de production d’idées?
C’est ce que démontre l’historienne Chloé Maurel
en décryptant vingt notions-clés sous les strates
des décisions du Conseil de sécurité, de l’Assem-
blée générale et des agences spécialisées.
L’Unesco se préoccupe dès 1946 de la préserva-
tion de la nature. Dans les années 1980, c’est
l’ONU qui popularisera la notion de «dévelop-
pement durable». C’est encore à elle qu’est posée
la question de la « responsabilité sociale» des
transnationales, et en son sein qu’est menée une
intense bataille sur le concept de biens publics
mondiaux. Droits humains et maintien de la paix,
peuples autochtones et diversité culturelle, santé
globale et éducation pour tous: le travail rigoureux
de Chloé Maurel fait entendre que, si l’ONU est
le produit des États qui la composent et de leurs
batailles d’intérêts, elle peut aussi être un lieu où
construire le devenir du «Nous, les peuples... »
qui ouvre la Charte de San Francisco.

NILS ANDERSSON

24

P R O C H E - O R I E N T

ÊTRE PALESTINIEN EN ISRAËL. Ségréga-
tion, discrimination et démocratie. – Ben White

La Guillotine, Montreuil, 2015,
155 pages, 10 euros.

Le cas des Palestiniens d’Israël fait partie des
angles morts du défunt processus d’Oslo. Ils
représentent pourtant environ 20% des citoyens
israéliens. Dans cet ouvrage, traduit à l’initiative
de la campagne Boycott, désinvestissement, sanc-
tions (BDS) France, le journaliste britannique Ben
White illustre les politiques discriminatoires dont
cette population fait l’objet dans les domaines du
foncier, de l’habitat, de l’économie et de la recon-
naissance politique. Depuis 1948, les dirigeants
les différencient et les répriment afin de contenir
la menace démographique que représente à leurs
yeux cette «minorité». Ils déploient «une poli-
tique qui serait considérée ailleurs comme rele-
vant du racisme le plus grotesque» mais qui,
«banalisée et institutionnalisée», est clairement
assumée. L’auteur fait voler en éclats ce qui lui
paraît un oxymore, l’expression «État juif et
démocratique», plaide pour «ré-imaginer» les
paramètres du conflit et invite à considérer «toute
la Palestine-Israël comme une unité» afin de pen-
ser une «redéfinition de l’autodétermination».

EMMANUEL RIONDÉ
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