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Nous sommes prévenus des le premier mot, «Je», il ne
s'agit pas tout a fait de fiction ici, I'auteur nous fait glisser
avec pudeur dans le palimpseste de sa mémoire...

Jeune homme, il sent bouillonner la vie en lui et c’est
cheveux au vent sur sa rutilante bicyclette, qu'il part explorer
le monde qu'il sent vaste au-dela de I'espace connu, par-dela
la Sadne, la Dombes, les collines beaujolaises en direction
du couchant... Lespace se creuse, cartes routieres a l'appui,
que cherche-t-il, que pressent-il de mysteres, de secrets et
de non-dits, des trésors, croit-il... Au cours de ses périples,
un jour, il apercoit une petite femme voutée par le poids
des ans, une silhouette noire qui fait naitre en lui «un je
ne sais quoi d’énigmatique, de familier et d'intriguant a
la fois»... L'énigme se déplace, creuse la dimension du
temps, celui d’avant I'impossible rencontre — car toujours
ratée — avec la femme d’avant, celle qui nous a précédé en
nos demeures, présence sans mots, sans histoire, la femme
qui hante les lieux mais ne parvient plus a dire... Léal'ins-
titutrice, dans le passé de laquelle « plongeaient pourtant
mes racines professionnelles», il la laisse passer, un peu
ému mais aussi intrigué. Il sait qu'un jour, plus tard, elle
lui a donné quelque chose, un livre, un récit, mais lequel,
ot l'a-t-il donc rangé, oublié... Léa la Sainte est morte. Il
est trop tard. Cependant, un livre s'est ouvert, celui de la
cohorte des femmes aux vies tues, rangées, oubliées, ombres
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du temps passé, muettes mais insistantes, qu'il s'agit aujourd’hui de
convoquer, de provoquer a la parole, pour qu'enfin se dise...

Louise, la mere, rencontre sa propre énigme lorsque ses enfants la
convient pour féter ensemble son quatre-vingtieme anniversaire. Pourquoi
l'angoisse l'étreint-elle alors ? Courageusement, rageusement, elle surmonte
son trouble, s'interroge et découvre que l'invitation recele pour elle un
autre message, terrifiant, celui qui lui annonce l'irreprésentable de sa
propre mort... Il lui reste du temps, décide-t-elle, « pour mettre les choses
a plat avec ses chers enfants, la seve bien vivante de ses vieilles racines ».
Elle prend alors une grande inspiration... Nous plongeons avec l'auteur
dans les ténebres des temps d’avant, rangés, oubliés, tus...

Nous voila entrainé a I'aube de l'existence de Lisa, la grand-meére, une
jeune beauté qui lit dans le regard des hommes le fabuleux destin qui
sera le sien. « Nous autres femmes, nous nous identifions volontiers a
notre corps » ! Captive de l'imaginaire, Lisa jouit de son charme, désire et
réve... Comment choisira-t-elle son mari? Mais c’est le désir d'une autre
femme qui décidera du sien : une mere qui la désignera pour femme
de son plus jeune fils, celui qu'elle a pourri, gaté, protégé de toute inter-
vention paternelle! Ce mari deviendra une épave, un poivrot... «Mais,
pourquoi moi? » restera énigme de Lisa, jusqu’a ce que, parvenue sur
les rivages de la mort, elle comprenne que sa belle-mere avait projeté sur
elle 'insupportable de sa propre faute quelle avait un instant apercue.

Cette femme, l'arriere-grand-mere, est Léonie, née sur le chemin de
l'exil «a la hauteur de la frontiere, mais du coté frangais». Commérages
et jérémiades forment son style, son symptdme bavard, mais aussi son
pere et son mari ses bétes noires ! Elle s’y entendait un peu trop bien pour
entretenir le feu, pour faire fuser autour d’elle une excitation et une
tension qui frustraient tout désir, interdisaient toute demande. Mais
de quel autre ravage se protégeait-elle ainsi? Telle était son énigme...
Lénigme de sa présence au monde laissée a tout jamais béante avait
ouvert pour elle un vide affolant a remplir cotite que cotite pour tenter
de se mettre a I'abri du manque non représentable, le trou avide qui
l'engouffre le jour ol celui qui faisait encore tenir le maigre stratageme,
son trés vieux peére, meurt.

Alain Nesme méle dans un style délicat histoires de vie et analyse
des fils inconscients qui tissent nos destins, de génération en génération,
mais surtout, au-dela des symptomes qui s’en font traces, il parvient avec
succes a décrypter le palimpseste familial pour en faire jaillir chaque
voix et au creux de chacune, I'intime énigme de son existence.
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