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TC: Pourquoi écrire sur Kafka, Levi, Auster? Quels
sont leurs liens ? Leur point commun n'est-il pas
d’envisager |'écriture comme une nécessité vita-
le qui implique aussi leurs corps?

Séverine Danflous: Les liens entre ces auteurs ne
sont pas évidents a priort mais chacun d'eux entre-
tient un rapport a la faim que je désirais creuser
plus avant. Franz Kafka meurt de faim et de soif
au sanatorium de Kierling en corrigeant les épreuves
de son ultime nouvelle Un artiste de la faim. Le
paradoxe est étonnant, révoltant, pour le moins
parlant. Mais la faim traverse toute son ceuvre
depuis Les recherches d'un chien dans lequel un
chien veut partir en quéte de 'origine de la nour-
riture contre la loi canine, en passant par La méta-
morphose ol Gregor Samsa, transformé en un
insecte (cafard ou cloporte) dépérit a force de ne
plus pouvoir se sustenter et rejette la nourriture
acculturée pour I'ordure, jusqu’aux écrits intimes
qui témoignent des désordres alimentaires qui ron-
gent Franz Kafka. Chez Kafka, la faim est liée a
son corps souffrant, a ses themes de prédilection
et a sa pratique scripturaire: il écrit sa douleur, ne
peut faire autrement que I’écrire... Paul Auster se
situe dans la filiation directe de Kafka qu'il admi-
re et cite. Il tisse un rapport référentiel a la litté-
rature en général, a Kafka, a Knut Hamsun, en
particulier dans son essai L'art de la faim. Son
expérience de la faim est trés peu autobiogra-
phique, il retranscrit I'épisode varois de sa faim
dans Revenants, le dernier volet de La trilogie new-
yorkaise, et le raconte plus précisément dans Le
diable par la queue (au titre bien plus évocateur
en anglais Hand to mouth, «la main a la bouche»).
il associe souvent la faim a I'art et a I'épreuve
des limites entre la vie et la mort, il en fait un art
funambule et le replace dans le contexte puritain
ameéricain du countdown, une forme d'épure et
de retour au zéro pour apurer les comptes et les
corps. La faim austérienne se construit également
sur des bindmes antinomiques dans une société
de I'exces qui oscille sans cesse entre le plein et

le vide, le gras et le maigre. Quant a Primo Levi,
il s’agit d’une faim subie et décidée par d’autres
en vue d'une destruction de son humanité, d'une
extermination de I'humain. L'expérience concen-
trationnaire décrite expose une faim combinée a
une souffrance physique absolue: la faim, le froid,
le corps qui s’effondre, la perte de I'identité et du
nom remplacé par un numéro a retenir en alle-
mand (et donc la perte de la langue aussi). Ecri-
re cette faim-1a revient a se redéfinir en tant qu'hom-
me, comme celui qui a franchi les limites du vivant
et est revenu nous en rapporter la trace, C'est une
expérience intime et une expérience-limite puisque
écrire sa faim revient a offrir en pature son corps
souffrant aux lecteurs. Mais cette épreuve de la
faim dit au lecteur beaucoup de la démarche artis-
tique en général, elle témoigne de I'implication
du corps dans I'écriture, du don absolu de soi,
nécessaire a tout acte créatif.

L'écriture n'est-elle pas un retour aux origines?
N'y aurait-il pas la nécessité d'un renoncement
au sein maternel, mais aussi une faim de pére?
L«artiste de la faim» (c'est une expression que
j’emprunte au poéte Claude Vigée) cherche néces-
sairement a procéder a une forme de retour aux
origines. Mais ce qui est particuliérement inté-
ressant, a mon sens, ¢’est qu'il ne s'agit pas uni-
quement d’une régression vers le maternel mais
aussi d’une acclamation du besoin paternel, une
faim de pére. Kafka et Auster, en particulier, écri-
vent sur leurs peéres, et leur faim devient quéte du
pere. Le manque essentiel n'est plus seulement
celui du sein maternel perdu mais un sein au
contour de pére. Cette faim du pere s'érige a la
fois en tombeau littéraire dans Linvention de la
solitude ou La lettre au pére et c’est une maniere
de réinventer la figure du pére, un pére devenu
personnage. Quel meilleur moyen de se constituer
une voix a soi, loin du pére et avec le pére? Chez
Levi, la problématique du pére est tout autre, elle
est proche de la quéte austérienne de se forger un
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pere en littérature, qui devient un pere de littéra-
ture, Ecrire sur les traces des péres de la littéra-
ture, de 'origine de la poésie (Homére, Dante, Vir-
gile) : 1a quéte devient filiation littéraire et spirituelle,

Manger le texte serait donc aussi nécessaire que
manger tout court? On mangerait le livre en
quelque sorte, et I'écrivain aurait faim d'histoires?
Il est donc question de digestion de mets et de
mots qui parfois ne se digérent pas?

Le rapport au texte est souvent un rapport de réplé-
tion et de satiété lors de la lectu-
re, comme le dénoncent parfaite-
ment les métaphores usuelles du
type «dévorer un livre», «avaler
des pages», «digérer sa lecture».
La Bible utilise déja la métapho-
re du livre mangé en lieu et place
des paroles divines (Ezéchiel dans
I’Ancien Testament et Jean dans
le Nouveau: «Je pris le petit livre
de la main de '’Ange et l'avalai;
dans ma bouche, il avait la dou-
ceur du miel; mais, quand je Ueus
mangé, il remplit mes entrailles
d’'amertume», Apocalypse 10,9-
11). L'acte de consommation ou

l'acte de dévoration devient une
maniére de prendre avec soi la parole.
Si les mets et les mots se mangent,

il faut prendre garde qu'ils ne

se transforment pas en maux.
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de dévoration devient une manieére de faire sien-
ne, de prendre avec soi la parole. Les mets et les
mots se mangent mais il faut prendre garde a ce
gu'ils ne se transforment pas en maux. Des le texte
biblique, le petit livre divin mangé apporte avec
lui une certaine amertume. L'expérience de Primo
Levi est en cela particulierement parlante. 1l est
soumis a I'épreuve d'une faim dévorante qui devrait
I'annihiler. Et, plus que la nourriture, ce qui lui
permet d’affronter sa faim, de lutter contre elle,
ce sont les mots et pas n'importe lesquels. Levi
dérape sur I'origine du poétique, La divine comé-
die de Dante: le souvenir des vers est aussi impor-
tant que sa soupe du jour, voire plus puisqu'’il est
prét a la sacrifier. La poésie réenchante I'homme
et le sauve du naufrage. Méme dans des situations
extrémes, Antonin Artaud nous le disait déja avec
une grande acuité, la littérature ne sauve pas toute
seule mais elle a un pouvoir d'une force égale a
celle de la faim. Les mots s’avalent, se régurgi-
tent, ils agissent sur les corps et les esprits,
Homére racontait cela. L'odyssée est une suite de
banquets ol I'on se nourrit tout autant de mets
que de mots ou de récits d’aventure et Ulysse ne |
pourra étre sauvé qu’a condition d’accepter sa
faim, de refuser les fleurs de lotus qui font oublier
le chemin du retour. Les mots mangés a la place
de la nourriture sont de I'ordre d'un élan vital.

Il est aussi question de dette et de dépense...
Auster, Kafka et Levi ont chacun une dette. Est-
ce une dette impayable? Et faut-il nécessaire-
ment payer? En d'autres termes, sommes-nous
toujours coupables?

La réflexion autour de la dette est éminemment
humaine. Cette écriture de la faim qui est aussi
une écriture du Moi souffrant peut s’apparenter a
une forme d’autodestruction, d’annulation du
corps. Mais ¢’est aussi une autre maniere de cher-

TEMOIGNAGE CHRETIEN 81



B R s U SO

cher ses origines et de creuser son rapport aux autres.
Franz Kafka est le seul male survivant de sa lignée,
il a contracté enfant une dette qui ne peut étre rem-
boursée, celle du seul garcon vivant. Primo Levi
s'inscrit dans une dette encore plus profonde puis-
qu'elle est liée au «syndrome du survivant», au
«Pourquoi moi et pas un autre?», Quant a Auster,
I'entrée dans |'écriture se fait par un deuil, conju-
gué a une dette envers son pere. Celui-ci, en mou-
rant, lui accorde une somme substantielle, un héri-
tage qui lui permet d'écrire et d’arréter les travaux
alimentaires, Comme dans toute tragédie grecque,
en naissant, on contracte une dette impayvable. Les
artistes de la faim proposent a la littérature de nous
sauver, de nous aider a rembourser. C'est une thé-
matique particuliérement cuisante dans I'ceuvre de
Paul Auster puisque ses personnages dilapident sou-
vent I'argent mal acquis ou les héritages trop lourds
a porter: ils sont pris entre dépossession et écono-
mie du gaspillage. Cette forme de dépense consis-
te ainsi non pas en une consommation mais en une
consumation des biens, pour reprendre I'analyse de
Georges Bataille. Il faut se débarrasser de ce qui
encombre, s’affranchir d'une société qui rejette
I’étranger, le différent, le déshérité. Les hommes de
la faim sont condamnés a la marge par la dépos-
session de tous leurs avoirs. Ils sont mis a nu par
un décompte de leur étre. Que reste-t-il de nous une
fois débarrassés de tout ce qui nous ancre, de nos
possessions? Ainsi, I'écriture de la faim cherche a
dépenser ses mots pour lutter contre cette culpabi-
lité qui mine et s’acquitter de toutes les dettes.

Vous évoquez le fait que Primo Levi se jette dans
la poésie pour fuir la barbarie. Ecrire serait donc
le seul moyen de soutenir l'insoutenable, de ne
jamais écrire la fin?

L’art permet de laisser une empreinte, une trace,
une voix; en cela, il est anamnese. Il donne un corps,
un espace aux voix naufragées, avec Primo Levi. Et
¢’est bien 'une de ses ambitions de ramener d’entre
les morts les voix englouties. La voix de la faim est
d’essence orphique, Dans la mythologie antique, le
poéte Orphée revient des Enfers sans son épouse,
Eurydice, mais il raméne au jour une voix enténé-
brée. Cette voix marquée par la nuit, par le contact
des morts n'est pas sans évoquer ce que j'appelle
« la voix de la faim». Elle qui recherche 'épure, qui
veut faire parler les corps souffrants rappelle, au
fond, que I'expérience fondamentale est celle dont
on ne peut rendre compte par les mots. Et qui devra
pourtant devenir écriture. Ecrire la faim est une lutte
contre la fin inévitable, contre la disparition des
corps. Cela revient a fabriquer une voix qui doit tou-
| jours parler alors méme qu’elle s’éteint ou, comme
| I'énonce si bien Samuel Beckett, dans L'innom-
| mable: «Je n'ai pas de voix et je dois parler, c'est
| tout ce que je sais, ¢’est autour de cela qu'il faut tour-
| ner. » Ecrire sa faim devient une maniére de détour-
| ner le mot «fin», de contourner la mort et de débor-
| der des limites de 'humain trop humain. Il faut
| s’affranchir de la disparition en la couchant sur le
'. papier. Alors Kafka peut écrire sa propre mort dans
| les marges corrigées d’Un artiste de la faim.
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