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i 'on interroge la relation entre les écrivains

mystiques, I'alcool permet aux prétres de communier

et I'alcool, la réponse fuse, immédiate : « lls M Asiomi

sont tous alcooliques » | Méme si cette affir-

mation bien sdir ne peut étre généralisée, il
faut bien reconnaitre qu’un nombre certain d’écri-
vains, — et parmi les plus grands et les plus célébres,
a développé une relation pathologique avec I'alcool.
Cette relation doit questionner les médecins et soi-
gnants au contact de la pathologie alcoolique mais
aussi les amoureux de littérature et, en particulier
dans notre région, les amateurs d’cenologie. Alors,
quelles sont les relations entre l'ivresse et la créa-
tion, entre le travail d’écriture et I'alcool ?
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Inspiration et création, alcool et
ivresse alcoolique

Quatre mécanismes nous paraissent a I'ceuvre pour analyser
cette relation, selon que l'on s'intéresse aux explorateurs de
Pdme, de la nature et de I'univers, de la société ou au moyen de
lutter contre la mélancolie qui paralyse.

Arthur Rimbaud a 16 ans lorsqu’ il écrit deux lettres dont une a
son professeur de frangais, nommeées « Lettres du Voyant » ol il
affirme que « e poéte se fait voyant par un (...) déréglement de
tous les sens, ... il doit épuiser en lui tous les poisons... pour arri-
ver a la Connaissance... » Et P'alcool est le plus facile, le plus
commun, le plus trivial de ces artifices. A sa suite, de nombreux
écrivains diront qu’il faut se mettre en danger pour &tre en situa-
tion de créer, certains parlant méme d’une analogie avec la
corne du taureau pour le torero. Mais pourquoi ce besoin de
poison, de risque, de danger ? Pour faire venir I'inspiration, Ia
création, ce souffle incorrigible, impérieux, dirait Duras, il faut
dérégler la machine organique, les mécanismes et le fonction-
nement normal de la pensée consciente, y introduire des pertur-
bations et des félures, faire germer des souvenirs et des phrases
enfouies, des images cachées, refoulées mais riches de sens.
Alors, dit Rimbaud, « Jassiste a I'éclosion de ma pensée, je la
regarde, je I'écoute, la symphonie fait son remuement dans les
profondeurs ou vient d’un bond sur la scéne » et I'on se demande
« d’ol viennent ces choses étranges, insondables repoussantes
ou délicieuses... ». Alinverse de I'image classique et romantique
d’une muse venant chuchoter a 'oreille du poéte, celui-ci se fait
le spectateur de ses propres pensées qui lui arrivent des profon-
deurs, qui lui révélent les pulsions qui nous gouvernent, notre
part d’ombre.

Dans Vébriété dionysiaque au contraire, 'alcool aide chacun a
sortir de lui-méme, il libére la parole, il facilite la communion
fraternelle. Mais il permet aussi, dans une vision rabelaisienne,
de se fondre avec le monde, l'univers, d’abolir les limites, d’en-
jamber les océans, d’escalader les montagnes... Cette perte des
limites, on en connait les dangers sociaux mais, en poésie, elle
ouvre le poéte a la perception de I"'univers en lui offrant des ex-
périences et des visons sensorielles originales et novatrices dont
il pourra faire ceuvre (« Je suis ivre d’avoir bu tout F'univers »,
Apollinaire). Elle transcende enfin la relation de 'homme mortel
avec la divinité. On sait que dans nombre de religions et chez les
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avec la divinité ou les esprits. L'ivresse est le vecteur
qui relie 'homme au divin et a I'éternité.

Livresse : une expérience sociale. On le sait, I'alcool
peut suspendre la censure exercée par la conscience
morale ou la norme sociale, qui bride nos actes, et
va ainsi permettre le passage a I'acte : transgression,
provocation, libération des pulsions... plongée dans
I'abime. Si la rencontre de vagabonds célestes, de
clochards magnifiques, I'espoir de vivre des instants
merveilleux, magiques, voire cocasses ou drdles sont
espérés, c'est le plus souvent des expériences tra-
gigues, sordides ou médiocres au contact d’un
monde a la marge qui seront vécues. Expériences que
ne manqueront pas de raconter d’exploiter, de resti-
tuer ceux qui s'y sont confrontés, qui 'ont cdtoyé, a la fois
comme témoignage mais aussi parfois par culpabilité, pour se
pardonner, se justifier et se faire pardonner. Mais transgresser
c’est aussi provoquer et c’est une des legons du mythe d’Diony-
sos qu’une société doit étre provoquée pour vivre : une société
parfaitement gouvernable et en ordre est déja morte. Cette
provocation, c’est ce que déclencheront, a la méme époque,
Kerouac en Amérique qui met sur la route des millions de jeunes
qui veulent sortir d’une société sire d’elle-méme, figée dans ses
convenances, dominatrice, en plein maccarthysme, et Eroféiev,
dans la Russie post-stalinienne, qui provoque la langue elle aussi
figée, dont le seul réle est d’étre le véhicule d’une idéologie, des
slogans officiels, d'un asservissement de la pensée. C'est aussi ce
que provoquent des écrivains maghréhins dont le dernier en
date est Kamel Daoud, auteur algérien qui défie les pouvoirs de
la société algérienne en clamant et associant, comme symbole
de sa liberté de pensée, sa passion des livres, son refus de l'isla-
misme et de la mosquée et [e fait de boire du vin !

« Enivrez-vous sans cesse, de vin, de mystique ou de poésie.
Pour ne pas sentir le poids du temps qui brise vos épaules et vous
penche sur la terre, il faut vous enivrer sans tréve ». Le poéte,
I'artiste, I’écrivain, avec sa disponibilité et sa sensibilité, est plus
disponible pour percevoir la tragique condition humaine, la fini-
tude et la vanité de I'homme. Et s’il n’y a pas d’espérance, alors,
on peut s’exclamer a la maniére de Duras : « On manque d’un
Dieu, 'alcool a été fait pour supporter le vide de [I'univers,
Vindifférence des planétes a I'endroit de notre douleur ». Cette
souffrance intérieure, celle de Fame, qui ne saurait concréte-
ment se dire existentielle, trouve dans |'alcool le meilleur des
anxiolytiques et des antidépresseurs contre cette perception de
la tragédie humaine, méme si, au final, la solution se révele pire
que le mal, et que I'enfer guette tous les chercheurs de paradis.
Mais en calmant I'angoisse et la mélancolie, la douleur de I'dme
qui inhibe toute création, I'alcool va permettre a I'ceuvre d’exis-
ter. On voit donc que l'ivresse participe de différentes maniéres
a la création, a l'inspiration. Mais c’est un fait d’avoir des his-
toires a conter, des images a montrer, encor faut-il les mettre en
mots puis sur le papier. Qu'en est-il alors de la relation entre
I'alcool et I'acte d’écriture, cet exercice difficile, rigoureux, qui
demande une trés grande application, en particulier pour un
roman.



