Initiation

romanesque

J'avais vingt ans. Je ne laisse-
(( rai personne dire que c'est le

plus bel age de la vie ». Com-
ment ne pas évoquer Paul Nizan en
lisant « Mort & vingt ans » de
Charles Versini, un ouvrage inclass-
able dont I'originalité a justifié qu'il
soit plusieurs fois réédité ?
Tout jeune, I'auteur affronte Ia litté-
rature comme on s'approche d'un
feu trop briilant, et il lance ce texte
torrentiel et abrupt sans se soucier
de séduire ou de plaire.
II'n"attend du lecteur ni complicité
ni adhésion ; on peut I'ignorer ou
le suivre, cela le laisse indifférent -
mais le charme agit et on le suit.
L'appellation « roman initiatique »,

Cest ainsi que Charles Versini défi- -

nit son ouvrage, peut étre

inversée : il s'agit avant tout d’une
initiation a I'écriture, ot un jeune
homme prend la mesure de |ui-
méme a travers les mots. « Attein-
dre I'identité », dit-il.

Entre ado et adulte, il représente
une tranche d'age. Sans doute,
mais le détour générationnel ne
tient qu'un temps : le collectif ne
définit pas un état d'ame, I'apaise-
ment ne vient jamais des autres,

Et le tourment n'a jamais nui
Iinspiration. Le jeune homme est
traversé par le désir. Mais, malgré
son inexpérience, il sait trés bien
que celui-ci ne s'exalte que dans le
voisinage de la mort. Celle-ci
serait-elle la seule capable
d'apaiser I'irruption chaotique des
phrases ? « Il faudrait punir les
vivants en leur donnant I'éternité »,
écrit Charles Versini. Le paradoxe
est qu'il faut aussi écrire pour sur-
vivre, comme on tourne autour de
lindicible. Méme s'il porte un bras-
sard de deuil, I'auteur se dit « vac-
ciné contre le tragique » - ce
tragique qui pourrait étre e seyl pic
d'une histoire sans histoire, ol
lintrigue s'esquisse et s'estompe.
Car une narration suppose une
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linéarité, un « avant » et un
«apres ». L'instant présent ne peut
occuper tout I'espace. C'est pour-
tant ce « maintenant », simul-
tanément lourd et léger, qui envahit
Charlés Versini, dans ses variations
et ses ressassements, Ecrire est
pour lui une nécessité, un défi,
mais aussi une incongruité : il en
voudrait presque au destin de
avoir élu pour cela. Sa trame est
faite de lieux et de rencontres, mais
tout va vite : les amours ne sont
qu'effleurements, les paysages, les
rues et les places des visions fugi-
tives, la Corse de ['origine se réduit
a quelques souvenirs,
Lintention est claire : il faut aller
aussi vite que la pulsion, en tentant
de se convaincre et de faire admet-
tre que I'étre intime n'accede 3
I'existence que de cette maniére.
Aujourdhui, Charles Versini 3 fran-
chi le demi-siecle, mais il a gardé
ses yeux brillants et son sourire
juvénile. Il a voyage, écrit d'autres
livres. Sa quéte initiatique n'est pas
“finie.
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