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Partant du constat que « la guerre est le sujet principal de la littérature algérienne de ces trente 

dernières années », l’auteure, professeure en traduction en Belgique, explore un corpus de 25 textes 

écrits en français par des auteurs algériens « pour donner la parole aux écrivains décolonisés ». Son 

choix se porte sur des auteurs nés en Algérie car, écrit-elle, « ils ont été témoins du système colonial et 

leur vie a été influencée par la colonisation ». Les dix auteurs choisis (Malek Haddad, Mohammed 

Dib, Mouloud Mammeri, Rachid Mimouni, Rachid Boudjedra, Malika Mokaddem, Myriam Ben, 

Maissa Bey, Yamina Mechakra et surtout Assia Djebar présente avec neuf titres) vont servir de base à 

une exploration de la guerre et des mémoires qui va s’organiser en neuf chapitres. Les romans choisis 

ont été publiés entre 1958 et 2003. On peut déjà distinguer les textes écrits pendant la guerre (qu’elle 

appelle guerre d’Algérie, dénomination sur laquelle elle s’explique) qui racontent une autre histoire 

que ceux qui ont été produits entre 70 et 80, époque de désillusion et de remise en question. Après 

1992, pendant la décennie noire que l’auteure nomme de façon assez surprenante deuxième guerre 

d’Algérie, les témoignages seront complètement différents. Sur quels critères ces ouvrages ont-ils été 

sélectionnés ? Ce sont des textes représentatifs, appréciés du public et de l’auteure elle-même et ils 

correspondent aux périodes et aux thématiques choisies.  

 

Dans un long prologue, l’auteure fixe les limites de son analyse : elle reprend la notion de mémoire 

culturelle (cultural memory) tant il est vrai comme le démontrent les actes des récents colloques 

consacrés au sujet, que les œuvres littéraires sont non seulement un réceptacle, un dépôt de traces 

mémorielles mais qu’elles sont aussi constitutives de mémoire. En ce sens qu’elles réorganisent, 

structurent et informent la ou les mémoires. Derrida évoquait dans un documentaire qui lui était 

consacré, le carreau disjoint de sa maison d’Alger. Cette image qui rompt l’harmonie peut être 

comparée au fonctionnement de la mémoire qui se bâtit sur la blessure et l’hétérogène. « Les historiens 

Benjamin Stora et Mohammed Harbi perçoivent la différence entre histoire et mémoire sur une échelle 

temporelle ». La mémoire mène à L’Histoire. Les fictions sont réceptrices et créatrices de mémoire 

culturelle. Elles reprennent et créent parfois ces lieux de mémoire dont Pierre Nora parlait et qui 

 « accrochent », à des dates repères ou à des faits précis, l’histoire pour la postérité. Ce sont des 

relais qui donnent aussi forme au futur. La première partie regroupe des fictions allant de 1958 à 1985. 

Dans le premier chapitre, dans un panorama général sur les écrivains, Désirée Schyns évoque les cas 

où l’engagement pour une lutte légitime s’achève parfois avec le départ pour la France (Djebar, Dib) 

ou le silence : Malek Haddad se tait après l’indépendance. Mention spéciale pour Qui se souvient de la 

mer ? de Mohammed Dib qui choisit de ne pas dire de façon crue les horreurs de la guerre, tout 

comme le Guernica de Picasso mais qui change radicalement de style pour évoluer dans le fantastique 

et l’onirique. Les différentes étapes nous mènent du combat pour une guerre juste au désenchantement. 

Le rapprochement est fait avec les romans traitant de la guerre d’Espagne. Le chapitre deux aborde la 

« mémoire officielle » en Algérie. Dès 1966, le pouvoir algérien encourage les récits entretenant 

l’image mythique de la révolution. L’opium et le bâton écrit par Mouloud Mammeri semble assez 

significatif de cette période du réalisme socialiste et donne une tournure idéologique à son roman, bien 

qu’il sache échapper au manichéisme grâce à deux personnages, le harki Tayeb qui se repent et le 

soldat français qui choisit le côté des Algériens. Ainsi, tous les protagonistes sont dessinés avec 

subtilité ce qui les rend plus crédibles. 

 

Le chapitre 3 traite du désenchantement. Les alouettes naïves d’Assia Djebar est rédigé à Paris et 

Alger entre 1967 et 1985. Désirée Schyns décrit le texte comme un roman fragmenté qui raconte 

l’histoire de plusieurs personnages des deux sexes. Dans la troisième partie du roman transparait déjà 

ce désenchantement qui va être un thème commun aux romans qui vont suivre. L’auteure s’intéresse 

ensuite aux autres oeuvres de Djebar. Les femmes qui peuplent ses œuvres, militantes, maquisardes, 

épouses ou mères, malmenées par la vie et déçues par l’indépendance, sont souvent impuissantes à 

dire leurs souffrances. 



Le chapitre 4 va montrer que les hommes eux aussi souffrent d’insatisfaction. La danse du roi de 

Mohammed Dib (1968) traduit la même attitude. L’auteure conclut que ce roman dans lequel « 

l’auteur dénonce très tôt l’échec de la révolution et la condition misérable dans laquelle vit le petit 

peuple algérien » (137). est extrêmement pessimiste. Mimouni prendra le relais de Dib dans Le fleuve 

détourné (138). Comme la métaphore fluviale du titre l’exprime, il s’agit de la confiscation de la 

Révolution algérienne. Dans La malédiction, Mimouni ira plus loin en disant que la guerre civile de 

1990 « n’est qu’une réactualisation d’une guerre qui ravageait déjà les maquis de la guerre de 

libération » (142). Ce qui a été refoulé par la mémoire et l’histoire algérienne. 

 

Rachid Boudjedra, quant à lui, s’est toujours intéressé à la représentation de la guerre par le biais de 

l’imaginaire. Grand admirateur de Céline, il reprend certaines de ses tournures. Dans Le 

démantèlement, Tahar el Ghomri, héros hypothétique et désabusé est resté marqué par le traumatisme 

du 8 mai 1945 qui lui a ravi sa femme et ses filles. Cette date fonctionne comme lieu de mémoire dans 

toute la littérature algérienne. Le roman dit aussi de façon très abrupte les dessous de la Révolution et 

tous ses aspects cachés ou dissimulés pour construire une image lisse et fédératrice de la guerre de 

libération. 

 

La deuxième partie de l’étude va se concentrer sur la torture avec tout d’abord des témoignages non 

littéraires. Le premier chapitre interroge les témoignages de ceux qui ont dénoncé les tortures soit 

parce qu’ils les ont eux-mêmes subies comme Henri Alleg auteur de La question soit parce qu’ils en 

ont défendu les victimes comme Gisèle Halimi avocate de Djamila Boupacha ou Simone de Beauvoir 

signataire du manifeste des 121. Germaine Tillion s’engage elle aussi dans ce combat après avoir 

promis aux jeunes combattantes de le faire (comme le raconte Zohra Drif dans ses Mémoires d’une 

combattante de l’ALN publiées en 2013). Le film tiré du livre de Alleg a été projeté à Alger il y a 

quelques années en présence de l’auteur ( décédé depuis) et le spectacle des sévices infligés bien qu’ 

évoqués de manière atténuée reste insoutenable. 

 

L’ouvrage de Désirée Schyns va tenter de montrer comment cela a été rendu dans les œuvres de 

fictions. Deux constats : il y a dans la littérature algérienne de langue française assez peu d’évocations 

de la torture ce que soulignent beaucoup de critiques dont Christiane Achour et d’autre part elle 

évoque la question qui revient de manière lancinante quand des massacres à grande échelle se 

produisent et que nous sommes confrontés à l’innommable : comment traduire en mots ces souffrances 

extrêmes ? N’y-a-t-il pas une certaine indécence à créer un objet esthétique à partir de tant de douleur 

? Comment le langage littéraire explore-t-il les limites du représentable ? En choisissant un corpus de 

trois œuvres de Djebar de 1962 à 2003, Désirée Schyns explore ce qu’elle appelle le retour de 

mémoire.(190) La femme sans sépulture « décrit une scène de torture à partir du torturé » (204). Assia 

Djebar imagine ce que la torturée sent et subit de façon charnelle et érotique. Et l’auteure de 

commenter : « En utilisant ce style inattendu pour une scène de torture elle attire notre attention sur le 

côté fictif et littéraire de son texte » (205). Un langage érotique pour dire les souffrances du corps. 

Rien de tel dans les témoignages réels. Pourquoi Djebar utilise-t-elle ce langage qui pourrait être 

choquant pour les lecteurs ? Cerner les limites du dicible, restituer au bourreau sa qualité d’homme ? « 

Le projet d’Assia Djebar est lié au rôle et à la place de la femme et plus particulièrement du corps 

féminin et de sa sexualité dans l’espace public, dans la société » (214). La question de la morale se 

pose aussi pour le roman de Ben Jelloun Cette aveuglante absence de lumière (2001) et la nouvelle de 

Dib Le talisman. 

 

L’expérience de la torture est à la limite du langage. Les auteurs tentent chacun à sa manière de la 

représenter : érotisme pour Djebar, mysticisme pour Dib. Par l’imagination et la transgression, par 

l’intégration dans un projet qui dépasse la scène de violence, la littérature peut contribuer à « penser » 

la torture (225). 
 

La troisième partie aborde les événements de la décennie noire que l’auteur appelle aussi de façon un 

peu surprenante, guerre d’Algérie. « Elle constate qu’il y a une relation entre la recrudescence de la 

violence en Algérie et la remémoration de la guerre d’Algérie dans les romans écrits (ou remaniés) à 

partir de 1992/1993 » (227). En revenant à la guerre de libération, les auteurs tentent de comprendre 



la nouvelle spirale de violence. Djebar, Mimouni, Boudjedra, Mokeddem sont cités et étudiés. 

L’analyse s’étend plus particulièrement sur cette dernière que Désirée Schyns va interviewer à la fin 

du volume. Répondant à ses questions, l’écrivaine retrace l’atmosphère de la guerre alors qu’elle 

n’était qu’une petite fille : Les combats des pères, les chants de résistance des femmes ; tout un 

environnement qui l’a marquée sans lui faire perdre sa lucidité. 

 

Les séquelles de la guerre de libération sont encore présentes( 238) dans le dernier texte de Mimouni 

au titre emblématique déjà évoqué : La malédiction. Mimouni « démontre que le passé de l’Algérie 

mine le présent » (242). Même analyse dans Le blanc de l’Algérie publié par Djebar en 1995. Avant 

les historiens ce sont les romanciers qui ont levé en premier le tabou des « réglements de compte » et 

déterré les cadavres du passé.(245). Le rôle de la littérature est comme l’explique Pierre Barbéris de 

corriger la version officielle distillée dans les écoles. Boudjedra a tenté dans toute sa production de 

faire le ménage et « de tirer les meubles pour voir derrière. » comme il l’écrit dans Le 

démantèlement.C’est pour l’auteur un questionnement essentiel. Rac, héros de La vie à l’endroit, sort 

déguisé comme le romancier lui-même le faisait alors qu’il était menacé de mort par les intégristes qui 

lui avaient fait parvenir un linceul et un morceau de savon pour la toilette funéraire, symboles 

explicites de menaces de mort. La paramnésie, ce terme revient dans nombre de ses oeuvres et 

explique son attachement à la mémoire du pays. Un autre symbole est repris souvent dans l’oeuvre de 

Boudjedra, c’est la mort de Yamaha, mascotte du CRB. Ce personnage est aussi le héros d’une 

nouvelle récente de Yasmina Khadra dans Les chants cannibales. Dans le chapitre 8 intervient la 

notion de multidirectional memory (265). Et l’auteure de souligner qu’au moment où la mémoire du 

génocide des nazis surgit dans l’espace public, la conscience contemporaine de la guerre d’Algérie en 

est exclue. (266) 
 

Ainsi Didier Daeninckx (Français), Nancy Huston (Canadienne) et Leïla Sebbar (Franco-algérienne) 

font fusionner plusieurs guerres dans leurs fictions. Le 17 octobre 1961 est évoqué dans plusieurs 

textes, mis en parallèle avec d’autres guerres, d’autres exactions. Maurice Papon jugé et condamné 

pour avoir envoyé des juifs en déportation est celui-là même qui ordonna les massacres du 17 octobre 

qui coûtèrent la vie à de nombreux algériens et comme le raconte Leila Sebbar La Seine était rouge. 

Dans Les nuits de Strasbourg (1997), Djebar à travers la relation qui unit Theldja à son amant François 

croise les deux mémoires, celle de la Seconde Guerre Mondiale et celle de la guerre de Libération 

Nationale. Et les échos de la décennie noire. 

 

Le dernier chapitre est centré sur l’image du bourreau. A partir d’un dialogue entre le texte de Maissa 

Bey Entendez-vous dans les montagnes ? et l’oeuvre bien connue de Bernard Schlink traduite en 

français sous le titre Le liseur (Der Vorseler) dont trois fragments sont mentionnés ça et là sans aucun 

contexte. Jeu intertextuel ou mise en abyme qui souligne le rapport au bourreau ? Par ces citations, 

Maïssa Bey établit un lien entre le massacre des juifs et la guerre d’Algérie, élargit le problème et 

l’universalise. Mais en même temps, elle humanise les tortionnaires. Elle donne ainsi dans un texte 

souterrain (selon l’expression de Nathalie Sarraute) comme une parcelle d’une matière inconnue qui se 

dissimule derrière le monologue intérieur (293). Par là même, elle réinvente le rapport du bourreau à la 

victime. Il était intéressant que la dernière partie de l’analyse évoque ces confrontations inévitables de 

l’après-conflit, lorsque la vie quotidienne reprend le dessus et que, par hasard dans un train ou dans 

une rue, deux êtres séparés autrefois par leurs convictions et par le Mal, placés de part et d’autre des 

mémoires, se font face 

 

Ce livre fouillé et agréable à lire, basé sur une thèse soutenue à l’Université d’Amsterdam en 2007, est 

une mine d’informations pour tous ceux qui s’intéressent à la guerre d’Algérie (guerre de Libération 

Nationale ?) et aux rapports entre les deux communautés. Il révèle le poids de la mémoire, mémoire 

officielle, reconstituée, lieux de mémoire… S’appuyant sur les oeuvres d’historiens en un va-et-vient 

constant avec la littérature, Désirée Schyns en rend l’accès facile et passionnant. 


