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Partant du constat que « la guerre est le sujet principal de la littérature algérienne de ces trente
derniéres années », I’auteure, professeure en traduction en Belgique, explore un corpus de 25 textes
écrits en francais par des auteurs algériens « pour donner la parole aux écrivains décolonisés ». Son
choix se porte sur des auteurs nés en Algeérie car, écrit-elle, « ils ont été témoins du systéme colonial et
leur vie a été influencée par la colonisation ». Les dix auteurs choisis (Malek Haddad, Mohammed
Dib, Mouloud Mammeri, Rachid Mimouni, Rachid Boudjedra, Malika Mokaddem, Myriam Ben,
Maissa Bey, Yamina Mechakra et surtout Assia Djebar présente avec neuf titres) vont servir de base a
une exploration de la guerre et des mémoires qui va s’organiser en neuf chapitres. Les romans choisis
ont été publiés entre 1958 et 2003. On peut déja distinguer les textes écrits pendant la guerre (qu’elle
appelle guerre d’Algérie, dénomination sur laquelle elle s’explique) qui racontent une autre histoire
que ceux qui ont été produits entre 70 et 80, époque de désillusion et de remise en question. Apres
1992, pendant la décennie noire que 1’auteure nomme de fagon assez surprenante deuxiéme guerre
d’Algérie, les témoignages seront complétement différents. Sur quels criteres ces ouvrages ont-ils été
sélectionnés ? Ce sont des textes représentatifs, appréciés du public et de ’auteure elle-méme et ils
correspondent aux périodes et aux thématiques choisies.

Dans un long prologue, I’auteure fixe les limites de son analyse : elle reprend la notion de mémoire
culturelle (cultural memory) tant il est vrai comme le démontrent les actes des récents collogues
consacrés au sujet, que les ceuvres littéraires sont non seulement un réceptacle, un dépot de traces
mémorielles mais qu’elles sont aussi constitutives de mémoire. En ce sens qu’elles réorganisent,
structurent et informent la ou les mémoires. Derrida évoquait dans un documentaire qui lui était
consacré, le carreau disjoint de sa maison d’Alger. Cette image qui rompt [’harmonie peut étre
comparée au fonctionnement de la mémoire qui se batit sur la blessure et I’hétérogéne. « Les historiens
Benjamin Stora et Mohammed Harbi percoivent la différence entre histoire et mémoire sur une échelle
temporelle ». La mémoire méne a L’Histoire. Les fictions sont réceptrices et créatrices de mémoire
culturelle. Elles reprennent et créent parfois ces lieux de mémoire dont Pierre Nora parlait et qui

« accrochent », a des dates repéres ou a des faits précis, I’histoire pour la postérité. Ce sont des

relais qui donnent aussi forme au futur. La premiére partie regroupe des fictions allant de 1958 a 1985.
Dans le premier chapitre, dans un panorama général sur les écrivains, Désirée Schyns évoque les cas
ou I’engagement pour une lutte 1égitime s’achéve parfois avec le départ pour la France (Djebar, Dib)
ou le silence : Malek Haddad se tait aprés I’indépendance. Mention spéciale pour Qui se souvient de la
mer ? de Mohammed Dib qui choisit de ne pas dire de fagon crue les horreurs de la guerre, tout
comme le Guernica de Picasso mais qui change radicalement de style pour évoluer dans le fantastique
et I’onirique. Les différentes étapes nous ménent du combat pour une guerre juste au désenchantement.
Le rapprochement est fait avec les romans traitant de la guerre d’Espagne. Le chapitre deux aborde la
« mémoire officielle » en Algérie. Dés 1966, le pouvoir algérien encourage les récits entretenant
I’image mythique de la révolution. L opium et le bdton écrit par Mouloud Mammeri semble assez
significatif de cette période du réalisme socialiste et donne une tournure idéologique a son roman, bien
qu’il sache échapper au manichéisme grace a deux personnages, le harki Tayeb qui se repent et le
soldat francais qui choisit le coté des Algériens. Ainsi, tous les protagonistes sont dessinés avec
subtilité ce qui les rend plus crédibles.

Le chapitre 3 traite du désenchantement. Les alouettes naives d’Assia Djebar est rédigé a Paris et
Alger entre 1967 et 1985. Désirée Schyns décrit le texte comme un roman fragmenté qui raconte
I’histoire de plusieurs personnages des deux sexes. Dans la troisieme partie du roman transparait déja
ce désenchantement qui va étre un théme commun aux romans qui vont suivre. L’auteure s’intéresse
ensuite aux autres oeuvres de Djebar. Les femmes qui peuplent ses ceuvres, militantes, maquisardes,
épouses ou meres, malmenées par la vie et dégues par I’indépendance, sont souvent impuissantes a
dire leurs souffrances.



Le chapitre 4 va montrer que les hommes eux aussi souffrent d’insatisfaction. La danse du roi de
Mohammed Dib (1968) traduit la méme attitude. L’auteure conclut que ce roman dans lequel «
I’auteur dénonce tres tot I’échec de la révolution et la condition misérable dans laquelle vit le petit
peuple algérien » (137). est extrémement pessimiste. Mimouni prendra le relais de Dib dans Le fleuve
détourné (138). Comme la métaphore fluviale du titre I’exprime, il s’agit de la confiscation de la
Révolution algérienne. Dans La malédiction, Mimouni ira plus loin en disant que la guerre civile de
1990 « n’est qu’une réactualisation d’une guerre qui ravageait déja les maquis de la guerre de
libération » (142). Ce qui a été refoulé par la mémoire et I’histoire algérienne.

Rachid Boudjedra, quant a lui, s’est toujours intéressé a la représentation de la guerre par le biais de
I’imaginaire. Grand admirateur de Céline, il reprend certaines de ses tournures. Dans Le
démantélement, Tahar el Ghomri, héros hypothétique et désabusé est resté marqué par le traumatisme
du 8 mai 1945 qui lui a ravi sa femme et ses filles. Cette date fonctionne comme lieu de mémoire dans
toute la littérature algérienne. Le roman dit aussi de fagon tres abrupte les dessous de la Révolution et
tous ses aspects cachés ou dissimulés pour construire une image lisse et fédératrice de la guerre de
libération.

La deuxi¢me partie de I’étude va se concentrer sur la torture avec tout d’abord des témoignages non
littéraires. Le premier chapitre interroge les témoignages de ceux qui ont dénoncé les tortures soit
parce qu’ils les ont eux-mémes subies comme Henri Alleg auteur de La question soit parce qu’ils en
ont défendu les victimes comme Giséle Halimi avocate de Djamila Boupacha ou Simone de Beauvoir
signataire du manifeste des 121. Germaine Tillion s’engage elle aussi dans ce combat apres avoir
promis aux jeunes combattantes de le faire (comme le raconte Zohra Drif dans ses Mémoires d une
combattante de /’ALN publiées en 2013). Le film tiré du livre de Alleg a été projeté a Algeril y a
quelques années en présence de I’auteur ( décédé depuis) et le spectacle des sévices infligés bien qu’
évoqués de maniere atténuée reste insoutenable.

L’ouvrage de Désirée Schyns va tenter de montrer comment cela a été rendu dans les ceuvres de
fictions. Deux constats : il y a dans la littérature algérienne de langue frangaise assez peu d’évocations
de la torture ce que soulignent beaucoup de critiques dont Christiane Achour et d’autre part elle
évoque la question qui revient de maniere lancinante quand des massacres a grande échelle se
produisent et que nous sommes confrontés a I’innommable : comment traduire en mots ces souffrances
extrémes ? N’y-a-t-il pas une certaine indécence a créer un objet esthétique a partir de tant de douleur
? Comment le langage littéraire explore-t-il les limites du représentable ? En choisissant un corpus de
trois ceuvres de Djebar de 1962 a 2003, Désirée Schyns explore ce qu’elle appelle le retour de
mémoire.(190) La femme sans sépulture « décrit une scéne de torture a partir du torturé » (204). Assia
Djebar imagine ce que la torturée sent et subit de fagon charnelle et érotique. Et I’auteure de
commenter : « En utilisant ce style inattendu pour une scene de torture elle attire notre attention sur le
coté fictif et littéraire de son texte » (205). Un langage érotique pour dire les souffrances du corps.
Rien de tel dans les témoignages réels. Pourquoi Djebar utilise-t-elle ce langage qui pourrait étre
choquant pour les lecteurs ? Cerner les limites du dicible, restituer au bourreau sa qualité d’homme ? «
Le projet d’Assia Djebar est li¢ au role et a la place de la femme et plus particulierement du corps
féminin et de sa sexualité dans I’espace public, dans la société » (214). La question de la morale se
pose aussi pour le roman de Ben Jelloun Cette aveuglante absence de lumiére (2001) et la nouvelle de
Dib Le talisman.

L’ expérience de la torture est a la limite du langage. Les auteurs tentent chacun a sa maniére de la
représenter : érotisme pour Djebar, mysticisme pour Dib. Par I’imagination et la transgression, par
I’intégration dans un projet qui dépasse la scéne de violence, la littérature peut contribuer a « penser »
la torture (225).

La troisieme partie aborde les événements de la décennie noire que 1’auteur appelle aussi de fagon un
peu surprenante, guerre d’Algérie. « Elle constate qu’il y a une relation entre la recrudescence de la
violence en Algérie et la remémoration de la guerre d’Algérie dans les romans écrits (ou remaniés) a
partir de 1992/1993 » (227). En revenant a la guerre de libération, les auteurs tentent de comprendre



la nouvelle spirale de violence. Djebar, Mimouni, Boudjedra, Mokeddem sont cités et étudiés.
L’analyse s’étend plus particuliérement sur cette derniere que Désirée Schyns va interviewer a la fin
du volume. Répondant a ses questions, 1’écrivaine retrace 1’atmosphére de la guerre alors qu’elle
n’était qu’une petite fille : Les combats des péres, les chants de résistance des femmes ; tout un
environnement qui 1I’a marquée sans lui faire perdre sa lucidité.

Les sequelles de la guerre de libération sont encore présentes( 238) dans le dernier texte de Mimouni
au titre emblématique déja évoqué : La malédiction. Mimouni « démontre que le passé de 1’ Algérie
mine le présent » (242). Méme analyse dans Le blanc de I’Algérie publié par Djebar en 1995. Avant
les historiens ce sont les romanciers qui ont levé en premier le tabou des « réglements de compte » et
déterré les cadavres du passé.(245). Le rble de la littérature est comme 1’explique Pierre Barbéris de
corriger la version officielle distillée dans les écoles. Boudjedra a tenté dans toute sa production de
faire le ménage et « de tirer les meubles pour voir derriére. » comme il I’écrit dans Le
démantélement.C’est pour I’auteur un questionnement essentiel. Rac, héros de La vie a [ ’endroit, sort
déguisé comme le romancier lui-méme le faisait alors qu’il était menacé de mort par les intégristes qui
lui avaient fait parvenir un linceul et un morceau de savon pour la toilette funéraire, symboles
explicites de menaces de mort. La paramnésie, ce terme revient dans nombre de ses oeuvres et
explique son attachement a la mémoire du pays. Un autre symbole est repris souvent dans 1’oeuvre de
Boudjedra, c’est la mort de Yamaha, mascotte du CRB. Ce personnage est aussi le héros d’une
nouvelle récente de Yasmina Khadra dans Les chants cannibales. Dans le chapitre 8 intervient la
notion de multidirectional memory (265). Et I’auteure de souligner qu’au moment ou la mémoire du
génocide des nazis surgit dans 1’espace public, la conscience contemporaine de la guerre d’Algérie en
est exclue. (266)

Ainsi Didier Daeninckx (Francais), Nancy Huston (Canadienne) et Leila Sebbar (Franco-algérienne)
font fusionner plusieurs guerres dans leurs fictions. Le 17 octobre 1961 est évoqué dans plusieurs
textes, mis en paralléle avec d’autres guerres, d’autres exactions. Maurice Papon jugé et condamné
pour avoir envoyé des juifs en déportation est celui-la méme qui ordonna les massacres du 17 octobre
qui codtérent la vie a de nombreux algériens et comme le raconte Leila Sebbar La Seine était rouge.
Dans Les nuits de Strasbourg (1997), Djebar a travers la relation qui unit Theldja a son amant Frangois
croise les deux mémoires, celle de la Seconde Guerre Mondiale et celle de la guerre de Libération
Nationale. Et les échos de la décennie noire.

Le dernier chapitre est centré sur I’image du bourreau. A partir d’un dialogue entre le texte de Maissa
Bey Entendez-vous dans les montagnes ? et 1’oeuvre bien connue de Bernard Schlink traduite en
francais sous le titre Le liseur (Der Vorseler) dont trois fragments sont mentionnés ¢a et la sans aucun
contexte. Jeu intertextuel ou mise en abyme qui souligne le rapport au bourreau ? Par ces citations,
Maissa Bey établit un lien entre le massacre des juifs et la guerre d’ Algérie, élargit le probléeme et
I’universalise. Mais en méme temps, elle humanise les tortionnaires. Elle donne ainsi dans un texte
souterrain (selon I’expression de Nathalie Sarraute) comme une parcelle d’une matiére inconnue qui se
dissimule derriére le monologue intérieur (293). Par la méme, elle réinvente le rapport du bourreau a la
victime. Il était intéressant que la derniére partie de 1’analyse évoque ces confrontations inévitables de
I’aprés-conflit, lorsque la vie quotidienne reprend le dessus et que, par hasard dans un train ou dans
une rue, deux étres séparés autrefois par leurs convictions et par le Mal, placés de part et d’autre des
meémoires, se font face

Ce livre fouillé et agréable a lire, basé sur une thése soutenue a I’Université d’ Amsterdam en 2007, est
une mine d’informations pour tous ceux qui s’intéressent a la guerre d’Algérie (guerre de Libération
Nationale ?) et aux rapports entre les deux communautés. Il révele le poids de la mémoire, mémoire
officielle, reconstituée, lieux de mémoire... S’ appuyant sur les oeuvres d’historiens en un va-et-vient
constant avec la littérature, Désirée Schyns en rend I’accés facile et passionnant.



