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Wahid, étudiant marocain émigré au Canada revient au pays natal, tel est le thème de ce premier roman de Najib Redouane qui confronte le lecteur à une vision du Maroc dépouillée de toute illusion. Assujetti à travailler deux années au pays pour rembourser sa dette avec l’Etat pourvoyeur de sa bourse d’étude, l’obligation civile se confond avec le désir du retour. 

Le récit bouscule les données spatio-temporelles en mêlant la joie des retrouvailles familiales au douar Oulad Lafquih où le temps semble s’être arrêté dans une campagne écrasée de chaleur et oubliée par la modernité, au séjour à Rabat, grouillante de misère et de rêves perdus où chaque pas du protagoniste dessine l’obsédant constat de la détresse d’un pays rongé par la corruption et ravagé par la perte de ses valeurs. Dans ce tissage des temps et des espaces se mêlent les images du passé, les hésitations du présent, les rêves perdus qui se projettent de page en page comme les images d’un kaléidoscope intérieur. L’éclat de la nostalgie de l’enfance s’exhalant du parfum miellé des beignets maternels dans le petit matin, l’ombre de l’eucalyptus témoin des générations, protecteur des paroles ancestrales, seul souvenir de l’ancienne fertilité d’une terre désormais stérile, accompagnent Wahid découvrant un Maroc qu’il ne reconnaît plus. Son regard aiguisé se pose sur la société postcoloniale, se teinte des paroles des anciens, de ceux qui ont lutté contre l’occupant, et qui se désolent en voyant les jeunes rêver d’un ailleurs qu’ils s’imaginent merveilleux. 
Najib Redouane brosse un portrait sans concession du Maroc, et en cela le lecteur retrouve le critique littéraire rompu à la lecture des romans maghrébins. Dans ce tableau se lit la dégradation de la société où les puissants ont pris la place des colons tandis que le petit peuple erre de difficultés en obstacles, de chômage en résignation,  que la violence étend ses tentacules dans les villes et que lentement, sans bruit mais avec détermination, s’avance le spectre de l’islamisme et de l’intolérance. Les personnages masculins que croise Wahid incarnent ces ombres et la condition des femmes se concrétise avec Khadija, jeune mère débordée, Halima, professeur d’arabe au lycée voisin soumise aux lois d’un islam réducteur qui peu à peu l’efface du vivant, Samia, sa collègue juive si attachée au Maroc que le chant des sirènes israéliennes la laisse de marbre…

Sans doute, dans ce roman, le verbe-maître est-il « partir » : aller à l’étranger faire ses études pour ceux qui ont eu la chance d’accéder à l’éducation, partir du douar pour les lumières trompeuses de la ville afin de fuir l’ennui et la misère, quitter un logement devenu trop étroit pour une famille, s’échapper d’un pays qui n’offre pas d’avenir à sa jeunesse, mais aussi s’envoler du Canada pour retrouver les siens, l’éclat d’un soleil et la douceur de la langue maternelle, « le besoin de partir, de se retirer, dans l’espoir de trouver la paix. »  
Pourtant le retour de Walid se teinte d’angoisse dans l’avion qui se dirige vers Casablanca : « Qu’est-ce qui l’attendait au bout du voyage ? » et laisse présager le poids d’une souffrance intérieure que le paradoxe de l’impatience et de la crainte de ne rien retrouver des souvenirs qui l’avaient accompagné durant ces dix années d’exil ne parvient pas à adoucir. L’ombre d’un visage, les courbes d’un corps, la musique d’une voix, hantent le personnage pour surgir au détour d’un jardin, dans la solitude d’une chambre ou avec la rencontre d’une jeune juive de Meknès, sont autant d’étapes de la douleur de l’absence aux deux syllabes : Sarah. Dans cet amour contrarié entre deux jeunes gens, s’incarne l’impossible alliance des « enfants d’Abraham », condamnée par une société crispée sur ses préjugés qui porte symboliquement l’amertume de la séparation des deux communautés après l’indépendance. Au-delà de l’épisode amoureux, Najib Redouane œuvre à la célébration d’une entente exceptionnelle dont le Maroc pouvait, à juste titre, être fier. Sans doute, s’il y a un enseignement à tirer de cette fiction attachante il s’agit bien de celui-là. 
L’eucalyptus, cet arbre importé par les Français, au feuillage vert-argent secoué par le vent, projette sur le sol desséché l’ombre insaisissable du passé, ravive les silhouettes disparues et accorde au roman, si juste dans le rendu du réel, la touche poétique, le juste lyrisme retenu de l’exilé revenant vers ses origines. 
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