
Christophe de la Condamine
Des mots pour guérir de la taule

� Christophe de la Condamine a passé quatre années en prison, notamment à Saintes et Angoulême
� Il y a beaucoup lu et beaucoup écrit� Il raconte le milieu carcéral, ses souffrances, son inutilité.
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C
hristophe de la Conda-
mine rêve d’un monde
«suffisamment fraternel
pour qu’il n’y ait pas be-
soin de prisons». Il pré-

cise: «Mais moi, pour un vol à
main armée, je méritais d’y al-
ler!» Ce Girondin est l’un des
auteurs du braquage de la gare
de péage de Virsac, au nord de
Bordeaux, en novembre 2002. Il
a purgé sa peine, notamment à
Saintes et Angoulême, et en a
tiré un ouvrage, «Journal de
taule»(1), témoignage poignant
sur la vie carcérale. Sauvé par les
mots des autres et par ceux qu’il
a écrits. «J’ai eu la chance de
toujours baigner dans la lecture
et l’écriture», raconte-t-il, atta-
blé devant un café dans un bar
où il a ses habitudes.
Sa première expérience profes-
sionnelle, c’est l’armée. Attiré
par «le mythe de la vie au grand
air, l’aventure», il entre à l’école
des sous-officiers de Saint-
Maixent dans les Deux-Sèvres.
Au bout de cinq ans, las de «faire
briller les camions», il quitte
l’uniforme et enchaîne les petits
boulots en région parisienne. Il
se met à vendre des systèmes
d’alarme. Il s’en sort bien. «Et
puis il y a eu des ruptures socia-

les, humaines», lâche-t-il sans
s’étendre. Un divorce.
Christophe de la Condamine re-
tourne à Bordeaux. Il fréquente
un peu trop les bars et leur
faune. «J’ai été sollicité par le
milieu de la délinquance.» Il s’y
découvre accro à l’adrénaline.
«Je gagnais, je rejouais.» Sans se
faire prendre, pendant des an-
nées. «J’ai été servi par l’armée
qui m’a appris une approche dis-
crète et la connaissance des sys-
tèmes d’alarme.» La délin-
quance lui rapporte de quoi vi-
vre. «J’allais dire honnêtement»,
sourit-il. Et puis un jour, dans un
bar, on lui propose le coup de
Virsac. Il faut deux ans aux en-
quêteurs pour l’identifier.
Christophe de la Condamine
commence son parcours carcéral
par Saintes. «J’ai récupéré un ca-
hier d’écolier. J’ai tout de suite
rédigé la garde à vue. Pour éva-
cuer.» Il découvre un univers in-
connu. «En taule, tout ce qu’on
obtient, c’est par la violence. Oui,
j’en ai usé. En prison, la gen-
tillesse passe pour de la faiblesse.
On est obligé de mordre.»
Le point commun entre tous les
délinquants? «Lamisère sociale,
intellectuelle, financière. Plus
l’échec scolaire, la toxicomanie,
la cité.» Il s’énerve contre le sys-
tème carcéral et approuve le pro-
jet Taubira sur les courtes pei-

nes. «Il faut faire sortir tous ceux
qui n’ont rien à faire en prison.
La seule vertu de la prison, c’est
de servir d’épouvantail. Quand
on y est allé une fois, on n’en a
plus peur.» À ses yeux, la prison
«ne sert qu’à faire grimper dans
la hiérarchie de la délinquance
ceux qui ont su s’imposer, et à
transformer en loques ceux qui
se laissent faire».

Un dictionnaire
pour ne pas devenir fou

À Saintes, il tient la bibliothè-
que. «Ça m’a permis de sortir de
ma cellule où on est entassés à
quatre dans 15 mètres carrés
vingt-deux heures par jour.» Au
passage, il dévore tous les bou-
quins qu’il trouve. Il garde un
souvenir passionné de la saga
historique en 13 volumes de Ro-
bert Merle, «Fortune de
France». «J’ai aussi lu des trucs
techniques, un bouquin sur les
classifications animales, ou
“L’art de la guerre”, de Sun Tzu.»
Il écrit frénétiquement. Ce qui
deviendra «Journal de taule»,
mais aussi «des nouvelles, un ro-
man». Il sourit: «C’est l’histoire
du braquage du péage. Ce n’est
pas assez romancé. Sans violence,
ça n’intéresse personne.»
Pour le procès – lui et ses com-
plices prennent six ans – il est

transféré à Gradignan dans la
banlieue bordelaise. «L’usine.
Vous sentez une vague d’hosti-
lité, de violence, dès que vous
franchissez les murs.» Un codé-
tenu lui fait lire un bouquin sur
les prisons marocaines. «Ça m’a
permis de relativiser. On se dit:
“Vive Gradignan”.»
Il arrive à Angoulême pour l’ap-
pel, en 2007, où sa peine est con-
firmée. «Mes affaires n’avaient
pas suivi. Je n’avais ni vêtements
de rechange, ni cahiers, ni bou-
quins. Je devenais fou.» Le seul
ouvrage qu’il trouve, c’est un dic-
tionnaire de la langue française.
Il le lit. «C’était un exutoire. Je
n’ai rien retenu. Mais ça m’a
sauvé. Certains passent leur

temps devant la télé en étant
bourrés de cachets.»
Il reste quelques mois. «La pri-
son est dans un état pitoyable.
Le soleil n’atteint jamais les
cours de promenade. Alors tout
le monde est blafard.» Pourtant,
ce qu’il retient, c’est «la dimen-
sion humaine». Il part à Mau-
zac, en Dordogne. «Ce n’était
pas la pire.» Il la quitte, en li-
berté conditionnelle, fin 2008.
«On n’en sort pas intact. On a la
violencedans la tête. Il faut témoi-
gner, faire savoir.» Petit à petit,
Christophede la Condamine cica-
trise. Il obtient le prix Intramuros
en 2008 à Cognac dans la catégo-
rie des ouvrages collectifs. Il ne ca-
che pas sa fierté. Son «Journal de
taule» est publié début 2012.
Il se fait des amis, a une compa-
gne, un bébé de quelques mois,
un contrat de travail pour s’oc-
cuper de jardins associatifs. Il
fait des chantiers de peinture. Il
est membre de l’Observatoire
national des prisons. Il a une ob-
session: aider les ex-taulards à
se réinsérer. Il avoue: «On n’est
jamais sûr d’en être sorti. Si je
me retrouve seul, sans toit, sans
ressources, j’utiliserai mes dix
derniers euros pour m’acheter
un pied-de-biche.»

(1) «Journal de taule», Christophe de la Condamine,
Éditions L’Harmattan.

Christophe de la Condamine fustige un système carcéral absurde, des prisons insalubres. Il s’en est sorti grâce aux livres. Photo CL

La prison ne sert
qu’à faire grimper
dans la hiérarchie
de la délinquance ceux
qui ont su s’imposer,
et à transformer
en loques ceux
qui se laissent faire.
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1963. Naissance
de Christophe
de la Condamine à Paris.

1965. Installation
en banlieue bordelaise.

1981. Entre à l’école
des sous-officiers
de Saint-Maixent
dans les Deux-Sèvres.

1988. Vend
des systèmes d’alarme
pour les banques.

1995. Premiers délits.

2002. Braquage
du péage de Virsac
en Gironde.

2004. Il est incarcéré
à Saintes où il passe
deux ans puis à Gradignan
où il reste un an avant
Angoulême et Mauzac
en Dordogne.

2008. Il obtient
sa libération
conditionnelle
en novembre.

2011. Il publie
«Journal de taule».
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