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S’IL FALLAIT LIRE... VU DE L’INTÉRIEUR

Longtemps, le philosophe français 
Charles Fourier en eut la paternité. En 
fait, le mot «féminisme» aurait été uti-

lisé pour la première fois par un de ses illustres 
compatriotes, Alexandre Dumas fils, dans sa 
brochure L’Homme-femme en 1872. «Les fémi-
nistes, passez-moi ce néologisme, disent, à très 
bonne intention d’ailleurs: tout le mal vient de 
ce qu’on ne veut pas reconnaître que la femme 
est l’égale de l’homme et qu’il faut lui donner 
la même éducation et les mêmes droits qu’à 
l’homme...» Plus de deux siècles plus tard, le 
propos est d’une stupéfiante actualité. 
 L’inégalité devant le travail — il y en a bien 
d’autres — vient rappeler de façon criante que 
le féminisme a de beaux jours devant lui. Les 
féminismes, devrait-on dire, tant les défende-
resses de la cause sont diverses. Elles le sont 
non seulement en Europe mais aussi dans les 
pays ayant l’islam pour référent culturel, juri-
dique. La religion est ce qui les éloigne le plus. 
Le Coran serait-il alors un obstacle à l’éman-
cipation des femmes? Non, répond Zahra Ali, 
doctorante en sociologie qui brandit fièrement 
son féminisme islamique 1 et non islamiste. 

AUTOUR DU CORAN

Par ces mots, l’auteure entend un «mouve-
ment transnational, s’inscrivant dans la conti-
nuité de la pensée réformiste musulmane qui 
a émergé à la fin du XIXe siècle, qui appelle 
à un retour aux sources de l’islam (Coran et 
Sunna) — afin de le débarrasser des lectures et 
interprétations sexistes qui trahissent l’essence 
libératrice du message de la Révélation cora-
nique — et à l’utilisation de l’outil juridique de 
l’itijhad qui permet d’appréhender l’islam avec 
l’évolution du contexte. Les féministes musul-
manes considèrent que l’islam originel ne fait 
pas la promotion d’un quelconque patriarcat 
mais au contraire promeut l’égalité des sexes.» 
 Ce livre rassemble des contributions d’une 
demi-douzaine de femmes pour lesquelles Co-
ran et féminisme font assurément bon ménage. 
C’est le cas de Margot Badran, chercheuse au 

Centre pour la compréhension entre musul-
mans et chrétiens de l’Université de George-
town à Washington. Selon elle, le livre saint 
de l’islam ne porterait pas en soi les germes 
de l’inégalité entre sexes. Pour étayer sa thèse, 
elle met en avant le verset 71 de la sourate at-
Tawba (Le repentir) du Coran qui affirme: 
«Les croyants, hommes et femmes, sont pro-
tecteurs l’un de l’autre.»
 Autre mot-clef du texte sacré sur lequel 
se penchent les auteures de ce livre: la shari’a, 
la loi islamique, dont l’application varie d’un 
pays musulman à l’autre. Pour Asma Lam-
bert, elle ne pose aucun problème en soi. Selon 
elle il faudrait plutôt critiquer le fiqh, le proces-
sus de jurisprudence dont découlent les lois is-
lamiques. Celui-ci «décrit les femmes comme 
des ‘objets sexuels’ et non comme des ‘êtres 
sociaux’. Alors que le Coran parle de droits 
pour les femmes, le fiqh parle presque essen-
tiellement de devoirs et d’obligations pour les 
femmes et de droits du mari érigé en maître 
absolu auquel l’épouse doit une obéissance 
aveugle».
 À en croire les contributrices de cet essai, 
les «sœurs» — pendant féminin des «frères» 
de la religion musulmane — devraient ces-
ser de sacraliser les réf lexions masculines. En 
tout cas, d’après elles, c’est uniquement dans le 
cadre de la religion qu’il pourra y avoir éman-
cipation. Autrement dit, pas question d’épou-
ser le combat féministe occidental, surtout pas 
hexagonal car, comme l’écrit Saïda Kada, fon-
datrice de l’association FFME (Femmes fran-
çaises musulmanes engagées): «Le féminisme 
à la française est à côté de ses pompes, c’est 
une génération qui ne produit plus. C’est un 
féminisme bourgeois qui ne gère que des ques-
tions bourgeoises et qui laisse sur le bord de 
la route toute une catégorie de femmes. Il y a 
d’un côté les femmes, de l’autre les hommes, et 
il y a une espèce de troisième sexe que seraient 
les femmes des banlieues.» 
 Dans un essai publié de façon concomi-
tante et consacré à cette même question du 
féminisme 2, la journaliste et écrivaine tuni-

sienne Fawzia Zouari n’est pas forcément plus 
tendre avec les modèles occidentaux. Mais 
elle exclut la possibilité que l’émancipation des 
femmes puisse passer par la religion. Son livre 
a été écrit en 1995, au lendemain d’une confé-
rence organisée à Pékin sur ce thème. 
 À l’époque, elle renonça à le publier pour 
des raisons qu’elle explique en introduction: 
«Je craignais (...) que ma démarche soit mal 
comprise ou soit assimilée à une prise de posi-
tion dépassée, sectaire, voire anti-féministe. A 
quoi bon aller contre, d’un côté, des militantes 
occidentales convaincues de détenir le mo-
dèle idéal de l’émancipation féminine malgré 
les nombreux ‘retours de bâton’, et de l’autre, 
des musulmanes persuadées que le sort des 
femmes est à placer sous la bannière du pro-
phète et la loi de Dieu.»

DU CODE CIVIL SUISSE AU CODE TURC

Contrairement au livre de Zahra Ali, celui de 
Fawzia Zouari accorde une place importante à 
l’histoire du féminisme méditerranéen depuis 
les premiers défilés de femmes dans les rues du 
Caire en 1919. On voit bien comment, ensuite, 
dans le processus de décolonisation qui s’en-
clenche, les femmes vont afficher leur solida-
rité avec les mouvements nationalistes, tout en 
reprenant les slogans féministes occidentaux. 
«Gagnées par la fièvre revendicatrice, empor-
tées par les secousses d’un féminisme mondial 
qui défie les différences de cultures et d’ori-
gines et échappe encore à la problématique 
identitaire, les Orientales alignent volontiers 
leurs doléances sur celles des Occidentales. 
En 1926, le code civil turc s’inspire, mot pour 
mot, du code... suisse.»
 Le combat féministe va pourtant être pro-
gressivement mal vu par les figures de proue 
de l’anti-colonialisme qui le considèrent 
comme trop occidentalisé. Pour véridique 
qu’elle soit, cette critique est étonnante quand 
on sait combien l’émancipation sous toutes ses 
formes est une valeur prônée par différentes 
associations de femmes. 

 Fawzia Zouari s’inscrit, elle, dans une posi-
tion médiane entre certains excès féministes 
et une vision exclusivement religieuse du droit 
des femmes. «Il ne saurait y avoir de formule 
féministe unique et applicable à toutes les tra-
ditions et sur toutes les latitudes. Comme il ne 
peut y avoir de féminisme de repli qui ne soit 
une forme de suicide. Pour contrer la moder-
nisation-mondialisation du Nord, tout autant 
que l’islamisme qui menace le Sud de la Mé-
diterranée, il faut savoir conjuguer les spéci-
ficités et concilier les différences. Et d’abord, 
admettre la fin du féminisme pur et dur des 
années soixante sans que cela ne soit interpré-
té comme une concession aux conservateurs 
et intégristes de tous bords, ni une manière in-
sidieuse de faire l’apologie des harems, encore 
moins d’appeler à un retour au passé. Mais 
c’est à ce prix seulement, même s’il en coûte 
aux militantes et pionnières du mouvement 
de le reconnaître, qu’on peut amorcer le pre-
mier pas d’un nouveau dialogue dont l’essen-
tiel consiste désormais à réf léchir ensemble à 
la formule d’un féminisme ouvert et authen-
tique: un féminisme méditerranéen.»
 Pour opposées qu’elles soient, Fawzia 
Zouari et Zahra Ali ont le mérite d’ouvrir un 
débat. Leurs positions peuvent paraître in-
conciliables. Elles se retrouvent toutefois sur 
un point: l’islam peut évoluer comme cela a 
déjà été le cas dans l’histoire. «Retrouvons les 
hommages que cette religion a su rendre aux 
femmes au lieu de mettre en exergue ses dénis, 
ses efforts d’évolution plutôt que ses démons 
de repli.» Puissent ces femmes être écoutées, à 
défaut de s’entendre.

William Irigoyen

1. Zahra Ali, Féminismes islamiques, La Fabrique, 2012.

2. Fawzia Zouari, Pour un féminisme méditerranéen, 
L’Harmattan, 2012.

Expression fourre-tout qui recouvre des réalités différentes d’un pays à l’autre, «le monde musulman» compte  
de nombreuses avocates de la cause des femmes. Mais toutes ne défendent pas le même féminisme.

Féministe et voilée?

«C’était l’hiver dernier. Ce jour-là, 
personne n’osait sortir défiler car 
la révolution était violemment 

réprimée. Nous tournions en rond chez nous 
à Damas, j’ai proposé à mes amies: puisque 
nous ne pouvons manifester, sortons dessiner 
sur la place publique!» 
 «Nous sommes descendues dans les rues 
avec nos pinceaux et de la peinture, nous nous 
sommes mises à dessiner par terre sur d’im-
menses espaces. Les passants nous regardaient 
plutôt amusés. Au bout d’un moment, des 
agents de la sécurité sont arrivés, ils étaient 
armés, ils nous ont ordonné de partir. Mais je 
me suis mise à leur répondre. Je voulais ins-
taurer un dialogue, je voulais essayer de tra-
verser cette barrière entre eux et nous, pour 
atteindre une partie plus vraie, plus intime.»
 «Je leur ai proposé de peindre avec nous. 
Deux d’entre eux se sont prêtés au jeu. Mais 
leur chef est intervenu brutalement. Je ne 
me suis pas laissée démonter, j’ai réussi à le 
convaincre de prendre lui aussi le pinceau, 
il a alors fait un dessin magnifique, très fin. 
Nous étions ébahies. Il m’a expliqué que, de-
puis l’enfance, il était très doué pour les arts, 
qu’il regrettait de n’avoir pas pu continuer, et 
qu’il ne faisait son travail (d’agent de sécurité, 
chargé entre autres de la répression) que pour 
gagner sa vie. Ainsi, le meneur de cette bande 
armée qui terrorisait la population était là de-
vant moi, doux, fragile, sensible.» 
 Fadwa Suleiman a la beauté d’une héroïne 
de tragédie grecque. Le regard grave inscrit 
sur un visage pâle d’une grande douceur. Des 
cheveux noirs et courts en bataille, à la gar-
çonne: elle s’est défaite de sa longue chevelure 
de jais fin 2011, lorsqu’elle est entrée dans la 
clandestinité à Homs. 
 La comédienne syrienne était déjà célèbre 
dans le monde arabe pour ses séries télévi-
sées et pièces de théâtre. Aujourd’hui, elle est 
connue aussi en Occident comme «l’actrice 
alaouite — branche dérivée de l’islam chiite à 
laquelle appartient le clan Assad — qui a osé 
tenir tête au régime de Bachar».
 Une étiquette dont se défend farouche-
ment la jeune femme: «Je suis Syrienne, résis-
tante, comme tous ceux qui ont bravé la peur 
en descendant dans les rues manifester pour la 
paix», assène-t-elle à qui l’interroge à Genève, 
où elle a été invitée comme membre du jury 
de l’édition 2013 du Festival du Film et Forum 
International sur les Droits Humains. 

MAJORITÉ SILENCIEUSE

«Je m’étonne qu’on pense que je suis seule 
dans mon cas. Il y a plein de manifestants 
issus des minorités qui demandent des chan-
gements, seulement ils n’écrivent pas sur leur 
front ‘ je suis alaouite ou kurde ou chrétien ou 
druze…’» Ils s’affichent comme Syriens, résis-
tants et contre les violences!» 
 Encore et toujours, elle rappelle que le 
peuple ne veut pas la guerre. Mais cette majo-
rité silencieuse, ces millions de Syriens qui ne 
sont ni avec le régime ni avec l’opposition ar-
mée, n’est pas visible. Déjà bien avant le début 
des soulèvements, ils travaillaient au change-
ment au sein de cellules déstructurées. Jour-
nalistes, artistes, blogueurs, intellectuels, ils 
continuent d’œuvrer, de manière souterraine.
 «Nous voulons une vraie révolution paci-
fique, nous voulons démanteler le régime et 
ses services secrets, stopper les haines confes-
sionnelles alimentées par ce même régime, 

construire de nouvelles institutions et de nou-
velles lois qui nous permettent de penser et de 
nous exprimer librement.»

 «LÀ-BAS, EN SYRIE, DES ACTES
HÉROÏQUES S’ÉCRIVENT»

Face aux atrocités de la répression, Fadwa, 
comme bien d’autres, a décidé de ne pas se 
taire et de participer aux protestations, sans 
se cacher. Elle a aussi multiplié les vidéos en 
ligne, appelant ses compatriotes à se soulever 
pacifiquement et à ne pas tomber dans le piège 
du confessionnalisme. 
 Ses armes, l’actrice les a choisies dès les 
premières heures de la révolution: la force 
tranquille de l’art, dans son sens le plus pro-
fond et le plus mystique. Cet art capable de 
transformer un ogre en agneau, une tyran-
nie en démocratie, des f lèches empoisonnées 
et mortelles en f leurs enchanteresses et par-
fumées. Dans les moments les plus terrifiants, 
lorsqu’elle menait les manifestations, cette 
conviction l’habitait et lui permettait de dé-
fier la peur. Sur ce point, elle n’a pas chan-
gé, même si ses certitudes sont quelque peu 
ébranlées par la réalité de l’exil auquel elle a 
été contrainte depuis un an.
 C’est dans la grisaille de Paris qu’elle écrit 
Le Passage, une ode lyrique, étrange, fébrile, 
dans laquelle dialoguent une jeune fille et une 
voix. La première incarne la quête pour une 
révolution pacifique, tandis que la seconde la 
presse de prendre les armes, ou alors de se lais-
ser séduire par les «petits avantages» de l’exil. 

– Une voix: Ici, il y a la sécurité. Ici tu pour-
ras créer, réf léchir, sans risquer d’être tuée. Tu 
pourras refaire du théâtre. 

– La jeune fille: Là-bas, il y a le théâtre, la vie. 
Là-bas, des actes héroïques s’écrivent. Là-bas, 
il y a la langue et les mots. Là-bas, la vérité est 
entière. Qui dit que la sécurité existe quelque 
part dans le monde? La mort est partout… La 
mort est plus proche de nous que notre respira-
tion. Je pleure un mort encore en vie. Bienheu-
reux le mort-vivant. Bienheureux le vivant-vi-
vant. Là-bas, les gens meurent pour revivre. 
– Là-bas, les gens meurent, tout simplement. 
Faut pas que tu meures!
– Faut pas qu’ils meurent!
– Tu voudrais coucher trois jours sur un trot-
toir?
– Oui, mais un trottoir à mémoire.
– Tous les trottoirs possèdent une mémoire.
– Mais la mémoire de mon trottoir me res-
semble. 

Présentée dans plusieurs espaces culturels (Pa-
ris, Limoges, Avignon, Marseille), la pièce ra-
conte son combat partagé avec nombre de Sy-
riens qui l’ont soutenue et suivie. Elle dit aussi 
l’inquiétude, la peur, le doute et l’espoir, et elle 
interroge sur le sens de la vie et de la mort. 

«LE RÉGIME A VOULU 
ME DÉSINTÉGRER»

«Vous savez, je suis sortie de l’ombre malgré 
moi, j’en ai été la première surprise», raconte-
t-elle en se roulant une cigarette sur les quais 
de la rade de Genève. «C’était à Homs, j’ai 
eu un tel choc en découvrant les destructions 
là-bas et l’état de misère des habitants. Là j’ai 
compris que la Syrie était en train de som-
brer, que quelque chose ne serait plus jamais 
comme avant. Et j’ai senti cet appel intérieur 
monter en moi, j’étais guidée par une puis-

sance incroyable, qui me dépassait, je n’avais 
plus peur. Et tout d’un coup, j’étais devenue 
une figure médiatique, un emblème.»
 «Alors très vite, le régime a compris que je 
représentais un réel danger pour lui. Il a voulu 
me désintégrer, m’anéantir.» Traquée par les 
services de sécurité, elle entre dans la clandes-
tinité. «Mais comme je m’opposais à toute vio-
lence armée, y compris celle de l’opposition, je 
suis devenue dérangeante pour toutes les frac-
tions armées, dont les salafistes et les frères 
musulmans.»
 Commence alors une cabale contre elle. 
Traitée tour à tour d’agent israélien, de fille de 
mauvaises mœurs, de complice du régime, de 
collaboratrice des hommes de Hariri (ndrl: Ra-
fiq Hariri, politicien libanais, trouve la mort 
en février 2005 dans un attentat-suicide au 
cœur de Beyrouth. Les soupçons se sont portés 
sur les services secrets syriens). En danger de 
mort — sa tête est mise à prix — elle sort du 
pays à travers une filière secrète et trouve re-
fuge à Paris. «J’avais décidé de ne jamais quit-
ter Homs, mais l’étau s’est resserré et le lan-
gage des armes a pris le dessus, confie-t-elle. 
Surtout, j’étais devenue un danger pour ceux 
qui me protégeaient.»
 À présent, dans le froid, loin de ses proches, 
elle constate avec tristesse: «Au lieu de parti-
ciper à mon histoire sur place, je le fais sur pa-
pier, par procuration. Mon rêve, notre rêve, 
est devenu cauchemar. Tout ce que je crai-
gnais pour la Syrie est en train d’avoir lieu. On 
se trouve acculé à une intervention militaire. 
Ce n’est pas le choix du peuple.»

Carole Vann 
 InfoSud

«En Syrie, notre rêve de révolution 
est devenu cauchemar»
Comédienne du monde arabe, la Syrienne Fadwa Suleiman a rejoint la contestation en prenant, fin 2011, la tête  
des manifestations pacifiques à Homs. Elle paye aujourd’hui le prix de l’exil. Sa nouvelle arme: l’écriture.
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