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Jeudi	  10	  janvier	  2013	  
Il	  faisait	  froid	  ce	  soir	  
là	   quand	   Greg	   Lego	  
sortit	  de	  son	  bureau.	  	  
Il	   maugréât	   dans	   sa	  
barbe.	   Pourquoi	  
avait-‐il	   inscrit	   ce	  
rendez-‐vous	   sur	   son	  
agenda	  :	   21	   heures,	  
15	   rue	   Gay	   Lussac	  ?	  
Une	  chose	  était	  sûre,	  
il	   n’était	   pas	   du	   soir	  
et	   encore	   moins	   de	  

la	   nuit.	   A	   cette	   heure,	   normalement	   il	  
était	  déjà	  couché	  !	  	  
Bon,	   une	   parole	   était	   une	   parole,	   et	  
même	   donnée	   seulement	   à	   lui	   même	   il	  
mettait	   un	   point	   d’honneur	   à	   la	  
respecter.	  
	  
Quelques	  métros	  plus	  tard	  et	  après	  avoir	  
tourné	   un	   peu	   dans	   le	   quartier	   du	  
Luxembourg	   sous	   un	   froid	   glacial,	   il	   se	  
retrouva	   devant	   une	   petite	   porte	   qui	  
indiquait	   l’entrée	  du	  15.	   Il	   ne	  devait	   pas	  
être	   trop	   en	   retard,	   deux	   personnes	  
fumaient	  encore	  devant.	  Il	  entra,	  suivit	  le	  
panneau	   qui	   indiquait	   la	   «	  conférence	  »	  
et	  descendit	  des	  escaliers	  qui	  menaient	  à	  
une	   grande	   salle	   pleine	   de	   chaises	   et	   de	  
gens.	   Une	   grosse	   pendule	   au	   mur	  
indiquait	  21h10.	  	  
Greg	  Lego	  n’avait	  rien	  imaginé	  de	  spécial	  
sur	   ce	   lieu	  :	   «	  Les	   compagnons	   de	   la	  
nuit	  »	  dit	  «	  La	  Moquette	  »	  mais	  était	  bien	  
content	  de	  ne	  pas	  de	  se	  retrouver	  dans	  la	  
cave	   exigüe	   de	   L’Harmattan	   où	   il	   avait	  
failli	   faire	  une	  crise	  de	  claustrophobie	   la	  
dernière	  fois.	  
Ici	  c’était	  différent.	  La	  salle	  était	  vaste	  et	  
le	   public	   divers.	   Il	   comprit	   que	   ce	   lieu	  
devait	   accueillir	   chaque	   nuit	   des	  
habitués,	   dont	   certains	   visiblement	  
avaient	   des	   quelques	   araignées	   au	  
plafond.	   Plus	   que	   de	   le	   déranger	   cela	  
l’amusait.	   Lui-‐même	   d’ailleurs	   ne	   se	  
considérait	   pas	   à	   l’abri	   de	   ce	   genre	   de	  
problème	  de	  ménage	  !	  	  
	  
	  
	  

«	  A	   La	   Moquette,	   ça	   marche	   comme	   ça.	  
C’est	  une	  salle	  où	  on	  se	  réunit	   le	  soir	  et	   le	  
nuit,	  «	  pour	  rien	  ».	  On	  discute,	  on	  perd	  du	  
temps.	   «	   On	   peut,	   c’est	   la	   nuit	   »,	   dit	  
Frédéric	  Signoret.	  Et	  au	  fil	  des	  discussions,	  
le	   lien	   social	   est	   là.	   Ateliers	   d’écriture,	  
conférences	   débats,	   rencontres	   avec	   des	  
philosophes,	   des	   journalistes	   ou	   des	  
sociologues,	   soirées	   littéraires,	   «	   la	  
programmation	   de	   soirées,	   c’est	   un	  
prétexte	  pour	  que	  les	  gens	  puissent	  exister	  
dans	   un	   collectif	   ».	  	  
Beaucoup	  de	  personnes,	   de	   tous	  horizons,	  
viennent	   aux	   soirées.	   Ça	   marche	   par	   le	  
bouche	   à	   oreille.	   «	   Un	   lieu	   ouvert	   entre	  
21h	   et	  minuit,	   et	   où	   on	   ne	   vous	   demande	  
rien,	  où	  vous	  n’avez	  pas	  à	  vous	   justifier,	   il	  
n’y	   en	   a	   pas	   des	   masses	   »,	   souligne	  
Frédéric	  Signoret.	  »1	  
	  
Greg	  Lego	  se	  retrouva	  projeté	  des	  années	  
en	  arrière	  quand	  il	  avait	  fait	  ce	  reportage	  
sur	   les	   personnes	   de	   la	   rue.	   Et	  
franchement	  il	  adorait	  ...	  Il	  se	  demanda	  ce	  
qu’il	   aimait	   tant	   dans	   cette	   diversité.	   Un	  
gros	   homme	   avec	   un	   casque	   audio	   des	  
années	  70	  sur	  les	  oreilles	  lui	  demanda	  de	  
bouger	  ses	  fesses	  sur	  une	  autre	  chaise.	  Il	  
voulait	   cette	   place-‐là	   parce	   qu’il	   pouvait	  
accéder	   à	   la	   prise	   électrique	   pour	  
recharger	   son	   appareil.	   Greg	   amusé	   et	  
compréhensif	  se	  décala	  d’un	  cran.	  	  
	  
Ce	   soir	   là,	   à	   La	   Moquette	   Martine	   Lani-‐
Bayle,	   Gaston	   Pineau	   et	   Catherine	  
Schmutz-‐Brun	   présentaient	   leur	   livre	  :	  
«	  Histoires	  de	  nuits	  au	  cours	  de	  la	  vie	  ».	  	  
Il	  était	  vingt	  et	  une	  heures	  presque	  trente	  
et	  on	  attendait	  toujours.	  	  
	  
Il	  écouta	  la	  conversation	  de	  ses	  voisins	  et	  
appris	   ainsi	   qu’il	   s’était	   lui	   aussi	   trompé	  
d’heure	  et	  que	   la	   conférence	  débat	  allait	  
bientôt	  commencer.	  	  
Greg	  aimait	  ces	  temps	  qu’il	  vivait	  comme	  
suspendus.	   Il	  ne	   connaissait	  personne.	   Il	  
se	   vivait	   comme	   n’étant	   rien,	   personne,	  
anonyme.	   Pas	   d’obligations	   de	  
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conversations	  à	  tenir	  et	  tout	  un	  potentiel	  
de	  rencontres	  à	  venir.	  
	  
A	   La	   Moquette,	   on	   ne	   donne	   pas	   de	  
nourriture,	   ni	   de	   médicaments.	   Les	  
Compagnons	   travaillent	   en	   partenariat	  
avec	   des	   associations,	   mais	   cherchent	   à	  
combler	   un	   autre	   aspect	   des	   besoins	  
humains	   :	   «	   exister	   comme	   étant	   un	   de	  
plus	  et	  pas	  par	   ses	  manques	  ».	  Grâce	  à	   la	  
complicité	   qui	   se	   crée	   lors	   des	   échanges,	  
les	   gens	   se	   rendent	   compte	   que	   SDF	   ou	  
pas,	  on	  est	  bien	  dans	  le	  même	  monde.2	  
	  
Comme	  sur	  les	  Chemins	  de	  Saint-‐Jacques,	  
Greg	   Lego	   se	   sentait	   vivant	   dans	   un	  
monde	   d’une	   richesse	   infinie	   et	   jubilait	  
d’exister	  en	  tant	  que	  «	  un	  de	  plus	  »	  sur	  la	  
route	   du	   compagnonnage.	   Il	   observa	   un	  
homme	   qu’il	   trouvait	   particulièrement	  
beau	  avec	  des	  yeux	  noirs	  profonds	  et	  une	  
barbe	  noire,	  brillante	  et	  soyeuse.	  Avec	  un	  
turban	  sur	   la	   tête	   il	  aurait	  pu	  être	  Vyasa	  
dans	   le	   Mahabharata	   …	   Il	   avait	   sur	   les	  
genoux	   un	   tas	   de	   feuilles	   d’au	  moins	   25	  
cm	   d’épaisseur	   et	   écrivait	   très	  
sérieusement	   sur	   celle	   du	   dessus.	   Il	  
semblait	   aussi	   avoir	   une	   araignée	   au	  
plafond	  mais	  Greg	  était	  curieux	  plus	  que	  
phobique.	   Il	   aurait	   bien	   aimé	   en	   savoir	  
plus	  mais	   n’engagea	   pas	   la	   conversation	  
préférant	   faire	   durer	   encore	   un	   peu	   le	  
temps	   de	   l’anonymat.	   Il	   surveilla	   juste	  
ses	  pensées.	  Une	  aventure	  précédente	  lui	  
avait	   appris	   à	   ses	   dépends	   que	   les	  
personnes	  «	  que	  d’autres	  que	  lui	  diraient	  
folles	  »	  avaient	  des	  qualités	  particulières	  
de	  télépathies.3	  	  
	  
Les	   conférenciers	   arrivèrent	   enfin	   avec	  
Fréderic	  Signoret,	  le	  responsable	  du	  lieu.	  
Chacun	  se	  présenta.	  Martine	  présenta	  	  le	  
livre	  et	  la	  façon	  dont	  l’idée	  était	  née.	  	  
La	  salle	  sérieuse,	  écoutait	  intéressée.	  	  
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Nos	   histoires	   de	   vie	   mettent	   rarement	   à	  
jour	   nos	   histoires	   de	   nuits,	   or	   celles-ci	   y	  
contribuent	  à	  mi-temps.	  Les	  sortir	  de	   leur	  
clandestinité	   éclaire	   "d'un	   jour	   nouveau"	  
la	   compréhension	   de	   cette	   alternance	   qui	  
compose	  nos	  vies,	  en	  la	  restituant	  dans	  sa	  
globalité.	  Nous	  y	  découvrirons	  combien	   la	  
qualité	   de	   nos	   nuits	   marque	   celle	   de	   nos	  
jours	   et	   inversement,	   et	   en	   quoi	   les	  
premières	   interviennent	   aussi	   dans	   notre	  
rapport	  à	  la	  formation.	  
Entre	  la	  nuit	  des	  savoirs	  et	  les	  savoirs	  de	  la	  
nuit,	   la	   nuit	   au	   cours	   des	   âges	   et	   de	   ses	  
usages,	   cet	   ouvrage	  nous	   sensibilise	   ainsi,	  
par	   un	   voyage	   de	   l'autre	   côté	   de	   la	  
lumière,	  à	  ce	  qui	  constitue	  le	  point	  obscur,	  
sinon	   aveugle,	   de	   nos	   histoires	   comme	   de	  
nos	  vies.4	  
	  
Greg	   Lego	   sentait	   que	   les	   personnes	  
présentes,	  habituées	  du	  lieu	  appréciaient	  	  
ce	  temps	  partagé	  avec	  des	  universitaires.	  
Elles	   	   avaient	   des	   questions,	   des	  
commentaires,	  des	  anecdotes	  elles	  aussi.	  
Gaston	  que	  Greg	  avait	   	   trouvé	   les	   autres	  
fois	   plutôt	   réservé,	   s’animait	   et	   prenait	  
plaisir	  à	  distribuer	  la	  parole	  à	  droite	  et	  à	  
gauche.	  	  
	  
«	  La	   nuit,	   tous	   les	   chats	   sont	   gris…	  »	   fut	  
lancé	   plusieurs	   fois	   à	   la	   volée	   dans	   le	  
public.	  	  
	  
Gaston	   sollicita	   la	   salle	  avec	   cette	  
question	  :	   «	  La	   nuit	   pour	   	   vous	   c’est	  
quoi	  ?	  »	  	  
	  
Le	   voisin	   de	   Greg	   qui	   avait	   finalement	  
tombé	  le	  casque,	  se	  tourna	  vers	  lui	  :	  	  
«	  	  Avant,	  ici,	  c’était	  ouvert	  toute	  la	  nuit.	  »	  	  
Chacun	  levait	  la	  main	  comme	  à	  l’école.	  	  
Un	   homme	   qui	   semblait	   schizophrène	  
ponctuait	   le	   tout	   par	   des	   slogans	  
paillards	   qui	   faisaient	   mourir	   de	   rire	  
Greg	   intérieurement.	   Frédéric	   lui	  
demanda	   de	   quitter	   la	   salle	   s’il	   ne	  
souhaitait	  pas	  écouter…	  ce	  qu’il	   fit	  après	  
un	  petit	  temps.	  
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Un	   autre	   faisait	   des	   allers	   retours	  
permanents.	   Il	   avait	   visiblement	   de	  
problèmes	   de	   concentration	   et	   avait	   du	  
mal,	  malgré	  l’intérêt	  qu’il	  portait	  au	  sujet	  
à	  rester	  assis	  plus	  de	  dix	  minutes.	  	  
Un	  homme	  arriva	  discrètement,	   s’assit	   à	  
deux	  chaises	  de	  Greg	  et	  sortit	  une	  grosse	  
andouillette	   dans	   laquelle	   il	   mordit	   à	  
pleines	   dents.	   Greg	   Lego	   sourit.	   Il	   était	  
très	   heureux	   de	   ne	   pas	   être	   le	   seul	   à	  
adorer	   la	   charcuterie.	   Il	   ouvrit	   ses	  
narines	  pour	  humeur	  l’odeur	  qui	  montait	  
jusqu’à	  lui.	  
	  
Chacun	   raconta	   ce	   qu’était	   la	   nuit	   pour	  
lui	  :	   la	   violence	   tapie	   dans	   l’ombre,	   les	  
flics	   moins	   sympas	   que	   le	   jour,	   le	   froid,	  
l’insomnie...	  
	  
Martine	   expliqua	   que	   l’insomnie	   était	  
souvent	   la	   maladie	   des	   thésards.	  
Beaucoup	  écrivaient	  la	  nuit.	  	  
De	   ce	   côté	   là	   Greg	   était	   tranquille,	   c’est	  
pas	   demain	   la	   veille	   qu’il	   écrirait	   une	  
thèse	  la	  nuit.	  
	  
Une	   femme	   raconta	   qu’elle	   ne	   pouvait	  
pas	   dormir	   sans	  médicaments	   et	   qu’elle	  
dormait	   le	   jour.	   Le	   jour,	   il	   y	   a	   plus	  
d’endroits	  chauds	  où	  dormir	  ...	  
Catherine	  parla	  de	  l’expérience	  Suisse	  de	  
recueil	   de	   récits	   de	   vie	   auprès	   de	  
prostituées.	  
	  
Greg	  à	  son	  tour	  ramena	  sa	  fraise.	  La	  nuit	  
pour	   lui,	   c’était	   l’espace	   du	   conte	  :	   les	  
mille	  et	  une	  nuits	  n’en	  était-‐il	  pas	  le	  plus	  
bel	  exemple	  ?	  
	  
Le	  sultan	  Shahryar,	  en	  représailles	  suite	  à	  
l'infidélité	   de	   son	   épouse,	   la	   condamne	   à	  
mort.	   Afin	   d'être	   certain	   de	   ne	   plus	   être	  
trompé,	  il	  décide	  de	  faire	  exécuter	  chaque	  
matin	   la	   femme	   qu'il	   aura	   épousée	   la	  
veille.	  Shéhérazade,	   la	  fille	  du	  grand	  vizir,	  
se	  propose	  d'épouser	  le	  sultan.	  Aidée	  de	  sa	  
sœur,	   elle	   raconte	   chaque	   nuit	   au	   sultan	  
une	   histoire	   dont	   la	   suite	   est	   reportée	   au	  
lendemain.5	  
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Shéhérazade	   ne	   sauve-‐t-‐elle	   pas	   le	  
monde	   en	   racontant	   chaque	   nuit	   une	  
histoire	  ?	   Le	   conte	   s’arrête	   à	   la	   levée	   du	  
jour.	   Pour	   une	   raison	   que	   Greg	   aimerait	  
bien	  savoir	  il	  est	  interdit	  de	  conter	  le	  jour	  
!	   Perso,	   il	   n’aimait	   pas	   particulièrement	  
cette	   épopée	   mais	   adorait	   les	   contes.	  
Pour	   lui,	   la	   nuit	   était	   l’espace	   du	   rêve,	  
une	  sorte	  de	  conte	  dont	  il	  était	  le	  héros.	  Il	  
se	   rendait	   compte	   qu’il	   considérait	   ce	  
temps	   comme	   un	   temps,	   si	   non	   de	  
formation,	   du	   moins,	   profondément	  
initiatique.	   Dormir,	   n’avait	   jamais	   été	  
pour	  lui	  superflu.	  Il	  vivait	  en	  rêve	  ce	  que	  
d’autres	  trouvaient	  en	  restant	  éveillés.	  La	  
diversité	   des	   rencontres	   et	   des	  
expériences	  y	  étaient	  pour	  lui	  plus	  vaste	  :	  
la	   peur	   et	   la	   violence	   des	   cauchemars	  
mais	   aussi	   des	   rencontres	   avec	   des	  
créatures	   plus	   étranges	   encore	   que	   ces	  
compagnons	  de	  la	  nuit.	  	  
	  
Pour	  le	  responsable	  des	  «	  Compagnons	  de	  
la	  Nuit	  »,	  le	  jour	  est	  réservé	  aux	  
problèmes,	  on	  y	  règle	  ce	  qui	  va	  mal,	  on	  
cherche	  un	  emploi,	  de	  la	  nourriture	  ou	  des	  
soins.	  Le	  jour,	  c’est	  pour	  être	  performant	  
et	  efficace,	  on	  n’a	  pas	  le	  temps	  pour	  parler	  
de	  futilités.	  	  
La	  nuit,	  ce	  n’est	  pas	  mieux,	  mais	  c’est	  
différent.	  On	  fait	  ce	  qu’on	  ne	  peut	  pas	  faire	  
le	  jour	  :	  on	  lit,	  on	  dort,	  on	  parle,	  on	  se	  
confie	  et	  on	  rêve.	  6	  
	  
Gaston,	   Martine	   et	   Catherine	   lurent	  
chacun	   un	   texte	   extrait	   de	   leur	   livre.	  
Chacun	   écouta	   respectueusement.	   Greg	  
écouta	   aussi,	   comme	   quand	   sa	   grand-‐
mère	   lui	   lisait	   une	   histoire	   avant	   de	  
s’endormir.	   La	   grande	   pendule	   murale	  
marquait	  23h30	  et	  la	  soirée	  touchait	  à	  sa	  
fin.	  On	  allait	  servir	  le	  traditionnel	  café	  du	  
soir.	   La	   Moquette	   fermait	   à	   minuit	   et	  
demi.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 http://www.terrafemina.com/societe/solidarites-‐
engagement/outils/31-‐association-‐les-‐compagnons-‐de-‐
la-‐nuit-‐-‐la-‐moquette.html 
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	  Frédéric	   Signoret	   est	   contre	   le	   concept	  
d’exclusion	   sociale	   :	   «	   ils	   sont	   peut	   être	  
physiquement	   en	   dehors,	   mais	   même	   au	  
plus	   profond	   de	   la	   détresse,	   quelqu’un	  
reste	  quelqu’un	  ...	  	  
On	  parle	  des	  SDF	  avec	  de	  gros	  préjugés,	  «	  
la	  preuve,	  on	  en	  parle	  au	  pluriel	  »,	  dit-il.	  «	  
Quand	  on	  vous	  met	  au	  pluriel,	  ce	  n’est	  pas	  
pour	   vous	   arranger	   le	   portrait	   :	   les	  
femmes,	  les	  juifs,	  les	  noirs…	  ».7	  
	  
Le	  voisin	  de	  Greg	  avait	  beaucoup	  aimé	  la	  
référence	  à	  Shéhérazade.	  En	  attendant	  le	  
café	   il	   commença	   à	   lui	   raconter	   à	   son	  
tour	   sa	   vie.	   Il	   avait	   été	   militaire	   à	  
l’étranger...	  
Puis	   embraya	   allègrement	   sur	   une	   série	  
de	  blagues,	  ma	  foi,	  plutôt	  drôles.	  
Vyasa	  s’approcha	  de	  Greg.	   Il	   lui	  souhaita	  
avec	   une	   infinie	   délicatesse	   une	   très	  
bonne	   année.	   Greg	   à	   son	   tour	   lui	  
présenta	  ses	  meilleurs	  vœux.	  	  
Il	   discuta	   encore	   avec	   quelques	  
personnes	   autour	   du	   café	   et	   se	   sauva	  
pour	  attraper	  le	  dernier	  métro.	  
Avant	   de	   fermer	   les	   yeux	   	   ce	   soir	   là	   il	  
repensa	   au	   travail	   photographique	  
d’Olivier	   Pasquier	   autour	   de	   l’atelier	  
d’écriture	  proposé	  à	  la	  Moquette.8	  	  
	  
Serge,	  Denise,	  François	  ...	  
Ce	  travail	  est	  né	  de	  ma	  rencontre	  avec	  :	  
"La	  Moquette".	  	  
...	  Se	  rencontrer,	  se	  raconter,	  le	  projet	  est	  à	  
l'image	  du	  lieu	  ;	  la	  photographie,	  le	  texte	  :	  
les	  éléments	  d'un	  diptyque.	  Un	  fragment	  
de	  visage,	  une	  image	  tout	  entière	  centrée	  
sur	  le	  regard	  pour	  ne	  pas	  s'arrêter	  aux	  
apparences.	  Après	  j'ai	  demandé	  à	  la	  
personne	  de	  se	  dévoiler	  encore	  un	  peu,	  
d'écrire,	  non	  pas	  l'histoire	  d'une	  vie.	  Mais	  
plutôt	  une	  histoire	  intérieure	  qui	  viendra	  
compléter	  la	  photographie.	  Au-delà	  de	  
l'œil,	  ce	  texte,	  face	  au	  portrait	  que	  je	  
propose,	  est	  peut-être	  la	  réponse	  à	  la	  
question	  si	  difficile	  :	  qui	  êtes-vous	  donc	  au	  
plus	  profond	  de	  vous-même	  ?	  Écrit	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Idem	  
8	  http://olivier.pasquiers.pagesperso-‐
orange.fr/%20%20%20SDFtexte%20p000.html	  

regard	  de	  leur	  propre	  photographie,	  ces	  
textes	  sont	  nés,	  soit	  dans	  le	  cadre	  d'un	  
atelier	  mené	  à	  La	  Moquette	  par	  Véronique	  
Petetin,	  soit	  dans	  la	  ville.	  ...	  D'un	  ensemble	  
présenté	  trop	  souvent	  comme	  anonyme	  ou	  
uniforme	  les	  SDF	  deviennent	  ici	  :	  Serge,	  
Denise,	  François...	  Sujets	  mais	  aussi	  
acteurs	  à	  part	  entière.	  	  
Avant	  de	  passer	  de	   l’autre	   côté	  du	  voile,	  
Greg	   Lego	   eu	   juste	   le	   temps	   de	   se	   dire	  
qu’il	   faudrait	   vraiment	   qu’il	   prenne	   le	  
temps	   de	   le	   rencontrer	   ...	   un	   soir	   peut-‐
être.	  
	  
Véronique	  Gaudry-‐Rouillé	  
DU	   Histoires	   de	   vie	   en	   formation	   -‐	   Promotion	   7	  
dite	  «	  Vortex	  ».	  
	  


